一语情深：《谁是最可爱的人》

刘照华

战士与母亲，军人与家国，生死与责任，战争与和平……古往今来，这其中的光荣与神圣说不完，道不尽，也为文学语言留下了巨大的表达空间。

1950年，刚刚成立的中华人民共和国，虽一穷二白，百废待举，但面对世界强权的挑衅，年轻的共和国没有犹豫，中国人民志愿军毅然跨过鸭绿江桥，投入到保家卫国、抗美援朝的战争中。在这个五星红旗已然鲜艳地升起，五万万人民获得新生、满怀希望的时代，年轻的人民共和国必须在这场战争中挺直腰杆，站得更稳一些。举国上下憋足一股劲，注目着这个战场，牵挂着这些勇士。英雄的事迹从前线传来，每个人心中蓄积着潮水一般的情感，这种情感需要释放出来、升腾起来，人们寻找着能彻底燃烧这种炽烈情感的语言。这个特定表达方式需要有人去发现和创造。时代选择了魏巍。

谁是最可爱的人——简简单单一句话，却有着深广内涵，道出了一个时代所有人最真挚的敬意和深情。这是魏巍的创造。

一

魏巍是一位在抗日战争、解放战争的部队生活中成长起来的作家，曾前后两次赴朝鲜前线，采写了大量感人肺腑的战地通讯。诗人出身的他，笔触细腻，富有情感，从这些战地通讯中，始终能感受到他那颗怦怦跳动的心。

《谁是最可爱的人》是他第一次赴朝鲜战场时采写的作品，较之于前后所写的几篇通讯，本篇带着明显的提炼、总结意味，格调慷慨，感情澎湃。来到前线日日夜夜的经历，让他的思想感情一步一步升至高潮顶点，于是在这一篇文章里，他要直接地、痛快淋漓地抒发他的这种胸臆了，他凭着诗人的才情和敏感，找到了他情感沸点的表达，并且自信地、急切地与祖国人民来分享——“我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人。”

魏巍曾谈道：“‘谁是最可爱的人这个主题，是我很久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。也就是说，是我内心感情的长期积累。”很显然，他的这种积累是从战争年代就一直持续着的。在尚未赴朝鲜战场采访时，魏巍曾撰写一篇散文《朝鲜同志》，回忆了抗日战争时期来到中国与他一起并肩作战的朝鲜籍战友——老金，特别是详细记述了他们最难忘的故事。一次，部队夜间突围时他发病昏迷倒下，老金返身回来，毅然决定留下来照顾他。爬山岗，钻林子，避鬼子，躲狼窝……不管他怎样表示不愿連累战友，老金始终扶持着他、保护着他、鼓励着他，哪怕自己碰得头破血流，也要先问他摔伤了没有。在记述这段经历时，诗人魏巍激动地问：“在这艰苦的日子，亲爱的朋友！请你告诉我：什么是这世界上最珍贵的东西？”文章里，魏巍没有直接写出答案，他确信读者会理解他的感情——这种怀着共同理想信念的，超越了生死，也超越了国界的战友之情，是至为珍贵的啊！

魏巍正是带着这样一种对战士的理解和热爱来到了朝鲜战场，并且很快就有了新的感受：“我们战士的英勇，比起我过去在抗日战争和解放战争中所看到的，还有着更高的发展。特别这种英勇的普遍性，更是空前的”。换句话说，令魏巍格外震撼的是朝鲜战场上英雄的普遍性——在战斗中，几乎每一位战士都可做出令敌人丢魂丧胆的牺牲壮举，这是世界战争史上极为罕见的呀！

在《谁是最可爱的人》一篇里，魏巍举了当时朝鲜战场上最壮烈的一次战斗——松骨峰战斗，这是志愿军某部先头连阻断敌军后撤、力量对比极为悬殊的搏斗：“敌人为了逃命，用了三十二架飞机，十多辆坦克配合着发起了集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。……这场激战整整持续了八个小时。最后，勇士们的子弹打光了，蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上帽子上呼呼地冒着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，即使火焰烧遍全身，也要把占领阵地的敌人烧死。……据这个营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是，烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，同敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一颗手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另有一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……这个连虽然伤亡很大，他们却打死了三百多敌人，更重要的是，他们使得我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。”

魏巍对战士的“可爱”有了更深一层的思考，因为，志愿军战士所表现出的这种集体英雄主义的“可爱”，远远超出了以往他对“战士”的经验感受，于是，魏巍开始运用他作为诗人的本领——探究其中“最本质”的东西。“在朝鲜，我脑子里经常想着一个问题：我们的战士，为什么那样英勇呢？就硬是不怕死呵！那种高度的英雄气概是从什么地方来的呢？”为了找寻这个答案，他想方设法了解战士们的思想，让他们把心里的话谈出来，魏巍说：“我了解到，他们由于锻炼与认识的不同，虽然有些差异，但是都有着共同的一点，即对于伟大祖国的爱，对朝鲜人民深刻的同情，和在这个基础上产生的革命英雄主义。”他认为这种伟大的爱与情感，就是我们的战士英勇无畏的最基本的动力。

这场战争，是新中国成立后的保家卫国之战，战士们这边承担战争的艰苦，亲人们那边就能拥有和平与从容；勇士们付出牺牲，为的是祖国这个家能够安宁，这种和平与安宁，联系着战士的全部感情，为保卫祖国而战斗，一切恐惧都会烟消云散的，一切赴死的冲锋都会是异常坚决勇猛的，甚至是乐观豪迈的。

魏巍在《谁是最可爱的人》中写道：“有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：‘你不觉得苦吗？他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：‘怎么不觉得？咱们革命队伍又不是个怪物。不过咱们的光荣也就在这里。他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：‘就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。……”当魏巍将这样一种报告发至被勇士们捍卫着和平的人民中间时，引发的又是怎样一种深刻的感动！在刚刚缔造的共和国大家庭里，奔赴战场的不再是一般意义的战士，而是背负着共同命运去争取胜利的亲人。

在魏巍的文字里，这些亲人们展现着一举一动，表达着所思所想，如同带着呼吸出现于人民眼前。对于这些亲人，仅仅冠以“英雄”的赞美与敬仰是不够的——在深深的感染之下，人们对这些亲人的情感，不会局限于抽象的道德赞美，而是必然地上升为最高形式——爱。魏巍一句“谁是最可爱的人”恰好地承载了这既亲且敬的特殊感情，立即得到了来自人民的广泛的、持久的共鸣。由此，“最可爱的人”成为特殊指代，拥有了特定内涵，直至今日，仍保持着它的经典意味。

二

魏巍就“最可爱的人”这一主题的认知、思考、提炼乃至后来进一步发现、补充的过程，体现于他所有的战地通讯中，包括他1952年第二次前往朝鲜前线采访所收获的通讯作品。广大读者也正是随着他一篇一篇的讲述，与他一起完成了情感深化和升华。当时，人民文学出版社将他采写的部分战地通讯收录成书，作为一部主题连贯的报告文学，书名即定为《谁是最可爱的人》。这部经典作品影响了一代又一代人。

在写于1951年3月16日的《汉江南岸的日日夜夜》里，我们读到了魏巍特有的抒情式的发问：“这是为什么呢？为什么这个大名鼎鼎的帝国主义，二十多万军队二十多天连十公里都走不了呢？”在战斗最紧张的一天，魏巍在师指挥所听到了师政治委员的声音：“有飞机大炮才能战胜敌人算什么本事呢？……今天，我们的武器不如敌人，就正是在这样的条件下，我们还要战胜他。我们的本事就在这里！”魏巍记下了一段两个人坚守阵地的故事，并亲自访问了其中一位名叫辛九思的战士。“某天傍晚，当他到前哨阵地反击敌人回来后，见自己排的阵地上，许多战友都坐在自己的工事里，还保持着投弹射击的姿势，但是却牺牲了。只剩下了战士王志成一个人，聚精会神地蹲在工事里，眼往下瞅着。神色仍然很宁静，半天才打一枪。敌人不知道这儿有多少人，也不敢上来。……这时，天已经黑了。敌人的哨音满山乱响，敌人的炮已经进行延伸射击。后面的阵地上，也哇啦哇啦地说着外国话。——显然，连的阵地已经后撤了。”敌人已经越过他们到达身后，可是没有接到命令，两位战士毫不犹豫地决定坚守阵地，并准备为祖国牺牲。“这里已经像一座海水中的孤岛。但敌人仍旧不敢上到这个给他打击最严重的阵地。……直等通讯员踏过膝盖深的白雪来叫他们的时候，他们才按着北斗星的指示绕过敌人走回来。”

在完成《谁是最可爱的人》之前，魏巍还写下了《战士和祖国》一篇，他忍不住又发问：“是一种什么伟大的力量在支持着他們？或者说，英雄们的心灵深处，到底是怀藏着一种什么奇异的东西呢？”在同一位受伤战士交谈时，他听到了这样话：“……我们的新中国建立起来是容易的吗？为了她，不知道有多少同志流了血，……新中国，这是我们一块肉一片血换来的呀！”这位战士表示：“我就想，只要能保住我们的新中国，使我们的人民，我的母亲安全，我个人死到国外算什么？……”

在朝鲜战争的第三个年头，魏巍再次赴前线采访。“打过三八线，凉水拌炒面”的时期已经过去，志愿军的装备和技术已经改善，并且掏通了从东海岸到西海岸的崇山峻岭，联成密如蛛网般的地下长城，建立了巩固的阵地。在这次采写的通讯中，魏巍的感情色彩是激昂的、明丽的。在《挤垮它》一篇中，他集中刻画了他的老朋友——志愿军某部年轻的师长，这位年轻的指挥员只寥寥数语，便境界全出：“这就是今天的朝鲜战争！——你要是不想公平合理地解决问题，我就要不断地向前搬家，我一口气吃不了你，我一口一口地吃！杀死你一个，你就少一个！你在板门店的桌子上拖，我就在这里跟你磨。挤垮你！”在战争态势已然转变、进入全新阶段时，这位智勇双全的师长“要把敌人挑逗起来，好进一步地杀伤敌人，挫折敌人的斗志”，“于是他就一天在地图上，和到前沿上去找空子。一瞅准就挤下一块。敌人果然不服气，就拼死命争夺，争夺的结果是敌人丢了人又丢了阵地。这样，我们就完全跟敌人扭在一起，最近处甚至距离几十公尺；有的山头，敌人占着一半，我们占着一半，彼此说话都听得见。这个时节，我们就夜夜袭击他们，敌人真是讨厌死我们了……”于是这位师长给部队讲：“哪个干部让敌人最讨厌，他就是最好的干部！哪个兵让敌人最讨厌，他就是最好的兵！”

第二次到朝鲜前线，魏巍笔下“最可爱的人”有着全新的精神风貌：“在那所有的弯弯曲曲盖满硝烟的战壕里，都在谈着一个迷人的字眼——祖国的建设。”他们谈论劳动英雄郝建秀，谈论治淮工程和成渝铁路通车，谈论农业合作社的建立……由此，魏巍的心情怎能平静：“遥远的祖国呵，你知道吗，你知道你的奔腾前进，是怎样地激动着那些为了你拿起枪来的儿女们！”这些英雄儿女们带着这样的激动，打起仗来“两条腿不由得就要往前钻”；干起活来，只嫌时间短，“困也不觉困，累也不觉累，越想越高兴，越干越有劲，你就不知道这股劲头有多大！”诗人魏巍由此再次发现了本质的东西：“两年来，从祖国到朝鲜，我看见一面是热火朝天的建设，一面是在炮火弥天中奋不顾身的战斗，好像两个齐头并进的战场一样。”从他的记述与抒情中，我们深深地感受着可爱的祖国和她可爱的人民。

在魏巍的这个报告文学的世界中，对战斗现场的描写，彰显出他作为军人作家的独特气质。

“轰轰几声巨响，是敌人的炮打在山脚下，灰蓝色的烟缓缓地上升着。大雾已经离开地面，跟山顶上的云合在一处。往东一看，太阳已经出来了，把山岭照得红通通的。”“我们并肩坐在他的铺上。从门里朝外望去，看得见有八架敌机，正在轰炸附近的一座桥梁。敌机的身边，不时开放着高射炮的烟朵。”“这也许是前线上最宁静的时候，头上只有几架敌人的炮兵校正机，不死不活地飞着，敌人时断时续地打一两发冷炮，谁也不理睬它。这时附近一排洞子里，传出了一阵阵的歌声。”读着这样的文字，仿佛自己也跟着魏巍，坐在战士搬来的子弹箱上，握住战士疙疙瘩瘩起了血泡的手，听着他们临战前的歌唱；仿佛跟着魏巍穿行于交通壕，绕过大大小小的弹坑，跑过敌人的炮火封锁区；仿佛跟着魏巍上到山上，亲历战斗如何进行——比如，你能听得见背后一阵呼啸着的炮弹出口声，又比如，按照战斗常识，你判断阵地上已经进入你死我活的肉搏战，还比如，你目睹了敌人的重型轰炸机正准备向我炮兵阵地投弹时，我们的高射炮火，红色的曳光弹像一条条火龙似的迎了上去……

正是这些回肠荡气的文字，记录了一个“最可爱的人”缔造的英雄时代，记录了年轻的共和国“站起来”的无比坚强。将这种记录化作文学经典的，是诗人魏巍，作家魏巍，战士魏巍！

责任编辑 杨睿姝