宋石男
对很多人来说,人生似乎不过是枯燥的习惯的堆砌,你做了一件事,再做一次,然后继续做下去,在你意识到之前,你就成了那样一种人,而且再无法想象自己可以变成另外的样子。可是,如果你遭遇到突然进入你生命的爱和友谊,你就可以想象自己还能变成别的样子,成为不同而且更好的人。
如果生活不是基于朋友的彼此情谊,那怎么还能有值得过的生活呢?对自己的知交好友无话不谈,就像对自己一样,甚至比对自己更坦白,因为他会激发你,比你自己更能激发你,还有什么比这更美好呢?如果没有朋友对你的才能、性情與禀赋由衷地欣赏与热爱,那么你再成功又怎么会感到应有的愉快呢?如果没有朋友分担你的痛苦失意,你要熬过逆境将是很困难的,即使熬过去也可能成为一个残疾人,你会永远失去你人生中最珍贵的一部分,就像失去双手双脚,但如果有朋友与你一起分担,在任何最不庸俗的意义上激励你,让你看清你自己以及你所遭遇的问题,那你砍掉的双手斩断的双脚就会失而复得,是朋友让你成为整全的人,并且一直整全下去。
友谊的起源很难说清,它似乎是神造之物,所有好的友谊,都多少带点神性,其中蕴藏着情感与意志、慷慨与无私,这些事物都不是凡人可以制造的。西塞罗说,只有好人之间才能发生友谊。他的意思应该是,友谊的基础建立在美德之上,缺乏德性的友谊不是友谊,只是勾搭成奸沆瀣一气。好人之间的友谊是永恒的,至少在生命的长度内是永恒的,有时甚至会超越生命,比如山阳死友的故事,就是如此。
蒙田的至交好友,写《论自愿为奴》的波埃西,在临终前恳求蒙田,要他在心中为自己留“一席之地”。蒙田当时不明白友人的意思,直到十年后才明白,于是写出了不朽长文《论友谊》。在此文中,蒙田写出了有史以来关于友谊最动人的声明:“如果你逼问我为什么爱他,我觉得无从表达,只能回答:因为是他,因为是我。”蒙田的意思大概是,友谊的基础建立在彼此的特质之上,而且更建立在彼此特质之间的关系上,从而回应了老友“一席之地”的临终嘱托。为死去的朋友在心中留下一席之地,意味着他的特质、他的生命永远与你的特质、你的生命融为一体,你会带着他继续活下去,直到你死去,如果你有比你后去世的朋友,他会继续带着你们的特质你们的生命活下去,而每个人都有比自己后去世的朋友,于是你们就在绵绵不绝的友谊中得到永生。写到这里我自己都惊呆了,有句拉丁名言说,记得你是凡人,记得凡人皆有一死,而友谊却让每个凡人获得永生的机会,若还不承认友谊是带着神性之物,我们就只能在庸俗与堕落中麻木不仁地活,以及死。
所有的朋友都在我生命中占有一席之地,我会跟看待自己的愿望一样认真地看待他们的愿望,我会因为认识他们而变得更好,我会因为他们而改变或不变,我会变得更好,他们也一样。朋友的地位无可取代,那一席之地是用黄金浇筑的,火不可熔,水不可蚀。
古希腊人认为,友谊可以凝聚成整个宇宙。现代人没有那样的豪情浪漫,但我们仍然深深知道,友谊能凝聚少数人,让他们即使不伸出双手也能拥抱,不张开嘴唇也能亲吻,并且驱使他们向彼此说出:“我们是兄弟,因为是你,因为是我。”