一个狱警守护的8000人“树洞”

魏晞

李薇把一篇文章修改了6回，投稿到一个公众号上。这篇文章里藏着她的秘密：她的男友正在监狱服刑，刑期8年。男友从监狱给她寄信，她提出：“信封上的寄信地址能不能不写监狱？”

这个公众号就像一个“树洞”。广东省深圳监狱的警察郭长春2018年创办这个公众号时，取名“监狱之家”。有家属说，“监狱”这两个字过于扎眼，担心旁人发现他们正在关注一个和监狱有关的公众号，“我们都是偷偷地看。”

于是，郭长春给公众号改了一个和“监狱”扯不上关系的名字，“来日可依”。

1

自从丈夫在1000多公里外的监狱服刑后，23岁的刘敏就失去了“依靠”。她接过了开大货车的工作，因为个子小，在座椅上垫两个枕头，才够得上正常驾驶的高度。上幼儿园的女儿很好奇爸爸的生活。她常跑去邮局等待监狱来信，过春节时，她又问妈妈：“我爸爸过年有好吃的吗？”

一个男性家属同样好奇监狱的生活。老婆入狱后，他严重失眠，经常深夜开车到看守所外，在车里睡。他想了许多方法靠近老婆：狱内超市发布公告，招标寻找合作方，他注册营业执照，准备标书，却没中标。结婚纪念日那天，他在监狱外放烟花，希望高墙内的妻子能看到。

许多家属说，家人没出事前，他们完全不了解监狱里的生活。有人到互联网上搜索，在贴吧里提问，有家属会把和监狱有关的帖子翻至最后一页。刘敏发现，有骗子以解答疑问的名义，私下添加许多女性家属的微信，然后以各种理由借钱。有的家属受骗后，不愿意报警，担心会影响在监狱的亲人。还有骗子以“律师”身份接近刘敏，实际上却是刑满出狱的盗窃犯。

广东省深圳监狱的警察郭长春是这类贴吧意外的访客。

2

郭长春形容，贴吧里的家属“像无头苍蝇一样”，对监狱有许多误解和猜测。为此，他决定创办一个公众号，为服刑人员的家属答疑解惑，介绍监狱的真实情况。比如，临近春节，每个服刑人员能分到糖果和干果等年货。监狱平日用餐标准是一荤一素一汤。过年时，中午会加一个鸡腿，一些北方监狱会提供水饺。监狱还会组织服刑人员在宿舍、活动室、图书馆、楼道里挂灯笼、张贴福字、挂中国结。

监狱不提供筷子和长柄勺子，以保证安全，餐具大多是塑料制品。沿海地区的监狱每周能吃到鱼，定期提供水果。到了三伏天，他会更新监狱的防暑工作：提供绿豆汤、西瓜等防暑食物。服刑人员每月可以领取100元至200元的劳动补贴，每月有两次在狱内超市购物20分钟的机会。

在监狱工作，郭长春有自己的想法。比如有些服刑人员很擅长开发软件，却终日踩缝纫机，制作牛仔裤。他跟监狱长申请，希望成立软件开发室。这个想法最后也没有落实。他把实现个人价值的期待寄托在公众号上，希望它成为沟通高墙内外的桥梁。他希望，有更多检察官、警官、法官能作为专家，在公众号上解答服刑人员家属的疑问。

3

郭长春能明显感受到，服刑人员渴望了解高墙外的世界。有个犯人形容，他的记忆停留在两年前，在监狱的每一天都太像了。但只有三分之一的服刑人员每个月都能收到信件。他常常在公众号里鼓励家属写信，“家人来信，说明家庭和睦，狱友不会瞧不起这个人”，也能避免服刑人员和社会脱节。

第一次收到寄信地址写着“监狱”的信时，李薇跑到公司的厕所里，哭着把六七页的信读完。23岁的李薇在四川的一个县城生活，亲人朋友提起她的男友，她撒谎，“分手了”。

孙丽也有类似的经历。她不愿让生意伙伴或同行知道真实情况，谎称自己已与男友分手；又骗家人，男友外出赚钱，过几年回家。

这种谎言藏匿在许多服刑人员家属的生活中。一个5岁的男孩，每周都能收到一封从“监狱”寄来的信。他熟悉信封上的寄信城市那是他妈妈所在监狱的城市，距离他约1700公里。收到信后，他拿上一本字典，一边翻字典一边回信。他不知道的是，他细心收藏的一摞信，没有一封是妈妈写的。妈妈入狱后，他总说“我想要一个新妈妈”。爸爸为了让他感受到母爱，委托他人代写了信件。

4

郭长春在中央司法警官学院学习监狱学专业时，曾学过心理学，但面对很多问题，他也不知该如何回答。他按照省份、罪名组建微信群，请同城、同罪名的家属互相答疑。如今，约8100位粉丝关注了这个公众号。

一个23岁的女孩在这个“树洞”里找到了同城的家属，家属微信群里常有上千条留言等待她阅读。她甚至和5个女孩线下聚餐，在饭桌上畅谈监狱的各种政策。这些话题，她很难和同龄的同学展开。孙丽男友被判8年半有期徒刑后，不愿意耽误她，委托律师提出分手，被她拒绝。她给法官写信，要求在监狱内和男友结婚，因为夫妻能有会见资格。

孙丽的举动让另一个服刑人员家属感受到力量。她的老公也曾两次提出离婚。但她坚持每个月跨省去看守所的超市，给老公采购火腿、饼干、方便面等，再加上签署了名字的单据，请工作人员送给老公。她想用签名笔迹告诉老公，自己仍在坚持。

许多家属自愿参与公众号的工作。有人在公号做新闻周报。有家属从公众号上下载周报，打印后寄到监狱，希望服刑的家人了解外面更丰富的资讯。

2020年6月，刘敏终于等到丈夫回家，公众号群里她收到很多人的祝福。有人私下问刘敏，丈夫回来后，生活过得怎么样？刘敏知道，对方想从自己的故事里，确认“等那个人是否值得”。

5

孙丽把从监狱寄来的信件，装在手提包里，随身携带。男友不再提分手，在信里畅想出狱后带她去各国旅游的场景，他还炫耀自己把缝纫机踩得和风火轮一样快。男友重视打扮，热爱足球，她挑选了足球主题的邮票，贴在信封上寄出。她宽慰男友：“你没有在情感上亏欠我，你只是欠了我很多节日礼物。”

李薇也能感受到男友的改变。男友只有小学文化，不会画画，寄来的第一封信，语句不通顺，有多个错别字。但他最近买了字典，还买了字帖练字，给李薇写信前，他会先打一遍草稿，再誊写到信纸上。

而李薇写的每一页信都不一樣。在空白的信纸上，她先临摹一个动漫或卡通人物的画像，再用彩色笔填色，最后开始写文字。李薇平均每周寄出一封信。男友在回信里提到，每次收到信件，他都忍不住和狱友分享，狱友都很羡慕他。

有一次通电话，男友告诉李薇，他新写了一封信，还请狱友帮忙，准备了一份礼物一并寄出。李薇纳闷，“监狱里能寄出什么东西？”收到信的那天，李薇抖了抖，信封里只掉出一封信。她把信封撕开，终于在信纸背面找到了她的礼物。那是一只用黑色笔画的，既不像熊、也不像猫，肚皮上有个口袋、脖子上挂着铃铛的肥胖版的“哆啦A梦”。