刘娜
2020年,在河南迎来初秋的时候,56岁的苏敏开始踏上预谋已久的“私奔”之路。
“我不想再给大家干活了,我要逃离现在的生活,我想出去转转。”这个念头,结婚生子的30年里,或许在苏敏的脑海里,不止一次闪现过。
但她以前没有机会付诸行动。人到中年后,她经历了国企倒闭、工人下岗、生活没有着落的困境。为了赚钱养家,为了孩子教育,她当过泥瓦匠,推过水泥车,扛过沉砖头。再后来,她还支起小摊卖过水果,学过裁缝做过衣服,当过环卫工扫过大马路,跑到亲戚的家具店当过售货员,给报社当过报纸投递员,在超市当过促销员…… 用她自己的话说,“一天都没有闲住过”,是“丢下拖把拿起扫帚的命”。
她忙于各种底层工作的同时,还包揽起家里的各种家务:每天洗洗涮涮,伺候丈夫;供养女儿读书,直至她成家立业;看着女儿结婚,然后等到双胞胎外孙出生;再照顾两个小家伙几年,终于等到他们上幼儿园的年龄……
她像极了我们的母亲、婆婆,大半生都活在“为丈夫,为生计,为孩子,为孩子的孩子”的连环套里。
直到有一天,眼角开始长满皱纹,鬓角开始冒出白发,皮肤开始不可抑制地松弛,病痛开始时不时造访,才在“我怎么就老了”的叹息里,发现好像还从来没有为自己活过。
逃离的念头,一旦在脑海里扎根,就会像野草一样,四处蔓延,野蛮生长。
但怎么逃离?
作为一直辗转底层的小人物,苏敏想到一个最实际最方便的途径:开车,带上吃的穿的用的,不住酒店,自己做饭,住在帐篷里。
这对于一个56岁的女人来说,是一个大胆到有点可笑的念头,但如果一步步去做,也可以让梦想照进现实。2020年秋天,疫情缓和后,她准备出发。她录了一个视频,说出了自己缘何要自驾游的内心独白,经由别人发出来。
万万没想到,视频一下子火了。自私的丈夫、委屈的妻子、糟糕的婚姻关系、长久的身份剥削、一辈子活在套子里的无奈和辛酸,是苏敏的困境,又何尝不是中国亿万女性的悲哀。
“我也想出去,但是没有能力。很羡慕你还会开车,做自己想做的事。”很多女性给她留言,也有很多好心人给她点赞。
这无言的掌声,让一辈子不被认可的女人,一下子得到了鼓舞和治愈:原来,只要你愿意,生命可以从56岁开始;原来,只要你勇敢,苍老的双手依然能紧握命运的方向盘。
从郑州出发前,一说起丈夫和婚姻,苏敏时不时就会叹气,但现在,走在路上的苏敏就像换了一个人。她布满皱纹的脸上,开始闪现出少女般明媚的光泽,映衬着她色彩鲜艳的衣衫。她说话的语调轻快雀跃,她就像重回林中的自由鸟一样,舒展快乐。她脸上开始一次次出現那种发自内心的笑,那是灵魂得到治愈的人才有的笑颜。
“你看我现在多开心啊!”她和网友分享时说。
是啊,一切皆为虚妄,不管是过去还是将来。唯有此时的自己、此刻的心境、此地的风景,是真实而珍贵的。
十三姐
“90后”妈妈带娃普遍都是理念超前,忠于自我,又“野”又“前卫”的。
循证医学、母乳喂养、盆底肌、腹直肌、游戏力、大运动、精细运动、生长曲线……还在孕期的“90后”准妈妈,就会每天拿着小本子给自己老公讲课,理论知识越来越雄厚“孕期可以爬山,可以游泳,可以做瑜伽,可以跑步,我妈说得都不对”,然后天天带着老公出去跑跳,老公吓得胆战心惊。
有一个妈妈在聊天群里问:“孩子两个月大了,是睡渣怎么办?”马上就有10多个妈妈给出各种方案,有“放任自流派”“引导派”“催眠派”,也有“祖传秘方派”……每个方案后面还会说明参考的哪本书、出自哪位专家的什么理论、解救过什么人等。
不仅讨论理论知识的觉悟很超前,她们实际带娃的方式也是很“野”的。
很多“90后”信奉“体验派带娃法”,让娃充分体验生活,从而快速成长。我见过带着3岁的娃看午夜场首映电影的,因为妈妈自己想看;我见过把1岁多的娃挂在瑜伽房吊床上的,因为妈妈自己要练瑜伽;我见过带刚会走路的娃去坐海盗船的,因为妈妈自己想玩。
这种“我不是带娃,而是让娃陪我”的理念,让我看到了无尽的可能性。下一届妈妈忠于自我的本事,比我们这届强太多了。
有一次公司搞活动,一个“90后”妈妈带来了自己的儿子。她裙子太紧,没办法蹲下系鞋带,于是3岁半的儿子在众目睽睽之下,半跪在地上,熟练地将妈妈的鞋带打成了一个蝴蝶结,把我们这群老母亲惊呆了。从这孩子手指精细动作发育程度来看,平时在家没少伺候妈妈……
我们这届老母亲,但凡带着娃,根本不会穿很紧的裙子。我们是真的很佩服且欣赏这种,生完娃还能将自己塞进紧身裙的妈妈们。我们这届老母亲,但凡自己能蹲下,都不会让3岁的娃自己系鞋带。我们唠唠叨叨追着娃喂饭喂水还来不及,而人家“90后”妈妈,已经把3岁半的孩子训练得出神入化。
“90后”妈妈们,确实比我们自律,而且意识提前了,就像开始使用生发液和助眠产品也比我们更提前一样。她们常说:“我们不想当只干活不享受的老妈子。”
“90后”妈妈们,每天一边团购着进口的儿童营养品,分享着最新潮的“浸入式儿童剧”二维码,一边在自己的代购清单上轻轻抹去一二,给娃报一个美术创意营……这看似换汤不换药的育儿手法,貌似和“80后”妈妈们差不多,实际上暗藏了许多高精尖技术在里面。比如我认识的一个“90后”妈妈,连钙片、维生素、鱼肝油的26种搭配方式的优劣和营养配比都给研究出来了,做成了表散播到妈妈群里,俨然成了营养大师、育儿专家。
这一批“90后”妈妈,是家长界的新人,却是时尚界的高手。有时经过楼下幼儿园门口,我会看到许多托班和小班的娃娃们跑出来,在门口寻找他们那争奇斗艳的妈妈们。“90后”妈妈们在里头分外惹眼,年轻娇贵,打扮入时,笑容灿烂。
这一届“90后”妈妈们的未来,可能不会像我们这样凌乱,她们更自我,有远见。她们外表年轻,内心坚定,她们勇于在带娃这条路上争奇斗艳。
王潇
问问,你好。我是你妈妈。
大家都说你的性格像我。一开始令我高兴的原因,的确来自于发现你像我,但是很快,我就发现你又不像我,你发出的是自己的光芒。亲爱的问问,虽然在节目《了不起的妈妈》里,你说:“我长大后想成为妈妈。”但你知道吗?只要有自己的光芒,像不像妈妈根本不重要。
你出生后这5年,我的事业和生活都发生了很大的变化,我在这5年里越来越忙了,但还好你第一次站起来走路,第一次叫“妈妈”和“爸爸”,以及你的大部分表演我都在场。我常听别人说,无论工作再累,回到家看到孩子的笑脸,劳累就会消散,我觉得有点儿言过其实,觉得那是因为还不够累。
现在的我总是很累,当然这是我选的创业道路,我要自己承担;我也选择了生下你,让你和我一起体验这个世界,但在你还小的时候,我也一定要替你承担。说到这儿,咱们都必须感谢你爸,你爸支持我,溺爱你。正因为你爸支持我,你学钢琴、跳舞等等的时候,大多都是你爸陪着,我才有足够的时间去做自己的事。他对你溺爱的程度,在你身上花费的时间精力目前都超过了我。你有一个好爸爸。
还有一点,问问,我必须向你承认,我已经超级无敌爱你了,可是也还是很爱我自己。我想花很多时间去追求我想成为的人,去完成我想做的事。但是问问你知道吗?爱你和爱自己是不一样的,爱你,我就会希望你未来少经历压力和痛苦,即使我知道那些终究躲不过;爱自己,我会花足够的时间关注自己,但更重要的是,会主动迎向那些压力和痛苦。爱自己就是令自己更加强壮和美丽,强壮和美丽的必经之路,从来都不是容易走的。
我希望你最爱的始终是你自己。
在录制《不可思议的妈妈》的过程里,因为要完成任务,咱们总是说到输赢,你再长大一些,会发现在输赢这个问题上,人们有很多不同的看法。我的意见依然是:这些都是非常私人的体验,有区别很正常,参考和对比他人的意义不大,重要的是你自己的真实体验是什么,这些是别人无法告诉你的。
人的天性都喜欢赢,没有人喜欢输,但是人们慢慢长大,会开始怕输,会提前为了预防输为自己开脱,去说不必赢,结果不重要。
我希望,在你10岁、20岁、30岁的时候,还能像现在一样目光清澈地大声说:“我喜欢赢!”因为,预防输的最好方式,就是去争取赢。你成长的过程中,会有无数选拔和考试,这个世界,总分输赢,你会发现,赢,终究都是留给那些想赢的人的。
当然,最终的目标是为了自由和尊严,这是我追求了多年的东西。现在对你说自由和尊严可能太早,这个阶段我就希望你能尽量多体会赢了的那种开心,然后再努力迎来下一次的开心。那种开心,你尝过就会想再尝。你要知道,我这一代人里面有李娜和中国女排,在她们决赛夺冠那一刻,很多讨厌输赢心的人也会无比激动。我希望你锻炼身体,多了解体育精神,也可以参加有对抗性的比赛,为别人欢呼过,也得到过别人的欢呼。
问问,你是我永恒的惊喜。就在刚刚,我看见你练习钢琴的小后背,都还在想:“啊,这是我的女儿,我生的,我竟然有了一个女儿,竟然5岁了!”
徐菁菁
孩子上了幼儿园以后,有一份工作机会放在了全职妈妈包丽敏面前,年薪诱人,比她之前的任何一份工作多得多。但考虑了一阵子,她谢绝了。家里的经济状况并非好到无需一份工作,但除了担心影响带孩子,更重要的原因是,包丽敏发现,她对这份工作的内容无法提起兴趣。“我的人生观、世界观,以及认知世界的方式已经彻底改变了。”
孩子出生前,包丽敏在一家著名媒体担任特稿记者。那个时候,她关心的是国家大事,根本无法理解有了孩子的朋友们一天到晚讨论孩子的吃喝拉撒。“当时的感觉就是,一养孩子,个人的自由就完全让渡,完蛋了。”可没想到,孩子就像是一把钥匙,忽然打开了她心里的一个房间,而她过去甚至从没有意识到这个力量无比强大的神秘角落。
跟孩子相处这几年,包丽敏感受到了人生最大的成长。从前做记者,包丽敏觉得自己是个自由主义者,总在呼吁平等,思考如何实现社会变革与进步等。和孩子相处后,她发现以前的自己有些纸上谈兵了。孩子曾经执着于一件事:每天下午都要坐电梯,从一层到顶层,每一层都要按停,然后要妈妈抱着从楼上走下来。电梯一个单元一个单元地坐过去,一栋楼坐腻了就换一栋楼,他们刷遍了整个小区,持续了几个月。“在这些你无法理解的乐趣面前,你的智力完全无处施展。”为了保护孩子探索的自由,包丽敏一次又一次地和巨大的烦躁感抗争,忍住不让自己条件反射式地说出“不行”。
“平等自由,这些最后都要落实到人和人之间的交往上。你要思考,你能不能侵犯别人的边界,你能不能守住自己的边界?”包丽敏感慨,“大家势均力敌还好,而你跟你老板相处,你可能就守不住自己的界限了。和孩子也一样,他最弱小,而且他绝对依赖你,你在他面前的绝对权力比政府还大。”
包丽敏觉得她的工作生涯就像大学生的间隔年,她说:“大学读到一半,你开始迷茫了,那就什么都别管,去非洲做个志愿者,很可能因为这件事又重新调整人生的方向,发现人生新的面向和维度。”谢绝了工作邀约之后,包丽敏开始写书,把自己养育孩子过程中的体会写下来。她不着急,一天只写几百字,把脑子里的想法反反复复推倒重来。不久前,她的第一本书已经顺利出版。
上海“80后”妈妈顾佩超也和我说,做全职妈妈的那段日子是她成长最快的时期。她记得自己刚刚怀孕的时候,发现有先兆流产的症状,她的第一反应不是和先生商量,而是给父母打电话。“当天,我爸媽就提着大包小包出现在我家里,包办了我的衣食住行。现在回想起来,我那时虽然已经成人并且结婚了,但内心里还是一个依靠在父母身上的孩子。”第二个孩子出生后,顾佩超辞去了大型国企财务主管的工作,从父母手里彻底接过带孩子的重任,现在已经5年了。“今天孩子突然生病了,早上我给父母打了一个电话,告诉他们不用着急,也不用过来,我一个人都能搞定。”
“普罗大众提起全职妈妈,都觉得她们回家就是为了带孩子,经济不独立,依附老公,没有安全感;不上班,接触的人少,易与社会脱节总而言之,家庭容易有变故。”对于这些刻板印象,顾佩超统统不认同,她说,“如今互联网发达,不出门即知天下事,想与社会脱节也不容易。真正容易让全职妈妈走向低谷的,只有懈怠和不进步。”
接触越多的全职妈妈,我越感到,她们有决心和力量,她们对于自我的要求、对生活可能性的追求远远超过了我的想象。我甚至不再愿意用“全职妈妈”这个充满刻板印象的词去定义她们了。