救命的“林婆婆”

张清平

1965年春天，T1次特快列车由北京开往长沙，车很快就要开动了。正是四月小阳春，经过了一场“倒春寒”的北京，天气刚刚转暖。

车过黄河，扑面而来的，是广阔的华北平原上无边无际返青的麦田。油菜花、苜蓿花交相辉映，如同织锦般明亮得耀眼。

“巡回医疗队”成员都在这趟列车上，这是一个“豪华”得令人炫目的专家团队。医疗队由北京协和医院党委书记张之强率领，成员有著名胸外科专家黄家驷教授、外科主任曾宪九教授、儿科主任周华康教授等人，知名妇产科专家协和医院妇产科主任林巧稚教授也在内。

他们前往的地方是湖南省湘阴县关公潭公社。那里不通火车，不通汽车，没有电灯，更没有电话，是位于洞庭湖畔、有着1000多家农户的围堰区。

这年，林巧稚已经64岁了。在此之前，她几乎从未有过农村生活的体验。小时候她生活在鼓浪屿，成年后一直生活在协和医院。被安排参加“巡回医疗队”，她内心有些忐忑。医疗队的成员中数她的岁数最大，每天人们只见她步履匆匆行走在协和，可只有她清楚，随着年岁的增长，自己的体力、精力明显一年不如一年。她做事常有力不从心之感。

临行前，她还是认真做了些准备的。她找人了解湖南洞庭湖地区的常见病、多发病。当得知湘阴一带多发眼病时，她专门抽空到眼科去学习，了解了一些眼科常见病的治疗方法。她还找中医学习针灸，学会了头痛、关节痛的针灸疗法。

尽管他们出发前有充分的思想准备，可乡村无可掩饰的贫穷和匮乏，让从大医院来的他们不知道该从何处着手。

公社腾出一间简陋的房子，权且当作医疗队的诊疗室。屋里黑乎乎的，墙壁斑驳，苍蝇嗡嗡飞舞。他们的工作从刷墙、糊顶棚开始。待粉刷过的墙壁干了，他们又用纱布蒙上纱窗，门上挂了竹帘挡苍蝇。从供销点买来一只竹编的笼屉，权且作为消毒器具。这里没有电，手术照明就用煤油灯和手电筒。给妇女做检查时，就在两个药箱上架一块门板，当作检查床。

一个地区的经济文化发展水平，在很大程度上决定着这个地区的医疗卫生水平。八百里洞庭，本是鱼米之乡，农民应该有富庶的生活。可是，人民公社实行了多年“一大二公”“割资本主义尾巴”政策，社员们打的鱼不能买卖，稻谷的产量也不高。所以，农民仍非常贫穷。他们基本上没有条件看病，也没有看病的习惯。所以医疗队开会商量后决定，两人一组，到生产队去巡诊。

一次，林巧稚外出巡诊遇上了大雨。本想等雨小一点再回去，谁知天黑了雨也不停。与林巧稚同组的人一手撑着伞，一手挽着林巧稚，俩人趔趔趄趄、跌跌撞撞地走在雨夜里。雨水打在湖面上，四下里哗哗响成一片。手电筒上糊着泥巴，发出微弱的光。黑夜中的水面反射出亮光，人不知不觉会朝泛着光亮的湖水走去。

两个人互相拉扯着，好不容易上到堤堰上，早已浑身糊满泥巴，而且被雨水浇得湿透。她们的鞋上沾着泥团，几乎迈不动脚步。林巧稚的一只鞋掉在泥窝里，她索性把另一只也脱了，提着鞋光脚踩在泥泞里往前走。她们不是不知道，这里是血吸虫病流行的地区，赤脚走在泥水里可能会被钉螺叮吸，可这时也顾不得了。

终于她们回到了医疗队。队里的人等得焦急，正准备分头去找她们。看见林巧稚成了“泥婆婆”，大家又是心疼又是笑，悬着的心这才放下来。

农民最讲究实际，他们最相信亲眼看见的事情。

一天半夜，一个叫任福芝的难产产妇被送到医疗队。她临产已经30多个小时了，只能马上手术。检查消毒后，林巧稚拿出了中产钳。用中产钳接生，需要技术，更需要力气。在医院，这事有助理做，不用林巧稚上手。许久不握中产钳，林巧稚觉得有些手生。

乡村的夜，漆黑一片。远远近近，不时传来狗吠声。

凭借几盏煤油灯的灯光，林巧稚紧张地忙碌着。三个小时过去了，凌晨3点，孩子呱呱落地，是个胖胖的女娃。林巧稚抬起头来，背上的衣服早已被汗水湿透。

又一天，一个患妊娠中毒症的产妇被抬了进来。她叫李玉从，刚20岁，这是她的头胎。她血压很高，全身水肿，呕吐抽搐，病情十分危急。送她来的亲友摇头叹息说：“病成这个样子，肯定是有去无回，没得救了。”

林巧稚沉着地开始了产程处理。医疗队的人都参加了抢救。终于，产妇娩出了胎儿，脱离了危险。接着她又开始抢救窒息的婴儿。妊娠中毒症的胎儿死亡率比正常胎儿死亡率高1～5倍。在口对口的人工呼吸中，新生儿终于恢复了心跳，哭出了声。

医疗队妙手回春的故事在乡村流传。

一个妇女队长找到林巧稚，当地人说她得了“干血痨”。來月经腹部剧痛，流血不止；平时腰痛、背痛、腹痛。十几年了，她被折磨得面黄肌瘦。

家人曾陪她到县里看病，带去200多块钱，这几乎是整个家庭的全部财产。病没见好，他们只能回家。

就在医疗队用药箱架起的木板上，林巧稚给她做了检查。她是因为多次分娩，造成韧带松弛，导致子宫重度后倾。林巧稚为她矫正了子宫位置，仅开了4毛钱的药，长期折磨她的病痛，很快好了。

这事一经传开，一些妇女开始找上门来。之前，她们无论如何也不肯脱了衣服躺在那里接受妇科检查。她们中许多人患有妇科疾病，其中最严重的，是过重的体力劳动或分娩后遗症造成的子宫阴道脱垂。疾病使她们不能控制自己，哪怕是咳嗽、打喷嚏都会渗出尿液。

林巧稚一一为她们施治。

羞于启齿的疾病让救命的“林婆婆”治好了她们这样称呼林巧稚。

一传十，十传百，许多村民带着自家的“堂客”来检查治疗。

只要有条件，谁不愿意健康地生活呢？

就在药箱架起的简陋门板上，林巧稚为1300多名乡下女人做了检查和治疗。