浓雾戏台

龚万莹

鹭生今天想送花。

那一枝深紫色喷香的花，在等他。

他手里攥着三块钱，到龙头路菜市场，穿过卤料摊，避开那一排发着微光的卤鸭。三块钱一个的鸭胗，要忍住，也不能买。大颗芒果、西番莲、释迦和莲雾挤在一起碎碎念，熟了、酸了、才没有嘞我超甜的。表皮压出汁液，引来翠绿头苍蝇嗡嗡叫，水果是嘈杂的。蜜色夕阳涂在它们身上，色泽勾人。再多走两步就到了。

“阿生，放学了吼？”有不少认识他的摊主问。他们总是眼观八方，可以同时跟客人笑脸招呼，又跟老婆断断续续吵架。他每天早上跟阿爸一起来送货，跟大家都认识。

“嘿啊。”他红着脸，低头一路说。

水果摊和一家专门卖深海鱼的摊子中间，挤着这一家芬芳的花铺。那一枝花，看到他来了，才放下心，大方地把花瓣铺展开。拳头大的花，鹅黄的花蕊是毛茸茸的眼眸，招展出一股若有若无的甜香。每次放学后经过花摊，鹭生都有被它香到。

海边的雾气，一爪拍到了菜市场，碎裂成两百只白猫样的活物，四处趴趴走，被人一碰就变成一团湿气，让鼻子发痒。鹭生躲藏在雾气里走，手掌像捧一只高脚杯般环住花朵，食指和中指夹着花茎，靠住大腿——他可不想让人问为什么买花。那花像支着火的权杖，烤得鹭生脸红，直到夜风穿过巷子，拂在他的大耳朵上，烧烫烫的脸才稍微凉下来。

今天没去林老师那里补课。

鹭生和白痴凌，班里的倒数一二名，林老师每周让他俩到家里补英语，不收钱。他还给他们倒铁观音，冰过，加了蜂蜜。他说是他老婆提前准备好的，凉丝丝的甜茶。师母似乎很忙，鹭生只见过她在家一次。进去厨房的时候，正好撞见她坐着在喝汤，一只脚翘在竹凳上，另一只垂下来穿着蓝白拖。他没好意思抬头细看，目光只触到那双蓝白拖，最长的大拇指，甲盖竟蜷缩发黑。

鹭生今天不去林老师家，他说家里有事。

“白痴凌和黑煤炭，两个凑一担。”从上周就有人这样说。他们看见鹭生和白痴凌一起走。鹭生从来没觉得自己肤色有什么问题，家里人都在渔船上晒得黑亮，直到跨区上了小学，才发现身边的孩子都很白。

“新娘子，新娘子，鹭生的新娘子。”他们围着鹭生和凌，发出怪叫。

鹭生急得满脸通红，可总是说不出话来，只摆出一张臭脸。他更生气的是，白痴凌也根本不辩解，竟然还能笑出来，继续跟着鹭生一路走，速度再快都甩不掉。很多人都说，凌是弱智，爸妈走关系才没让她读开智学校。凌要是摸了别人的书和笔盒，那人总要尖叫一声，拿湿纸巾来擦。

林老师补课的时候，凌总发出哧哧的笑声，脸憋得像一只油桃。鹭生不爱做题，只爱盯着老师的书柜，怎么有那么多夫人，《达洛维夫人》《包法利夫人》什么的，姓氏奇怪。

“老师你为什么结婚？”鹭生有一次突然问。林老师竟然呆住了，是他自己说，有什么问题都可以问的。然后他喝了口冰茶。

“我们同个大学，她学艺术表演的，我就随她搬到这里。”

大人从不直接回答问题。爸妈你们为什么结婚？她妹妹那时候介绍的，她家也住在乌埭路。叔婶你们为什么结婚？那时候单位要分房子，就赶紧结了。爸爸，同学打我。你要在学校好好读书，要考上大学不然还是要讨海。妈妈你为什么要走？妈妈不想做渔民，蔡叔叔是嘉兴开工厂的。妈妈可不可以别走？妈妈偏过头不再回答。

翠云不是这样，翠云总是有什么说什么。

“你敢骂人我敢打……我就不信你多歹，今日给你来教乖！”这是鹭生最爱看的歌仔戏片段，红衣丫鬟来挑衅辱骂，贴身婢女翠云直接冲上去，甩动白袖子抽她一耳光。

鹭生也想抡出一个大耳光。那个姓蔡的来家里的时候，鹭生就想冲上去，用力地打他，撕咬他的手臂，把他的鼻子打落，把他的血都咬出来。可鹭生终究只是缩在角落里，姓蔡的摸了他的头，他一句话不说。姓蔡的给了爸爸一笔钱。爸爸收下了那笔钱。妈妈走了。

现在，翠云正在台上呢。

鹭生想到就忍不住加紧跑，靠轮渡越发近了。歌仔戏研习社每周三在轮渡边上搭戏台，《五女拜寿》每个月会演两次。另外两次演的是《莫愁女》，要挖眼珠子当药引，鹭生才不敢看。

苹婆树被风摇动，落下粉色花粒。鹭生手里是一枝芬芳的紫色睡莲。戏台灯照得亮堂堂，三五个人坐在白色塑料椅上，有的还在嗑瓜子。

“山野茫茫寻无路……”流落的翠云唱起尖调子，摆动柔柔的袖，在背景布绘出的雪地里转。蓝紫色戏服，白雪里的夜莲。鹭生从没亲眼见过雪，在这座亚热带的小岛上。雪该是什么样的，大约是山楂片那么大的白色圆形，软乎乎地从天上慢慢地落下来，贴到额上，手心里，化在舌尖。如果躲藏在岛上的云雾足够浓，温度突然跌下来，会不会变成一堆雪？

总之，翠云此刻正在雪地里，也在海邊迷蒙雾气的中心。她从台子的这里走到那里，他们唱起嘉兴、杭州，却从没说起过厦门。

脸中心画了一团白油彩的家丁蹲在舞台外的楼梯上抽烟。还有一个人穿着隆重的官服，跟演泼辣二女儿的红衣女人轻轻聊着天，笑得摇晃脑袋。一会儿等他们上台的时候，他们就立刻摆开架势，在舞台上变成另外一个人。

台上的翠云说，不论你去哪里我都会跟着。老太太怎么赶，她都不走。

阿嬷也跟鹭生念过类似的东西。她说是《路得记》，里面写着：“你往哪里去，我也往哪里去……除非死能使你我相离……”阿嬷每天晚上都非要拉着鹭生念那本厚厚的大书，闽南白话版。她说人的爱都靠不住，只有那书里的爱不变。她真的很烦人，做的饭没有妈妈做的好吃，还经常在椅子上突然睡去，好像死了一样。再后来鹭生看到了《五女拜寿》，原来在大书里叫路得的女人，在这里叫翠云。

“有汤先端二老饮，有衫先给二老穿……”翠云的头发好长好黑，盘成髻，上面绑着丝带在风里飞。老妇人老爷落难，好几个女儿都把他们俩拒之门外，只有翠云跟着他们。

白痴凌也在辫子上绑丝带，可她那根辫子又粗又硬，一甩头常抽在鹭生脸上。今天，凌笑哈哈地说，她已经变成菲律宾人了，她爸妈给她办的。外国学生有照顾，可以考去好一点的学校。“以后去上海，去外国，我爸妈说。”

她觉得这事好笑极了，跟鹭生不停用奇怪口音说话，她家菲佣就是这副腔调。可鹭生却一言不发。凌说去吃点麻辣烫，然后一起去上课。鹭生还是不说话。

有三个同班同学走过来了，鹭生狠狠地甩开了凌。可她偏偏追着鹭生，大喊大叫地跟他闹，那几个同学的眼神和笑意击中鹭生的脑门。

“别跟着我。”鹭生感到愤怒，回身猛地推了她一把。刚好推到肩膀，白痴凌滑了一跤，坐到地上，白裤子蘸泥。凌身上的肉，是软热的。鹭生看到她两颗眼珠逐渐发亮发红，这是他第一次看见凌眼睛发红，像只泥地里的兔子。他赶紧转头走。那时候就决定了，今天不去上课，今天去买花。

“夭寿，后台停电了。”慌乱的脚步差点撞到鹭生。舞台上倒是不受影响，就快结束了，又一场热热闹闹的寿宴，离弃的人都被惩罚，念亲情的都被嘉奖。翠云因为对二老的帮助，从丫鬟变成了五小姐，穿上绣着金线的软袍，头上插着发光的簪子。

快了，这一朵花快要送出去了。虽然已经在手心握得发暖，花瓣和花茎都还很硬挺。鹭生偷偷走到台子后面，临时搭建的更衣室里暗摸摸，停电。三个男演员在外面的空地上支起简单的桌子，放上八只红塑料椅，桌子中间放着一盏电灯，没有灯罩，就是一颗璀璨的大灯泡。

蓝的红的黄的外袍都除去，所有人都穿着白色的内衫，对着各自的小镜子，拆卸身上的珠翠，抹去脸上的妆。鹭生慢慢走过去，他认得的，翠云背对着他，发髻用丝带绑成花朵形状，插着金簪子，两边各有一颗蓝色宝石。镜子里那双透亮的眼睛，瞪得很大，手里拿着湿纸巾用力地擦着半边脸。

“花……送……”鹭生站在她身边，紧咬的牙齿缝飘出一丝声音，可手却还是背在后面。海边的雾越发浓重，他和她，都在雾气的中心。第一次这么靠近她。他想伸手摸一摸那长长的黑亮的头发。

翠云没有听到，她握住自己的头。

突然一下，她把整个头发连根拔起。

“哇，热死了。”她说。

她看着镜子，好像看见了身后的男孩，正目瞪口呆地站着。

她转过身子，又随手拆掉左右两边的鬓角发片。

“你……”她盯着鹭生，半边脸腮红娇艳，像枝头的桃金娘。半边脸还有些残存的油彩，眼睛晦暗不明。

鹭生低下头去，看到一双蓝白拖。大拇指最长，盖子蜷曲发黑。

他转过身拼命地奔跑。

钻进人群里，他跑。

穿过半拆的戏台，他跑。

夜晚八点的风。月亮的銀光。路灯下的蛾子噗噜噜。男孩，跑。手里是一朵被握到温暖的花，芬芳的花。

海边的雾气，被男孩的花刺破，开始慢慢消散。