城与事

味蕾上的乡愁

陆小鹿（上海，白领）

还有两天，去青海省亲的马儿就要回南通了。他发了一则朋友圈：“想念南方的江海美食……阿妈和姐姐还给我包了牛肉萝卜和五花肉萝卜的饺子冻在冰箱里……”

青海是马儿的第一故乡，南通是马儿的第二故乡。两个故乡他都爱，离别了一个便想念另一个。从他的字里行间，我能读懂，无处安放的乡愁，借由美食来慰藉。

想想自己，我又何尝不是？每次回家乡南通，就像闹了饥荒，满城疯狂觅食。黎明即起，跑到起凤园去买汪家烧饼。很早很早以前，我在家乡工作过一段时间。那时外出办事的同事，常会带一只牛皮档案袋出去。回来的时候，档案袋里就装满了汪家烧饼，热烘烘的，一人分一只。烧饼的香气顷刻飘满办公室，我们就将房门关紧，不让别人闻见，暗暗享用我们的通式下午茶。汪家烧饼里藏着好多好多青葱的回忆。

有一回，在南通大生众创街区的一家小餐馆里，很惊喜看到他家菜单上有多款南通地方风味的美食。我点了一客扁豆饭，和一只蛋饼，扁豆饭里吃出爸爸的味道，金黄色的蛋饼，则吃出了小时候虹桥蛋饼的味道。那顿饭，直吃得我百感交集，很想很想爸爸，想告诉他，世界上最好吃的扁豆饭是他做的，最好吃的蛋饼是他买的，在虹桥新村。

两年前，定居于美国的初中同学，回南通探望儿时的班主任。一到南通，他就去马房角面馆买了两只火饺。他说走遍千山万水，吃过山珍海味，忘不了马房角金灿灿的火饺。那带着饱满肉馅的一咬就冒出汁水的火饺，是无处可取代的人间至味。我想象着一个学富五车的硅谷精英，站在路边，一口一只地吃着火饺，突然有点想哭，我们都老了，有些情感只能在美食中回味。

昨晚，去婆婆家吃饭，看到桌上有一包西亭脆饼。“哪来的？”我问。婆婆说下午去楼下食品店，看到有卖立刻买了。公公爱吃西亭脆饼，他和婆婆都非南通人，不过当年大学毕业分到了南通，两人在南通扎根了三十多年。退休后回沪定居，时不时挂念南通的美味，去南通朋友家玩，回来总带回很多南通土特产。原来，每个人都有乡愁，哪怕只是第二故乡，而美食，是我们一致认可的抚慰乡愁的最佳载体。

“反油腻大叔”

周大桥（南京，媒体人）

有洁癖的人，见的多了。外面吃饭，有人开水冲泡碗碟;有人自带筷具乃至餐盒;有人自备酒精，擦拭消毒……举凡追求“干净过度”的，大抵都是有些强迫症的。

见过一位朋友，饭店老总，他也特别爱干净。其实，老总有洁癖，客户得实惠。他的饭店有着一些特别的店规：不允许桌椅有任何油腻，不允许碗碟有任何水滴，不允许厨房有任何乱放，不允许厕所有任何异味……一句话总结：他的饭店，随时随地都像迎接城市卫生检查一般。

朋友的洁癖，更多着眼于店里菜肴、佐料的安全、健康、新鲜。每一个菜品，每一瓶油醋，他都亲自把关，宁可贵点，绝不将就。他们饭店的菜价，也比周边稍微高点，而生意最红火。

新鲜的食材进店了，朋友还不“撒手”，每一天都要巡查。他常常以递盐送油的名义，巡查后厨的每一个环节，保证每一道菜品，有好口味，有好品相。

朋友的饭店，在江北城郊接合部，名曰：大圩埂粗菜馆。名字看上去又“土”又“粗”的，而菜的味道品起來，都说“清清爽爽”。吃过那么多粗菜馆，这一家是独特的那一个。

他本来做农资销售，女儿前些年出去读大学了，他想换个行当做做玩玩，他的初心是，改变改变城里人的偏见：粗菜馆，也可以很精细，很精致。他年近半百，本是个“油腻中年”的年纪，但因为这份洁癖，倒是显得很“反油腻”，累并快乐着。

“反油腻大叔”十分认真，他的洁癖已刷到了上限。朋友们都知道一件轶事：他的衣服从来都不让爱人洗的，全部自己动手，亲自揉搓、晾晒。他说，好多年的习惯，改不了了。

退群

安谅

“明老师，您说我该怎么办才好？我真的不胜其烦，想退，拉不下面子，不知道大家怎么看我，背后又怎么议论我……骑虎难下呀！” 明人在学校任班主任时的一位学生林力，正带着抑郁情绪发着牢骚。

林力是个好脾气、好面子的乖乖男。毕业以来顺风顺水，十多年后在某市级机关担任了副处长一职。当初微信刚开始普及的时候，他曾加了不少好友，加入了不少群，岂料，这也成为了他如今头疼脑晕的“元凶”。

“微信最根本的功能，无非是增加沟通联系的渠道，但现在群里各种信息狂轰滥炸，白天黑夜‘自说自话，还有铺天盖地的广告……时不时地，人家还会@你一下，你回答迟了，似有怠慢之嫌，不发话，人家不开心，我心累啊。”

“哎，微信的好处，也是不少的。但是，有些人不节制，各种观点，脾气和性格，甚至人性的各个方面，都会通过微信反映出来，像是社会的缩影。”明人宽慰道。

“我实在是烦透了随时随地都有人找到我办这办那的，如果私下里发我微信，还好一些，至少不太伤人面子。可有的人就在群里指名道姓，直接说事，还真不好回答。有的是过了半夜了，还在发这种微信……”林力很无语。而明人不禁想到了自己，情况和林力差不多，叮咚叮咚的群内信息，一刻不停，仿佛疾风骤雨拍打窗户。你刚回复了几句，后头又是一波，应接不暇。明人暗暗摇了摇头，人不是万能的，自己怎么可能帮其他人解决一切问题呢。

林力说，他好几次寻思着，要不干脆退群算了。可一想到退群之后，群里还不把他当靶子打，打得体无完肤的，便打消了这个念头。另外，记得上小学那会，碰上上课迟到了，路上都见不着同学的身影了，清寂空旷得让他喘不过气来，当时连奔带跑，急慌慌的。估计真退群了，那感受就和“上课迟到，一人寂寞”一模一样吧。

明人同意，脱群的确是不好受的。不过，后来自己是到点就睡，也不管他们折腾到多久了，单位有急事，可以打电话呀。其它事，白天有空再一一回复他们。

“群里不是所有人都能理解您的吧。”林力注视着明人，眼神依旧阴郁。

“是的。”明人回答。因时辰不早了，都还有事，就匆匆告辞了。

几个群，好几日不关注了。这天午餐时，明人随意浏览了一下，目光留在同学圈，有点惊诧，好几人都在抨击林力，说他有什么了不起的，瞧不起我们呀！说摆臭架子，不愿与我们为伍？说想当初不也和我一样，考试偷偷传纸条的，现在人模人样了。更有人说，不就是让你办个小事吗，有什么可以逃避的……明人继续浏览，终于看到这烟火味的起始，那是林力发的最后一句话：“向各位老师同学致歉了，本人因故主动退出本群。真有要事，可微信我。祝大家保重快乐。”后面是细小的一行字：林力退出群聊。

他担心林力有什么事，连忙拨了一个电话给林力，话是倒过来说的：“你，挺勇敢呀，就这么退出了。”林力那边有些气喘吁吁，说：“再不勇敢，我就忧郁症了。这还是第一个，接下去，再退几个，省下点时间，我跑步健身！管他呢！”听他说得挺自信的，明人跟着舒了口气。