遥远的味道

蔡敏

周末放假，妈妈带我回外婆家。

我已经五年没有回去过，循着记忆走进那窄小的门，看到廊上的灯光朦胧照在她的脸上。外婆踮脚踱步张望着，那眼睛，仿佛要透过那条黑漆漆的小路看穿些什么……直到看到了我。她站在原地，没有说话，没有走近，局促不安地招着手，好像余生积攒的力气全部要用尽。

我慌神了，想起年幼时外婆送我去远方读书，我的手就是这样不舍地挥舞着，而她在路口还没学会放开我的手，我就已经出走多年了。但是，我的外婆还是在那里等着我。

我推着外婆的椅子，停在屋檐下。冬日，花都没了香味，只有椅背上的橘子皮散发出岁月的味道。这味道盘旋在半空，總是无意间进了谁的胃，或是藏进了谁的梦里。她的青丝梳得很整齐，露出光洁的额头，闪着碎碎的光。腿上一年四季盖着那条枣红色的毯子，毯子被洗得发白也不舍得换下。每次妈妈偷偷换下，总被倔强的外婆折叠好装在盒子里。此时，太阳缓缓升起，邻居大爷定时去赶集，他嘴里哈着气叫我和外婆的乳名，用方言扯着嗓子问外婆还抽不抽烟，大概只是玩笑话，因为外婆已经戒烟多年。

只见外婆稀松的双眼眯得很紧，嘴里喃喃地问：“烟是什么，我抽过吗？…… ”她的眼睛浑浊又清亮地睁着，不知道是向谁问。回忆在梦境里徘徊，外婆像个孩子一样迷路了。

童年时，我常常坐在低矮的屋前一遍一遍地背诵古文诗词，而外婆就靠在台阶上筛捡着橘子皮，她时而也跟着一起念。念累了就各自“吃”点东西，我吃的是饼干和糖果，外婆抽的是烟。外婆的兜里总是揣着那包没有牌子的烟，她不厌其烦地从里面抽出一根又一根，把别人送的零散烟装进去。我问外婆为什么这么做，她说是为了不弄丢。

可是，我知道那是外婆思念小舅的痕迹。小舅常年在外，外婆总是在我们的手机里断断续续地念叨：“不行，就回来吧。”这是她常说的话。家里的人都很固执，不知道随了谁，总是不肯回家。小舅送的那包烟的盒子，被她收藏在床头柜，她总把家里人送的宝贝藏进柜子里。外婆的柜子是不会发霉的，我小时候玩捉迷藏的时候躲进去过，只有淡淡的烟味混在衣物里，很好闻。但烟该是苦的，就像妈妈时常和小舅在电话里说起：“母亲一生总是为了孩子，苦了自己，在能享福的年纪却落下了这样的病根……”

话音未落，外婆趁人不注意起身，却不小心打碎了碗。妈妈慌张地跑进去，握紧外婆颤抖的双手，抚慰着她。但是外婆却不能平静下来，她嘴里说起：“我要煮个蛋给孩子，孩子在外头一定吃不好……”我看到妈妈一遍遍回答：“孩子吃得好的。”她眼里蓄满的泪水终于不停地落下，好像永远止不住。

屋外的光轻轻照进里屋，外婆的房间在老房子深处，总是见不到阳光。此时外婆摇着头四处张望着，像是在人群里寻找什么。她悄悄地向前拉住我的手，看着我：“孩子，你都这么大了。”她的眼里有光，很明亮。

外婆常说：“看花落就落了，看云来就来了，看着你就大了……”

现在的外婆，还是记得的啊。

冬日，花都没了香味，但外婆的味道，总也抹不去……

（指导老师：顾连梅）

编辑/胡雅琳