恋旧者

边月

不知道從什么时候开始，我有了一种恋旧情结。

一支好看的笔用了几年依旧很喜欢，十几岁时的手稿依然留着，好友送的手信和明信片仍时不时地拿出来翻看，还有上初中时叔叔送给我的贝壳手链……好多曾经喜欢的东西旧了坏了，却比从前更加喜欢；曾经别人送的不喜欢的小物件，如今也喜欢上了。

曾经我以为我是喜欢这些小物件，后来我发现，所谓恋旧，恋的也许并不是旧物本身，而是送给我们这样东西的人，抑或是这些东西陪我们走过的那段岁月。

就像我当初很喜欢陈奕迅的《你的背包》，歌里唱着那个背包“千金不换”，其实歌词里的主人公真正怀念的不仅是那个背包，还有那个错过的姑娘。爱屋及乌，没有什么可以拿来怀念她的，只有这个背包是彼此之间的交集。

我也有一个这样的故事，不过我和他的交集是一支笔。

他是我暗恋了三年的男生。高一和他做同桌的时候，我发现自己慢慢喜欢上了他，就想办法一点一点接近他。他的家庭条件不好，平时穿的衣服总是那几件，没有笔袋，用的也总是那几支笔。有一次考试，我们在同一个考场，他坐在我前面，当时我刻意没有带笔，就是为了向他借一支笔。他很慷慨地借给了我。

考完后，我把那支笔收进了我的笔袋里。明明是一支很普通的中性笔，我却把它当成宝贝，时不时拿出来看，有时候独自对着一支笔笑得很开心。放学后，我特意去学校外面的书店，花八块钱买了一支金属中性笔，它有着银白色的漆身，非常好看。八块钱，抵得上我一天的饭钱了。送给他的时候，用的是还笔的借口。他一开始觉得贵了不肯接受，但在我的劝说下，还是收下了。偶尔上课的时候看到他拿着那支笔写字，我就感到非常开心。

或许初恋就是这样吧，后来的几段恋情都没有这样青涩的悸动了。

我和他并没有走到一起，高二分班后就再也没有见过面了，也没有任何联系方式。我们之间唯一的交集就是那支笔。后来很多年过去了，我甚至忘记了他长什么样子，只有手中的那支笔告诉我，我曾经那样小心翼翼地爱过一个人。

还有童年时奶奶买给我的那些玩具，我将它们洗净后放在箱子里。她已经去世很多年了，每次想她的时候，我就会看看这些东西，这样似乎就没有那么难过了。

一开始的时候，我们对那些东西并不上心。后来这段岁月溜走了，留下的只有那些旧物：一支留了很多年的笔，一本翻了很多年的书，抑或是一个爱了很多年的人。

隔着时光，安静地凝视着那些东西，又想起了那些久远的人和久远的事。像是穿越时空，重又回到了那些难忘的岁月。

编辑/胡雅琳