才能与成就

哈金

“学霸”这个词在汉语中曾经跟“学阀”是同义词，只是近年来这个词有了新意，专指成绩超人的学生。学霸们多会考试，记性好，能考入名校，人生中也就有可能“出人头地”。而英文中则没有与“学霸”对应的词，往往以拉丁词summa cum laude来表达成绩最优异，不过这个词通常只在履历中使用。一般来说，人们并不把会考试看作是什么才能。我来美国三十多年了，一直在大学里学习和教书，从来没考过试，也没给自己的学生出过考卷。当年博士资格测试时，也就是写三个小时关于福克纳的《押沙龙，押沙龙！》的评论。老师们要检查和斟酌你有没有思考和批评的能力，表达得是否准确清楚。如果你没有自己的见解，就很难获得继续读博的资格。当然，许多别的大学的博士资格仍需要通过系统的考试来获得，这完全由学校自己决定。

“学霸”对中年的人来说应该是个贬义词；到了这把年纪，别人称你为学霸，是因为你没有别的成就，你曾经有过的才能是会读书、能考试；就是说你曾经是个优秀的学生。如果说某个家庭的成人都是学霸，那给人的感觉是在贬低该家人，等于说全家都一无所成。有位哲人说过：“25岁前每个人都有才能，难的是50岁后仍有才能。”才能就像肌肉，不常锻炼和使用就会枯萎。而“学霸”则是青春期学校中的现象，是以居于别的同学之上为前提的，是需要众星捧月的。但当你离开校门，面对世界要用自己的拳头打出一条生路时，这种青春期的才能已经派不上用场，你必须将它发展成为更持久、更强壮的才能。而长久非凡的才能往往与成就密切相关，相得益彰。

通常每个人都在某一方面有才能，但人们往往忙于生计，浪费或失去了自己的才能。我的学生中聪明伶俐的大多不会成为作家，因为他们有选择的机会，可以做各种各样的事情，其中许多工作比写作更有意思，更有意义。而比较笨一些的人往往能写出名堂，因为他们没有选择，用心比较专一，能够在纸上消磨时光，也就是说能够接受自己是个无法“成功”的人。弗兰娜丽·奥柯纳说“长篇小说家需要有几分傻气”，就是这个意思。其实，人的才能是有限的，才能再大也有一定量度，关键在于怎样选择运用自己的才能。一些曾经令人瞩目的作家，很快就停笔做别的事情去了，像刘索拉和刘恒。他们都是优秀的小说家，但选择去做音乐和影视，就自然中断了文学创作。他们的才能使其在别的领域有所成就。如果他们不得不继续写小说，他们的文学成就肯定会更大。写作是失败者的事业，多才多艺的人往往躲而退之，这也是人之常情。作家协会要提升一些青年作家担任官职，一些“不识趣”的老作家们就会出面阻挠，说应该给中国文学多留几个作家。这样做的逻辑很清楚：一心很难二用，一旦做了官就可能放弃文学，至少无法全心全力地写作了。

才能虽然往往与天资有关，但其中一部分也可以后天获得。人们常说“读书破万卷，下笔如有神”，说的就是读书是获取才华的途径。不过，这话其实只能描叙写作时某个高潮的时刻——作者的精神、体力、知识都恰好处在最佳状态。一个病弱昏沉的人，不管学问多大，也写不出勃发激扬的文字。我常猜想托尔斯泰和契诃夫到底读了多少书，可以肯定我们中许多人比那两位文学巨匠读了更多的书，但没人能写出他俩的那样伟大的作品。就是说写作与读书多少并没有直接关系。其实，有些书读多了对写作有害无益。大陆作家李陀就公开说自己原本想专心去写小说，但读了许多年文学理论，让自己“误入歧途”，没能在小说创作上有更大收获。作家最宝贵的财富是自己“生鲜的能量”（fresh energy）,这种能量只能产生在生命旺盛之时，应当用在真正的创作上去。就是说好钢要用在刀刃上，创作要趁早，不要等到满腹经书却下笔无力之时。

一般来说，作家的阅读应该是写作的辅助，凡是作品需要的书籍就该毫不保留地研读，跟作品关系不大的就不必精通。作家的学问最好是在写作和研究的过程中积累和发展起来。比起学者们，作家更应当学会“小学大思”，因为作家是实践者，他们最终的价值是以其作品来确定的。能做到“大学大思”的人非常少，多数学者都是“大学小思”。从长远看，“大学无思”跟“无学无思”等同，同属于浪费生命。

所谓“小学大思”是指眼界和雄心要大，学问不够可以在写作的过程中不断地补上去；原则是不能偷懒，不能掺水，该做的功课必须做，而且一定要做彻底。高尔基曾说：“一个人的才能的发展与他的雄心成正比”。也就是说抱负越大，才能就提高得越快，就会越发壮大。这是作家们发展自己的一条途径。

教创作的人都知道技艺可传，但眼界难授，甚至不可教，而作家最终的发展是由眼界决定的。不过，我还是试图让自己的学生们在眼界方面有所扩展。我常用“伟大的幻觉”来形容写作时应有的心态。就是说你应该学会“骗自己”，幻想如果这部书写成了，你就将成为伟大的作家，这样就会给你吃苦耐劳的勇气和动力，逼你无论怎样也要完成作品。有了这种心态，你就会被某种伟大的情绪所笼罩，而这种情绪的长久持续将增进你的成就。当然，最终你的作品可能只是平平之作，但这种伟大的幻觉会让你走得更远，以至超越自己。而作家的发展就是在不断超越自己的过程中渐渐进行，最终达到卓然而立。