禾下长梦

一

袁隆平在重庆读大学时，有同学在嘉陵江失踪，他跳江搜寻，顺流而下，一口气游了5000多米。

他是游泳健将，读中学时得过游泳选拔赛100米和400米两个第一，还得过省体育运动会游泳项目的银牌。

1952年，贺龙主持西南地区运动会，袁隆平代表川东到成都参赛。他因好奇龙抄手等小吃，吃完后身体不适，表现不佳，最终得了第四名，而前三名都入选了国家队。

返回大学后，他报名参加空军，在800多报名者中脱颖而出，然而因抗美援朝战事放缓，他又被退回。

好友为他忧心，他却毫不在意，自我评价：生性散漫，喜欢过率性而为的生活。

他读的是农学院，在毕业分配表格上，随手填下“愿意到长江流域工作”，最终被分配到湘西的安江农校。？

同学在地图上找了半天没找到，告訴他那里比较偏，会一盏孤灯照终身。袁隆平说：“没事，寂寞时我就拉小提琴。”

他从重庆坐船到武汉，再从武汉坐火车到长沙，然后坐了两天烧炭的汽车，翻过雪峰山，最终到了安江。

校长生怕大学生跑了，特别强调学校有电灯，但令袁隆平更满意的是，学校旁边就是沅江，他放下行李就去游泳。

最开始，袁隆平负责教俄语，但很快改教遗传学。读大学时，他的专业是遗传育种，然而开始教书后，他才发现学校没有教材。于是，他带学生去雪峰山采集标本，自制图表，自编教材，在班上成立科研小组，做农学实验。

他时常想起小时候看的《摩登时代》，卓别林想喝牛奶，招手奶牛即来;想吃水果，手伸到窗外就摘。一个时代的摩登，根基在田园。

他开始做嫁接实验，让红薯上开月光花，让番茄下结马铃薯，让南瓜秧上长出西瓜：“当年结了一个瓜，南瓜不像南瓜，西瓜不像西瓜，拿到教室让学生看，大家哄堂大笑，吃起来味道也怪怪的，不好吃。”

欢乐的实验很快戛然而止，“三年困难时期”到来。袁隆平在自传中说，亲眼看见饥饿的人倒在路边、田埂边和桥底下。

有人发明了“双蒸饭”，饭蒸两次后，会看着多一些。袁隆平几次梦见吃扣肉，醒来才知是南柯一梦。

他因此开始研究水稻。

1961年7月，他在田间偶然发现一棵鹤立鸡群的稻株。稻株的稻穗低垂，颗粒饱满，推算下来，用其做种子，水稻产量能翻一倍。他小心翼翼地培育了一年，但新稻田的收获令人失望。他坐在田埂上反思，意外地想明白了水稻杂交的可能性。

一切工作的关键变成寻找野生不育株。他带个水壶，前往稻田，寻找天然的特殊稻苗。多年后，他才知道，那个概率是1/50000。14天后，他在14万株稻苗间，找到了第一代不育株，并以此写了论文。1966年，他的论文发表在中国科学院主办的《科学通报》上。

他因那篇论文被高层关注，得以继续研究，然而妒者甚多：中专教师能搞什么研究，不过是骗取国家经费罢了。

1968年夏天，袁隆平培育的不育株一夜之间被人拔光。袁隆平四处寻找，3天后，在一口井中发现水面上浮着5株秧苗。

那5株秧苗成为宝贵的延续。此后为了安全，袁隆平带着两名助手，远行广东、广西、云南和海南。

在云南，他们遭遇滇南大地震，从废墟中抢出种子。在海南三亚，他们碰到大洪水，只得将秧苗带着土挖出，放到门板上，漂游转移。在海南时日子清苦，他们唯一的福利就是从老家带去的腊肉，但只有在特殊日子才能吃，若平时想吃，需举手表决。

1970年，袁隆平的助手李必湖在铁路涵洞的水洼中，发现了一棵野生的不育株。袁隆平从外地赶回，将其命名为“野败”。

“它像一堆野草，叶子一碰就掉了。”在当时，众人未曾料到，“野败”会成为奇迹的起点。

二

袁隆平研究发现，“野败”完全符合培育需求，18个省市的科研人员赶赴三亚，水稻杂交的浪潮自此开始。

1975年，南方的杂交水稻种植面积仅370公顷，一年后便飞跃至13.87万公顷，两年后激增至210万公顷。

袁隆平的事迹传遍神州，被写入课本。对这片饱经风霜的土地而言，吃饱饭的意义不言而喻。

1981年，袁隆平被国务院授予“特等发明奖”，他也成为继陈景润之后，新的科学偶像。1982年，袁隆平受邀前往菲律宾，参加国际水稻学术报告会。登台后，投影仪忽然打出他的头像，下面写着“Yuan  Longping，the Father of Hybrid Rice（袁隆平——杂交水稻之父）”。主办方的代表说：“我们把袁隆平先生称为‘杂交水稻之父'，他是当之无愧的。他的成就不仅是中国的骄傲，也是世界的骄傲。他的成就给世界带来了福音。”

事实上，早在1979年，袁隆平便已在国际会议上推广中国的杂交水稻，来自20多个国家的专家听得聚精会神。

会后不久，美国企业来华签订协议，要在美国种植杂交水稻，这是中国农业领域第一个对外技术转让合同。袁隆平5次赴美传授技术，骑自行车往来于美国的稻田。种植杂交水稻的稻田增产明显，美方震惊，特意到湖南拍了一部彩色纪录片，名叫《在中华人民共和国的花园里——中国杂交水稻的故事》。

杂交水稻迅速风靡世界，日本出版了《神奇水稻的威胁》一书，菲律宾总统飞到北京给袁隆平颁发勋章。

袁隆平的学生到东南亚的一些地区传授技术，因在政府军和反政府军交错地带工作，多次被绑架，但绑架者听说他是粮食专家，总会立即释放。在更远的非洲马达加斯加，杂交水稻解决了当地的温饱问题，被印在面额最大的货币上。袁隆平说，当时种植杂交水稻的国家有20多个，其中一个是印度，吃大米的人有八九亿，还有一个是越南，吃大米的人有六七千万。

成名后，袁隆平接受采访时，反复提及他有两个梦：一个梦，是他在稻田中睡觉，水稻像高粱一样高，稻穗像扫帚一样长，籽粒像花生一样大，他称其为“禾下乘凉梦”;另一个梦，是杂交水稻覆盖全球。若全球的稻田有一半种上杂交水稻，可多养活四亿到五亿人。

他倾其一生，希望实现两个梦。

三

20世纪90年代，袁隆平3次被推荐为中国科学院院士候选人，3次落选。舆论为他抱不平，但袁隆平淡然处之，“我搞杂交水稻研究不是为了当院士，没评上院士说明我的水平不够”。1995年，袁隆平成功当选中国工程院院士。2006年，袁隆平被推选为美国科学院外籍院士。在新当选院士的就职典礼上，美国科学院院长、诺贝尔奖得主西瑟·罗纳介绍袁隆平时说：“袁隆平先生发明的杂交水稻技术，为世界粮食安全做出了杰出贡献，增产的粮食每年为世界解决了7000万人的吃饭问题。”

参会后，在美国白宫前，袁隆平被中国游客发现，人们纷纷要求合影和签名，有人喊他“伟大的科学家”。在自传中，袁隆平说，这让他诚惶诚恐，“不是伟大，是尾巴大，尾巴大了也有好处，就是不能翘尾巴”。

亲历近一个世纪的人生激流，袁隆平早知浮沉真意，高楼大厦让他压抑，他的梦终究还是在稻田之中。

晚年的袁隆平，活得越来越有青年时自在的感觉。他尽力远离喧嚣，说话也越来越直率。他写自传，说上学时爱睡懒觉，说他也在乎名利，只是不放在第一位。常有记者让他到稻田里拉着小提琴摆拍，最后他直言说自己拉得不好听。有记者问他：“您是几代人都非常敬佩的偶像，能给年轻人一些人生方面的建议吗？”他回答：“人生啊？這是哲学问题，我不懂，问哲学家吧！”

他的爱好只剩运动和看书。他一度迷上气排球，打球时老人高度兴奋，其他人忘记比分，他一定记得。几年前，因为气喘，他被迫放弃游泳，此后，走路也需要人搀扶。所幸看书不受影响，老人每周有3天看专业书，其他时间看文史、地理，以及其他专业之外的书。他说，运动和看书的目的，是让脑子灵活，让他还能够下田。

2020年11月，袁隆平的团队培育的第三代杂交水稻亩产达到1530.76公斤，刷新了世界纪录。他流泪了。对年逾九十的袁隆平而言，世事已难让他动情，除了禾下的梦。？

然而，他无法再目睹两个梦的后续。2021年5月22日13时07分，袁隆平与世长辞。

悲怆之情在社交媒体上蔓延，不同年龄的人都在表达哀思。有的人平时沉默寡言，但离去时总让国人心头一空。

91岁的袁隆平，大半生在稻田之中。当我们见多了天马行空、光怪陆离的事，想起他，总觉得安心和有底气。

长沙市民自发送别袁隆平，浩荡的人潮拥入街巷。这是最朴素，也是最厚重的致意。那人潮，就像他曾经畅游的嘉陵江、沅江和长江。

江涛阵阵，送别一位老人。

（骐 骥摘自微信公众号“摩登中产”）