千年紫柳

○许冬林

在夏日浓醇的阳光里，我踏在一条蜿蜒穿过沼泽的木桥上。木桥窄窄的，众人无法喧哗对谈，适合一个人驻足流连。赭黄色的木桥，仿佛泛黄的丝带，牵引着我走进古旧的时光里。

左边是斜着身子的紫柳，右边是佝偻着脊背的紫柳，眼前是紫柳，身后是紫柳，我的心倏然紧起来，只觉得身在营里，四下里尽是一股腾腾的豪气。我历来都以为柳具有女性美，可是紫柳是个叛逆，它似乎是不甘心混迹于裙钗。是的，这些紫柳，都是阳刚的男人，是壮年至暮年都驰骋在风沙霜雪里的征人。

停了步子来看，它们的叶子，并不十分茂盛。有的在树干顶上有疏朗的一丛，风可以展开腰身从枝叶间经过；有的已经脱尽枝叶，只剩枯瘦的树干立在眼前，然而根部却长出了矮矮的一丛绿叶。那些叶子像男性的浓眉，与西湖边垂柳的叶子不同，垂柳的叶子细长、单薄且纤弱，像女性的眉。紫柳叶的形状是略微拉长的椭圆，其颜色深碧，质地比垂柳的叶子结实。在晴空下，如绿蜡一般，反射着一团团饱满坚实的亮光。

在紫柳园，我没有看见一棵笔直生长着的紫柳。它们或斜或倒，有的已经空了心，有的则枯了梢头。孤零零的干，远看像国画里怆然转折的一笔。恍惚中，我仿佛看见，在一个浓云密布如大军压境的黄昏，狂风叫嚣着翻过山头，扑向这一片紫柳园。一棵紫柳枝上的叶被风收缴而去，一棵紫柳黝黑的干被风折断，闪电的白刃唰唰砍下，剖开另一棵艰难站立的紫柳的身躯。是啊，狂风来过，闪电来过，干旱来过，生存已经不易，又如何像美人一样挺胸收腹呢？在紫柳的身边，我看见了蕨，看见了茅草，还有几样叫不出名字的细弱的藤蔓植物。品种寥寥的几类植物，似乎在诉说紫柳的寂寞。也许，风送过另外一些种子到达这里，但是在这样容易干旱高寒的山顶上，它们又走了。或许，苦难和寂寞原本就是一种修行，所以才有了活了一千多年的紫柳。

一千多年啊！一千年，前面的朝代已经成土，山中某族的后人已流落他乡，而杜鹃花也经蜜蜂做媒，变异了品种。只有紫柳还在，还在这高山之上，在春夏之间的五六月里漫天吐絮。每一缕柳絮都是一个词语，它在娓娓诉说这千年的故事。一千年，紫柳老了，但姿态依然刚硬遒劲。弯曲而突兀的干，如游龙，似苍鹤，向上伸展，身段不肯低下来。时间淘洗人事万物，这里的紫柳却巍然挺立在时间的洪流里，成了树之王。

我穿着绿条纹的裙子，像江南石桥边一片垂柳的叶子，悠然走进这紫柳园。当我离去，离开生有紫柳的妙道山，离开岳西县，一路上听着车窗外的雨声，忽然觉得我的经脉里似乎有紫柳的汁液在流淌。

生命是一场修行，在得道者那里，时间得以延展。