邓寒雨
每一次,都在徘徊孤单中坚强
每一次,就算很受伤也不闪泪光
我知道,我一直有双隐形的翅膀
带我飞,给我希望……
这首歌,是今天故事主人公很喜欢的一首歌。静心思索,他说,书——就是他隐形的翅膀。故事主人公名叫黄海军。
黄海军,苏北平原农村小学一名普通的语文教师。其人,简单、质朴,如冬日旷野边的一棵小树,细细端详,自有独特风姿。面对记者,聊起乡村小学的阅读推广工作,他眼神坚定而自信,言谈中,谈观点,说策略,有条不紊,令人心头一热。
不是书香门第出身,也没有书香氤氲的氛围,平淡的成长岁月里,黄海军零零碎碎地借来几本杂七杂八的书、一些过期的杂志、邻家哥哥姐姐的课本,填补着他干农活、嬉戏的间隙。直至到师范学校就读,他才狼吞虎咽般地阅读了一些古今中外的名著。毕业后,黄海军被分配在最基层的乡村小学,农村贫瘠的文化氛围让他将阅读当成最好的娱乐。自此,扎根乡土,读书作文,从中师生到本科生,从生疏到熟悉,他始终初心不改。生在农村又归于农村,他意识到自己求学经历中书读得实在太少了,更明白阅读对于人的生命何其重要,于是便带着一批批农村孩子开始享受阅读的美妙滋味,体验无尽的书世界。一坚持,就是许多年,这背后并没有什么崇高的动机、长远的目光,只是他不想让自己的遗憾在学生身上重演。他觉得:应该让书籍走进学生的生命。
“无心插柳”:班级兴起买书热
1999年,黄海军被分配到一所农村完小。
逶迤绿水,漠漠良田,简陋的村小坐落其间。村小前后两进,近十间教室,皆瓦屋,青砖砌就。狭小的校园,尘土飞扬的操场,油漆斑驳的木板篮球架,似老人饱经沧桑的脸。
那时,黄海军正参加本科学历的自学考试,经常在晨读、午间、放学后捧着厚厚的书苦读。徘徊在村小的砖头甬道,读得累了,看看那几杆清俊的翠竹,临风飒飒有声;观几株芭蕉,摇摆哗响。不曾想,不经意的举动,带动了班级学生的好奇心,在阡陌中撒欢惯了的“泥腿儿”,在青草杂树间嬉戏的未及擦去泥土的小脸蛋儿,凑了过来,总想知道书为什么有那么大的吸引力。
孩子们求知的渴望触动了他。虽然很想让孩子们多看些课外书,但“巧妇难为无米之炊”,更因没多少经验,开展阅读活动只能是随意为之。对于农村小学生来说,手头的课外书无非就是几本廉价的作文选,像《安徒生童话》《格林童话》这类课外读物都显得那么珍贵少见。理想丰满,现实骨感,黄海军意识到,首先要解决的问题是:书。
于是,这所乡村小学里,一个班级兴起了买书活动,他这样动员:“学生捐出一本书,可以得到阅读三十余本书的回报。”征得家长们同意后,他列出认购图书目录,第一批图书终于从城里的书店走入乡村小学的教室。满是豁口的课桌,蒙一块旧布,排开图书。学生欢呼雀跃,挤在图书角,如未出窝的雏燕一般,小手指着,嘴里念着,眼睛渴望着……“散养式”阅读以学生们自己阅读为主,定期组织交换借阅。课内交流、讨论,零星破碎,学生看书后有多少收获,对他们现在和今后的学习有多少影响,黄海军知之甚少。这样自由的、不加引导的阅读,有些任其“自生自灭”的味道,是出于无奈,也是迫不得已。一则作为新教师,他尚缺乏引导学生开展课外阅读的经验;再则农村小学交通闭塞,网络交流也很落后。因此,所有的一切只能靠自己摸索,在实践中积累经验,慢慢成长。
“早读经典”:为童年精神奠基
“民族文化、民族精神的基因有赖于通过经典诵读传递给下一代。”黄海军如是说。他认为,传承经典并不意味着全盘复古,不意味着不加选择地让孩子去背诵“四书五经”,不加辨析地全盘接受儒家经典。如果矫枉过正,既违背时代发展的趋势,也不符合教育规律。因此,作为学校教学骨干、教科室主任,他一直提倡“大阅读”,提倡形式上富有趣味的阅读,提倡伴随着诗意生活的阅读。在这一理念的指导下,黄海军提出:在每天的清晨,教师带领学生阅读一些古今中外名著。
“早读经典”从此逐渐成为学校的一项传统。乡村的清晨,清脆悦耳的吟诵,如清风,如细雨,悠悠回荡。
“早读经典”继承传统文化。《诗经》《乐府》中的名句,唐诗、宋词、元曲等传统文化中的精华,构成了“早读经典”的基础。
“早讀经典”体现多元包容。与诗词歌赋为伴的是成语典故、文言小说、灯谜谚语、戏曲相声等,进入了学生的阅读视野,回味在学生的唇齿之间。黄海军带领着农村小学的青年教师们,尽可能地为学生提供多元的阅读内容。
“早读经典”注重鲜活成长。让孩子诵读经典,也不排斥现当代美文。清晨的微风里,国外的童话、寓言,魅力散发;中国现当代作家的优秀儿童作品,新鲜推荐;当下流行的绘本,生动演绎……诵读内容依据年级、班级特点,定期更新,学生的诵读水平不断提高。
“早读经典”显露乡土特色。里下河平原独特的风土人情,历久弥新的方言土语,在清晨的诵读中,展现其活力与韧性。黄海军把富有特色的“乡音乡韵”“水乡歌谣”“盐都西乡谚语”编入“早读经典”体系,让孩子从小接受热爱家乡的教育,感受家乡语言的韵味。
黄海军告诉记者:“我们的选文,语言典雅,富有感染力,这对于提升孩子的语言素养极有好处。不同内容的融合,让孩子们在一天头脑最清醒的早晨,用眼、用口、用心诵读体会语言典范,在吟诵、朗读语言中解其要义,得其声韵,获其语感。反反复复地读,回肠荡气地读,层层开掘地读,细细品赏地读,就是给孩子的精神奠基。”
“午间自选”:享受自由阅读的快乐
一次,学校师生共读《西游记》,课堂上,有学生提出这样一个问题:“老师,书里面提到了银子,作者吴承恩生活的时期,一两银子相当于现在的多少钱?”老师一愣,不能回答,尴尬非常。
一次,教学古诗《江雪》,有学生问“诗中的这条江是不是叫漓江”时,黄海军一时茫然:柳宗元曾在广西柳州做官,漓江经过柳州吗?他不知道。
……
几次三番的“冷场”,令黄海军思考起语文学科的性质来。语文包罗万象,历史、地理、人文、艺术、体育、政治、哲理等无所不有。他第一次真切感受到,语文教师要成为“专家”,首先必须是一个“杂家”。语文难教,就在于语文所承载的东西太多,在于语文教师应储备的知识太广。语文教师的知识储备应來自于阅读。语文教师阅读的书单上,必须附上一大串和语文看似无关实则命脉相连的书目,只有这样,语文教师才能带领学生阅读更加丰富的书籍。
于是,有了“阳光阅览室”。乡村小学,因为撤并,中午在学校用餐的孩子多。以往,吃完饭后,孩子们无所事事。如今,食堂变身阅览室,任由学生流连。这也是黄海军的提议。
倡导学校公费订阅上百种期刊,采购诸多门类图书;倡导学生携带自费订阅的刊物,交换阅读。自此,学校的食堂里,正午的阳光轻轻流泻,孩子们或站,或坐,或倚在墙角,或团在一处,自由选择感兴趣的杂志、报纸、图书,享受午间的自由阅读时光。
后来,又有了“午间播讲团”。来自各年级的“小书虫”组成“播讲团”,通过校广播站向其他同学播讲故事、分享所得、推荐好书……
乡村的孩子们,只要阅读有所得、有所感、有所想,谁都有机会,谁都有舞台。他们轮流穿梭在教室、食堂各处,有的向同学们推荐经典读物,有的声情并茂地朗诵经典选段,有的眉飞色舞地讲起了作家轶事,还有的则介绍起了书中的经典人物……创新的形式、博杂的内容,有如百家讲坛。中午的乡村校园,仿佛成为了知识的殿堂,同学们乐此不疲地遨游在知识的海洋中。
“创意实践”:阅读推广成效凸显
落后的条件、寡淡的氛围,很容易浇灭热情之火。黄海军也不例外,他也无望、无助过,也焦虑、慌张过。如今,在他看来,乡村小学却是一块宁静而自由的宝地,当然,更重要的,或许是这里有着他所放心不下的孩子们。这便是他的视野和境界。“心有多大,地有多宽;心有多大,舞台就有多大”。黄海军坚信能够在阅读中获得力量和自信,也坚信能够在阅读中构筑心中的广袤世界。他明白,乡村阅读推广,必须不走寻常路。
以自身树立榜样。教师是教学改革的活力所在,依靠团队的力量才能走得更远。带着大家以语文教学和阅读机制为切入口,设计教研活动,他成立“教师书房”,系统开展读书论坛、单元整组教学设计、班级读书会教案编写、阅读试卷编制等教育教学基本功训练,提高教师个人教学素质;他设立“众说讲坛”,讨论解决教师在教研实践中的问题,开展区域以上层面的公开课、观摩课,以推广研究成果。乡村学校的教师们,也一天天成长起来。
阅读积分排行榜。“学生都是渴望被认可的,要是能够在小伙伴中脱颖而出,那就更令他们开心了。”黄海军深谙学生心理,起草学校阅读积分规则,建构评价体系。每年开学前,他所在的学校都会举行读书竞赛活动。规则很明确:阅读什么书得多少积分;阅读测试达到多少分积多少分;阅读笔记、读后感获得多少积分;代表学校参赛获得不同级别的奖项得多少积分……开学初,根据孩子们前一学期及假期中的读书情况,评选出“读书博士”“读书硕士”“读书学士”“读书积极分子”,并予以表彰、奖励。激励机制的创新,使得他带领的孩子们在市、区历届课外阅读竞赛、作文大赛中成绩斐然。
流动推车转起来。乡村小学经费有限,这也促使黄海军和同仁们开动大脑,使图书流动发挥最大效益。受火车上餐食小推车的启发,黄海军设计出“阅读小推车”。每周阅读课时间,邀请学校教师,推起小推车,在各个教室巡游,进行读物现场推荐,随机提问。流动“小推车”的运行,提高了图书使用率,同时也激励同学们为“书香班级”评比活动而努力。
“亲长阅读”乐趣多。“农村家庭的家长本身学历不高,家长引导学生阅读成为奢望,那就请学生带着家长读,变‘亲子阅读为‘亲长阅读。”拿五年级组的家校共读《论语》活动来说,启动仪式由五年级全体师生和家长代表共同参加,首先由“播讲团”团员向大家介绍孔子的生平、《论语》各篇章内容,让大家对经典著作有更深的了解,随后各班学生都收到崭新的阅读本、记录本。同学们先自己读自己学《论语》,回家后讲给爸爸妈妈听,比比谁先给家长讲明白。经典,逐渐渗入孩子心中,融入家庭之中。
没有一艘船能像一本书
也没有一匹骏马能像
一页跳跃着的诗行那样——
把人带往远方。
狄金森的这首诗给了黄海军信心,没有一艘船能像一本书,让乡村孩子到达更远的远方。
他坚信,有书香氤氲,乡村小学这片沃土将愈发葱茏,生机无限!