侣行十年

文/张昕宇

为了兑现儿时的诺言，张昕宇和梁红在中年时开始环游世界。

他们花了十年时间，行了几十万里路，几经生死，见证和记录了无数的人与事。十年侣行，从“见山是山”，“见山不是山”，再到“见山还是山”，他们尝试把自己的眼界从小我拓展到大我，再到众生。

2015年，我们穿越中东的车队，行驶在喀喇昆仑公路上。奔向红其拉甫边境时，我的车里循环着一首歌——《活着》：“慌慌张张，匆匆忙忙，为何生活总是这样。难道说，我的理想，就是这样度过一生的时光……”

歌很好，道出了我的一些心声。曾经我就是这样慌慌张张、匆匆忙忙地“活着”：忙工作、忙挣钱，从一个会议室到另一个会议室，从一个机场赶往另一个机场。

2008年汶川归来，我在灾区目睹生离死别，感受切肤之痛，开始对当下的“活着”产生了怀疑。梁红说，“明天和意外，你永远不知道哪个先来”，我说，“咱们得换个活法”。她说：“那咱们就换。”

因而，我和梁红有了这个“十年之约”。五年准备，五年行走。到2018年，整十年。

考国际驾照，学帆船、潜水、飞行，研究气象软件，了解核辐射知识，翻阅海洋和火山资料……

最初，我们去那些以前根本不敢想象的地方：索马里、切尔诺贝利……我们去尝试完成年轻时吹过的牛和曾经遥不可及的梦想，我们去开眼界的同时，还想要挑战自己的极限。

后来，我们想在“新生”里做一些事情，去尝试带动更多人，影响更多人的生活。去远方，见世界，识真知。我们穿越炮火，试图走近熟悉又陌生的阿拉伯世界；我们尝试驾驶国产飞机完成环球飞行；我们去五大洲，想给地球送上一些礼物，呼唤人们呵护我们共同的家园。

这个陌生世界，每天都在给予我们新鲜、惊喜、感动，以及震惊。

南非·加冕公园

这儿可能是世界上最特别的贫民窟。里面住着的都是白人。这个贫民窟不似其他地方那样脏乱差。破败的屋、棚尽量整齐地挤在一块儿，一些捡来的垃圾被巧手做成装饰品，破旧的布料被拼接缝补成好看的窗帘……他们曾经是南非这个国家的脊梁，如今却沦落在贫民窟。不管生活多么穷困潦倒，他们依然努力保持尊严和生活的体面。

南非·飞跃“彩虹之国”

看过《飞屋环游记》后，我就常常做这样一个梦：自己乘坐着五彩气球，翱翔天际。被称为“彩虹之国”的南非，是让那个梦想成真再好不过的地方了。在曼德拉的故乡乌姆塔塔，我终于等来了这天。

200只充满氦气的气球，圆了我的“飞屋梦”。五彩气球载着我飞向天空。那种感觉和坐飞机可完全不一样，翱翔天际，与风完全接触，随风飘扬。没有什么能让人感觉如此的自由畅快。我做过很多疯狂的事，但是这一件是我感觉最畅快、最回味不已的。

巴西·疯狂成人礼

巴西的丛林里有一个特别的子弹蚁部落。这个部落里的每个男性，必须经过一场被子弹蚁尾针蜇的成人礼，才会被视为男子汉，可以留在部落里，否则就会被赶出村子。子弹蚁是世界上最大的蚂蚁，也是蜇人最痛的蚂蚁。蚁如其名。据说被它们蜇到像被子弹打中一样痛。人们把麻醉后的子弹蚁放进一个竹篾手套。成人礼仪式上，挑战者要把手伸进这个手套里。我将在这儿迎来自己在部落里的成人礼。

手伸进去那一刻，百蚁叮蜇，无数股钻心的痛让我一阵痉挛。手像被钉板扎、开水烫，又像伸进了炭火里、油锅里……然后，这种极限疼痛像电流一样随着神经末梢迅速传遍全身。我体验到了这辈子肉体上的最大痛苦。部落里的规矩却是不能哭、不能喊。两分钟后仪式达成，手套摘下来的那一刻，我也晕倒，失去了意识。我们再醒来时，此前轻蔑我们的酋长对我竖起了大拇指。

泰国·海上吉卜赛人

他们没有国籍，一辈子生活在海上。大海对他们而言，是摇篮，是猎场，是没有房顶的家，是温柔如阳光的母亲，也是严厉如风暴的父亲。孩子拿个脸盆，就是小小的船。从海上捡到漂浮的树枝，晾干了，就是做饭的柴火。石斑、河豚、海星、扇贝……打捞上的鱼儿，吃不了的，或大或小的，会被扔回海里放生。他们每天要做的，就是过好今天，今天会发生什么，大海会给答案。一家人好好生活就很好，不会再继续向大海索取更多。