机翼下的故乡（三十首）

刘伟雄

大雨

车堵在高速公路上

暮色在车灯闪烁中降临

看雨水漫过前车的轮子

看血液涨过苍老的额头

把着方向盘的手终于颤抖

喇叭声里谁借我一双翅膀

真不应该讨论娜拉出走之后

也不应该去翻鲁迅的子君涓生

这些错位的时空

都是睡眠之外的遗留物

有关日常琐碎和悲凉风声

使车的速度赶不上话题的语速

因此大雨滂沱

因此堵得心慌

因此岁月静好无路可走

野芭蕉

人去楼空

坍塌的还不仅是时光

芭蕉幾株也成了野芭蕉

年年岁岁岁岁年年

绿了又枯枯了又绿

含苞的花蕾

像拎着自己的心

找人诉说

贵豆

从黔北顺回来一粒豆子

花色斑斓和润如珠

叫不出名字就唤“贵豆”

高楼上一盒泥土里

它冒芽长叶攀援

它吐蕾开花结荚

阳台天天飘着高原的气息

老父乡下来端详着豆荚

发现它熟悉得不能再熟了

说这不就是老家的四季豆嘛

苹果树

多年不见它开花

今年回家修枝弄叶

并吓唬它不开花就砍了

过一个月看到它羞答答

开了几朵很艰难的样子

这些生长在北方的树

在南方水土不服

我不知道秋天我回来

它如果不挂果

我是不是还要砍了它

毕竟它占了一块上好的地盘

溪鱼

一只鱼不理另一只鱼

那只鱼就跳出了霍童溪

顷刻变成了鱼干

成语里的相濡以沫

此时找不到诠释的岸

那块晾晒过鱼儿的石头

从此就没有干过

薰衣草

这个黄昏发现

路边居然有成片的

薰衣草粉蓝的花

一路抒情

拍下来给远方的朋友

她问香吗你替我闻闻

我摘了一朵

立马回话

这花怎么开出汽油的

味道

霜降

阳光这时候开始温暖

正如这座城里

你暂时的离开

我都会感到孤清一样

有些事情只有冷下来

才会有对温度的要求

比如白茫茫大地

比如荒草碧连天

比如那个曲子那条巷子

有你不经意中看到的影子

也许会是遗失的前世今生

看不透的唇红齿白

禁不住悄悄从内心

弹出的一声

天冷了你走那么远啊

锣鼓山

真是一座魔幻的山

居然两次登临除了石头

还是石头

还是那群人采风的人

可惜这初秋的黄昏

除了夕阳下沉居然没有

一丝丝的风

也没有想象的白云飘过

只有对面一座苍茫的山影

叫白云山

禅修者

据说他上山后就没下过山

探访了山上所有的洞穴

不断地修着入地通天的路

偶尔会种几株兰花

让坚硬的石头也有柔软的光

夕阳就在他宽大的袖管下

缓缓滑落夜色里的草香

像呢喃的方言被山风吹着

终于找到了最完美的注释

他们知道了远处的大海

原来与山同在一个频率呼吸

禅修者他们深藏洞穴里的心

悄悄让鱼和鸟互换了信息

夜宿太姥

无梦的年月梦台

真是一块神迹

前世今生时隐时现

就像风吹着山中的云雾

太姥的怀抱里

听着石头对石头的倾诉

从天星璀璨到明月高照

一山寂静与万千思绪

都可以在此刻沉睡

醒来九鲤还在朝天

金龟还在爬壁

仙人锯下的板还没有

完成铺向天堂的路径

梦

看到许多人

神秘地聚集海边

一条破船里的盛宴

熟悉的人们手舞足蹈

主人却要我们

从窗口爬进

突然就停电了

漆黑的大海也在舞蹈

在手忙脚乱中接线

灯没亮

天却亮了

机翼下的故乡

故乡小到一个火柴盒

小时候游泳的水库

也小成一颗小米粒

那么小，还怎么放得下

兜里的一颗蚕豆

几只蚂蚱

和妈妈在村头的

千呼万唤

家谱

为修家谱老父亲千叮万嘱

一定要回趟老家拜祭太爷

那是这本家谱的源头啊

我回去怎么也找不到太爷的墓

族人好像也在一夜之间发现

太爷的墓葬不知何时失踪了

长辈们只记得太爷是葬在村东头

有三块石头在墓的边上

如今，那一带跑着汽车和动车

再远一点就是机场了

只好回家向父亲汇报

父亲抽着烟沉默了许久

说那就记上三块石头吧

而三块石头现在又在哪儿呢

澳里村

澳里居然是在山里

就如后面的目海尖

根本看不到海一样

山里人不会用沟洼

给自己的村庄命名

能这样给村庄命名

大多是外来的人们

如果说山是海的长子

那海就是山的长梦

云上

所有的东西都放在云上

云是数据云是终端

而云是那么轻的东西

除了下雨遮阳

它只属于诗歌

它那么轻啊

那么重的一切放在上面

它会不会因此

飘不动了呢

橄榄

有些词的赋予

你当之无愧比如

青春生命诗意

那些没有入口的时光

一切都有無限的可能

而苦涩只与咀嚼有关

就像黑夜总与成长相伴

一枚青果的树上树下

年华就走了一生的思考

你瞧余味多像人生

在黄昏里的来去流连

木槿花

一朵花与鸡蛋

炒在一起

还能欣赏到她的美丽吗

在清晨

当它的开放与雄鸡一起

迎来黎明的时候

蓬勃的朝阳并没有

照在灶台上

鲁迅先生

小时候我一直以为

这个人是我家隔壁

挑盐的盐工

他跟他是如此的相像

后来我为我的幼稚无知

常常哑然失笑

如今发现我依然无知

他不就是那个挑盐的人吗

瞧他还在艰难地搬运着

腌制我们灵魂太多太久的盐

秦屿的阳光

我遇到的阳光

是十五年前的吗

在太姥山镇还叫秦屿时

我们打过照面

难道这地方改名了

阳光也要改个叫法

日常

你的兴奋需要节制

你的燃烧需要节约

慢的蜗牛如果要跑

就会跑进快餐的碗里

快的兔子慢下来它也会

慢成一坨酱兔肉

蓄久的水都有许多秘密

浮在上面的花

沉在下面的鳖

谁知道它们是什么关系

夕阳总在这一刻落下

它才不管你要用什么绳子

拴住它的一意孤行

台风

只有台风来前

天空才有那份明媚

蓝天白云流岚彩虹

依次登场

大自然才是最棒的

麻醉师

而鱼儿最敏感

连影子都潜没了

浮上海面的基本都是

我们制造的垃圾

空海路

空海大师

入唐求法

他没想到千年之后

泊岸的地方

有一条以他命名的路

各种解读蔓延开来

邻家大伯边喝酒

边唠叨着

我们这里靠海吃饭

海都空了吃啥呢

老房子

有的屋梁开始移位

听到岁月蹉跎的声音

在里头像父亲的骨骼

疏松的那份痛楚

我觉得必须立即修复

家庭会议上意见不同

有说索性拆了重建

有说部分拆了修复有说

榫头烂的部分卸了修补

总之是要动老房子的手术

在决议要通过的那刻

突然有个声音说

房子和墓地都不可随便动

你们考虑好风水了吗

所有的争议戛然而止

寂静中只有风吹动屋梁

微微的颤抖

龟龄寺

风铃不断在屋檐下

响着

它轻轻拂动

诵经的顺序和语调似乎

有点乱了

此刻再高深的哲理

也变得空洞

一阵清风徐来

寺里的山石开始潮了

窗外白玉兰

我搬回这里

全是为了这棵树

它的清香就像早年的爱人

就像永远的青春

一直站在那里等我

夜里的滴水声和身体

同频共振虽然那些老鼠

玩电玩一样窜过屋檐

尘埃里被堆埋的童年

也在惊讶中惊醒

可我还是闻到了花香

那些葳蕤的枝叶伸在窗台

它说它居然看见了我的梦境

蕉霞家的猫

好久没去蕉霞家串门了

她家捡了只流浪猫

据说那猫失踪一夜后

就怀了三只小猫

就在到处充满猫尿味的地方

我啃着蕉霞点的外卖

一块夏威夷披萨金黄的凤梨片

好像刚晒过海滩上的阳光

蕉霞退休后就不朗诵了

那台制造无数美妙声音的机器

灰尘已经盖过所有的诗行

停留在上面的还有猫的爪印

这个幸运的猫家族霸占了空间

艺术因此要省略了许多环节

直接听猫叫是不是更自然的事

这盘披萨啃完猫又开始大叫

湖

可以在窗明几净中

看一湖秋色白鹭还是鸥鸟

翻飞在蓝色之上

它们会不会因此忘记了蓝天

是他们的生存背景

来来往往的人流

无声穿过海滩的列车

总是让我想起曾经的风帆

沧海已经是桑田的感慨

很容易被一朵纯洁的云

带去远方

如果眺望可以被时间收拢

这一片的水这一池的秋天

该是多么明媚的向往

就如故乡被传输的那条血脉

留下的一切

小镇

仗剑走天涯还是

背枪走天涯

从这座小镇穿过

巨蟹还是天蝎座的天空

全都变蓝了

你一抬头周围的货架

马上空空如也

原野走来了的人

长发及腰拖泥带草

剑气和子弹总有一个

在时空里休眠着

那张类似几米的画

会不会是我们谈论的靶子

你说宁肯在空旷里站成植物

也不愿在超市里疯狂购物

水塘

这巨大的泥塘

泥鳅呼吸其间

课本上的早春纸鸢

飞过它细眯的眼

似睡非睡中不知谁说

春天到了

春天到了干旱依然

一只白鹭飞飞停停

在找到泥鳅之前

还要举行什么仪式

天空一直空着

风把世界提供的版图

都交给了这条绳索

日渐干涸的水塘

一天天被雕刻的水纹

荡漾着历史的进程

返程

起飞的地方有阳光

一路光明在涌一路狂奔

沒能把天上的光带点下来

而且下雨进门时

老天已经无比昏暗

无比昏暗中洗衣做饭

防疫期间的自保

把日子过得寂寂无声

也丰满富足

回首时间里

遥远的异乡更像故乡

而我冲进这个怀抱

反而暧昧不明像一副面具

扣着这夜晚的温度仿佛

要降到梦里去下一场雪