或者慰藉，或者馈赠

付秀莹

新长篇完成后，我以为我会马不停蹄地开始下一部，就像以前那样。激情的余烬还在，而灵感的焰火缓缓升腾。在现实和虚构之间自由出入，我迷恋那种激情燃烧的状态。这是生活的馈赠，慷慨而美好。事实上，我已经开始了。正是岁末，新春在望。春到山河逐日新。这是我当时给《学习时报》写的新年特稿。然而，疫情来了。

我再没想到，疫情竟然改变了我的写作计划。我放下手头的长篇，开始写短篇。疫情期间，我一口气写了十多个短篇。仿佛同一个久别的老友重逢，在多事的不平凡的庚子年，我回到短篇小说，在多年老友那里获得温暖的慰藉，以及绵长的情义。

《地铁上》，写的是地铁上的一段偶遇。封闭的空间，飞驰的地铁，熟悉的陌生人，变与不变，真实与谎言，时间与命运，青春、梦想、记忆以及爱。窗外是北京的夏日，窗内是喧嚣的人间。人物之间的对话漫不经心，牵扯出驳杂丰富的现实人生，挣扎与呼喊，泪水与微笑，心事微茫，泪水飞溅。主人公梧桐与张强的邂逅，看似偶然，其实可能包含着生活的某种法则吧——我不想说生活的可能性。在城市的茫茫人海中，他们匆匆赶路，来不及诉说，甚至来不及倾听。是地铁，这现代交通的铁兽，城市文明的标志物，为我们的主人公提供了诉说与倾听的可能。他们的对话漫无边际，不时被外界打断。车站，乘客，广告牌，风景，车窗上的映像堆积，汹涌而来的往事。人物對话之间的缝隙，仿佛比对话本身更具有丰富复杂的意味，这是小说内部的张力一种吧。我喜欢呈现这种张力。命运的琴弦在慢慢绷紧，即便是轻轻的触摸，都会发出意想不到的声响。小说最后，人物对话还在继续，却在轻而易举的拨动中，把之前的叙事戏剧化地颠覆了。我不认为这是生活的荒诞。生活的本质是什么呢？梧桐说，生活的本质就是，千差万错，来不及修改。张强在短暂的叙事中对自己的生活作出修改，仿佛是一个出色的小说家，在一个短篇里虚构了一个真实的世界。是对不圆满的现实生活的弥补吧，亦或是对充满缺憾的命运的抚慰。《地铁上》写得极为放松。时隔多日，我依然记得，当时的写作情境。几乎是一气呵成，几乎没有任何修改。我漫不经心地开始，漫不经心地结束。我在这种漫不经心中获得难以描述的愉悦，以及满足。窗外是庚子年的新秋，果实累累，沉静而斑斓。

《金色马车》中的老太太，其实是我们现实中的邻居。多年来，我们一直深以为苦，后来竟渐渐习以为常。有时候听不见她的动静，我们会觉得纳罕——我不想说是牵挂。这么说吧，这位邻居的喊叫，已经成为我们日常生活的一部分。这听起来不可思议，但却是事实。这位老太太，称得上是一位芳邻。她容貌清雅，气质斯文，有一种大家闺秀的风度。即便是骂人，也是书面用语，显示出一个女性知识分子良好的教养——我敢断定，她是一个读书人。在电梯间碰上，她微微颔首，算是矜持的问候。当然，这是几年前的事情了。这两年，我们没有看见过她。这两年，我们只闻其声，不见其人。她的声音依然高亢，却渐渐有了力竭之感。间歇时间越来越长，而喊叫的内容经年不变。有时候，我们看见有人从隔壁进出，中年女性，或许是女儿吧，而那年轻姑娘，应该是女儿的女儿。她们见了邻居，大多是避让的。我猜测，这避让里有歉意在里面，为了老人的扰邻。当然，也为了那歇斯底里的咒骂，不堪入耳的内容。一直以来，我想写写这位邻居，尝试想象一下她漫长的一生，一生中经历的人和事，爱和恨，伤害与谅解，破碎与完整，安慰与救赎。我设想着，应该是一部长篇的容量，用想象和虚构，勾勒一个女人蜿蜒曲折的一生。疫情期间，竟日困在家中。隔壁的呼喊和咒骂如此清晰，如此频繁。高亢的激情中的声嘶力竭，歇斯底里中的绝望与无助。我仿佛看见一个人在命运的深渊面前彷徨无地，而夜空苍茫，没有星和月。人心是多么浩瀚的海洋呀，可以容纳那么深刻的痛苦和欢乐，哀伤和忧愁。那些呼喊和诅咒，爆发的泪水，骤起的哀嚎，是理性的崩溃吧，是痛苦的溢出吧。命运的风暴来得如此激烈，在风暴中走失的人，我们该如何用文学把她召回？

我喜欢金色马车这个意象。金色马车，不过是卧室窗帘上的一幅图案。在无数个深夜，窗帘意味着庇护，意味着安宁。外部世界的风雨，被窗帘遮挡。而金色马车，是飞驰和远方，是逸出和越轨。我，母亲，隔壁老太太，女性情感和命运，女性的内心世界和精神逻辑。我不知道，《金色马车》这个短篇能给读者提供什么。我也不敢确定，生活的门轴轻轻转动，转瞬即逝的刹那间，我们能否蓦然惊觉，发现深藏生活中的某些秘密，或者玄机。

值得一记的是，这次写作计划的改变，令我重新发现了短篇小说的魅力。我发现，她自始至终吸引我，吸引我去探索，在人生的狭窄处寻找宽阔，在命运的幽暗处寻找光亮。