梳妆台

刘媛

一

李涓记得，那个夏天结束之前，梅亮亮还是整条街最俊朗、知礼的少年。

算起来，是二十多年前的事了。那年，李涓才十二三岁，还住在武昌城内一条名为扎珠街的老街。据说，这条街的历史有千百年了，在明代，曾是楚王府内扎制珠冠的地方。但在李涓的童年记忆里，扎珠街的奢靡之气已经褪尽，武昌城里多得是绮丽的名字和不知哪朝哪代的破墙残瓦。同城中其他老街相比，扎珠街不过格外细长些，出了这家的南门，就是那家的北门，从这家的西窗伸出手，就能撷一片那家东墙上的爬山虎。那一间间矮房、一幢幢小院彼此依偎，一环套一环，严丝合缝的，就好比一条环环相扣的细锁链。住在这里的，也都是一衣带水的邻里，常常地，这家的孩子打了喷嚏，那家的老人就要闹咳嗽；这家的锅里烧着鱼，那家的碗里也免不了沾上些荤腥；逢着风大雨急，东家的卧房被揭掉几页瓦，西家的堂屋也要落起小雨。你经过一扇窗，就能对人生大戏中极短的片段做惊鸿一瞥。若是从街的一头走到另一头，未必不能目睹整个人生——李白在黄鹤楼写诗那会儿，这条街就在了，李白在黄鹤楼写诗那会儿，人们是怎么生活，眼下大抵还是怎么生活。

街上亘古不变的，还有那漫长、酷热的夏天。常常是梅雨一停，日光就成了骇人的白金色。早起的人瞥一眼窗外的晨光，就知道盛夏业已攻破了城门。棚户之阴，密室之隔，都抵不住这火一般的攻势。转眼，墙壁、桌凳、竹席，无不起炕，杯盘、碗盏，连同杯中茶水、盘中蔬果也隐隐生热。正午时分，街上更是杳无人迹。那曝得泛一层白的苔藓上还印着深浅不一的脚窝，可脚窝的主人们已无处可寻。偶尔，斑驳的墙上掠过一粒黑点、一片阴翳，十有八九是热昏了头的沙鸥，寻不到可以落脚的沙洲。青石板更是烤得滚烫，发出细微的“孜孜”声响……更多时候，则是无边的荒漠般的寂静。

——除非女孩们经过。

扎珠街的女孩，你或许见过。整个夏天，她们总是一副刚睡醒的样子，脸也“麻胡子”似的。“双职工”的父母不在家，她们便不聚在谁家的堂屋或臥房里，抽乌龟、说小话、“梳妆”，实在想不出该干什么，便结伴去街口的小卖部或者司门口的“曹祥泰”。她们总是一边走，一边张望，凉鞋碰得石板“啪嗒啪嗒”地响，那一路之于她们，也同远游一样，充满了无数的险阻、无端的变数。一株垂着果实的绿树、一粒熠熠生辉的石英、一对相骂相杀的叫鸡子，都能让她们一再地停下脚步。遇见你的时候，她们嘴里或正含着五角钱一根的冰棒、两角钱一颗的糖果。又或什么都没有，却不妨碍她们用含糖的音调一声声地唤你的名字——你，也是她们的冒险之一，常常是唤着、唤着，她们自己先笑起来。你若停下脚步，问有么事好笑，她们却又抿起嘴，仿佛不知道自己在笑……总之，那掺了水一样的眼珠，那偷了蜜一样的神情，会给你很缠人、很磨人的印象。可实际上，哪怕独自一人，她们也是不知孤独为何物的。

有时，你就能听到女孩的歌声：

远望湖广高又高，九门俱用铜铁包。

窝风避浪文昌门，升斗量米平湖门。

迎宾接驾汉阳门，挑鱼卖菜武胜门。

推车抬轿忠孝门，游山玩景宾阳门。

推翻满清起义门，姑姑烧香保安门。

和尚骑马望山门，这是武昌九座门。

武昌城的九座城门如今在哪，唱歌的人从未想过，她不问究竟地唱了，仿佛全都明了，又仿佛全不知晓，这么唱着、唱着，在矮墙低瓦下一步步走着，渐渐地，她，从前那个她，就回来了，又活在这个女孩的声音里，活在歌谣中。

要到傍晚，整个老城才活过来。蛇山的孔明灯附近开始有人断断续续地弄起竹笛，仿佛“江城五月落梅花”的余韵，带来一千年前的空气。街口的古桑树下，则围坐着乘凉的街坊四邻。老人们有一搭、没一搭地咵天、讲古，讲九龙古井里伏着前朝的九条虬龙；讲黑心的鱼贩子把江猪子当鳇鱼卖，江里玩水的人就会被它复仇的同伴带走；讲黄鹄矶头的老树，晴天白日地就冒了烟，也不晓得是哪位道友在渡劫。

若是绰号“岔巴子”的中年男人路过，免不了停下脚步，支耳听着。他一向以万事通自居，再难解、裹精的事经他耳问眼、眼问心地一番调理，莫不顺顺当当。听着，听着，他不免“嘻”的一声打断，道，哪来的神仙鬼怪！那树桩子里原就有一窝白蚂蚁，这几日天热，白蚂蚁闷死大半，蚂蚁尸混着蚂蚁屎，沤出了沼气，午后温度高，那树就自燃了——您家要怪，就怪在这热死人的天！

最年长的老爹爹便嘶着嗓子道，热吧，热吧，哪有热天，天不热的！最好热到蚊香都不用点，热到蚊子都要歇……讲着、讲着，他拿手够了够后颈皮，也仰起头，个婊养，热到蝉都脱了壳！

大家撑不住笑了。

女孩们的心思也随叫鸡子、蝲蝲蛄、独角仙们飞远了。渐渐地，夜就深了。大人们开始一声声催促她们，该回屋睡觉了。

扎珠街的夜晚格外明净。月亮悬在屋角，银色的月光泄了一地，窗外的夜风倏倏地吹着，送来草虫们的歌唱，远近声音繁密如落雨，屋子里弥漫着草木、岩石暴晒一天后的甜香。李涓舍不得这夜色，便躺在竹床上，枕着手臂，做梦般温习着白天的一切，常常地，便真得有梦了：或梦见从古井里挖出一串串铜钱；或变成江猪子翻出江面；或一时身子仿佛变得很小、很轻，直飞到半空众星中，遇见一片白、一片金，却没有一个人，于是大喊一声“啊！”人就吓醒了，但很快，又有很好很爽快的梦。也有几次，李涓一梦醒来，一时睡不着，就听见客厅里梅叔叔还在同爸爸聊着时局，说起体制改革、国企改制，也说起工人下岗、干部下海……末了，她听见爸爸叹道，这世道，说变就变了！

二

初夏，梅亮亮第一次以少年的形象出现在扎珠街，便装饰了所有人的眼睛。

他是亮亮？哪里还有原来的样子？顾亦心一边磕着盐花生，一边议论着，花生皮飞了一脸，盐粒迷了眼。她的身后，所有的女孩想的是同一件事：不过是在寄宿制学校读了几年书，不过是在爷爷奶奶家里过了几个热天，亮亮么样就变成完全不认识的人了？

要知道，那时的武昌城，满街都是只穿拖鞋、短裤，打着赤膊的男子，从三岁毛孩到耄耋老翁，莫不如此。女孩们从不怀疑这“伏天无君子”的先民古风，从不怀疑满街坦荡荡的肚腩、汗毛和体气——直到亮亮出现，带来一个全新的形象：浅色的短袖衬衫，洗得微微泛一层白，纤尘不染的，一双普普通通的米色球鞋，刷得极洁净，踏在青白的石板上。女孩们甚至还没同亮亮说上一句话，就已经被深深地驯服了。她们爱他的修长，爱他的笑，爱他微笑时露出的白牙，也爱他的古怪，比如他一口夹生武汉话，却自有一种音乐的质地，更爱他听到旁人呼出“狗日的”这类日常用语时，双颊微微泛起的红晕——那是一个君子被冒犯的样子，迷人极了。

街上，阿姨大妈们议论着，热天一过，亮亮就要去重点高中读书了；再过几年，就是大学生了。

亮亮听了，也不响，只微微一笑，拎着精光放亮的不锈钢饭盒，继续往黄鹤楼公园的方向走去。

那年，亮亮不过十六岁吧，扎珠街已经有千百年历史了，可他偏偏就和斑驳的旧墙相宜，和残破的飞檐相宜，和夹缝里长出苔藓的石板路相宜——这事古怪，却没有人想弄清原委。

若是亮亮爸爸在，免不了拿胳膊肘戳戳儿子的细胳膊，都这么大的人了，么样还像个姑娘伢？闷葫芦一个！

亮亮爸爸是一位参加过对越反击战的转业干部，和李涓爸爸一个单位。孩子们都叫他，梅叔叔。李涓的印象里，梅叔叔是最会做长辈的，敷衍起孩子一套套的。整条扎珠街，最忙得也是他，孤儿寡母搬重物需人搭把手，找他；父子兄弟提刀抖狠了，婆婆媳妇一齐找他。梅叔叔挺身站在两个男人之间，简直比电影里的英雄人物还要闪。这个时候，他就是扎珠街之光，谁都不及他热心、仗义、体己，甚至他的本名，梅援朝，在当时的老城，都是可以念出来，当信物一样交换的。

梅家三口住扎珠街十二号，那是整条街唯一一幢洋房，有涡形的门拱、雕花的窗户和格局方正的敞亮院子，据说，曾是蒿门大户的宅邸。梅家占据了一楼的三间房，却并不把院子看作私产。院门从来不锁，常常一推就开，一进门，就能看见一株梅树。梅树是亮亮出生时，梅叔叔亲手种下的。夏天傍晚，梅叔叔常常就在院子里支一张小桌，邀街坊们一起喝酒、咵天。

遇上有好的电视剧，他还会将正对大门的电视机打开，可梅叔叔自己从来不看，他光顾着和大家聊天去了。

邻居中的余叔叔，是个促狭的人物，最懂在言语上无中生有，没少拿梅叔叔的待人接物开玩笑。

他说，老梅啊，我看，整条扎珠街都离不了你。当年，你一身绿军装，胸前一朵大红花，出了扎珠街，上了战场，整条街的姑娘做梦都想给做你的媳妇，现如今，当年的姑娘都做了妈，又想着把自家的姑娘说给你做儿媳妇。

梅叔叔听了，也不响，只继续喝他的酒。

余叔叔便又说，亮亮果真是随了你，个子高，模样好，眉是眉，眼是眼，嘴唇红红，脸也动不动就红——

这时，梅叔叔已经几杯酒下肚，免不了将亮亮挂在嘴边，他喝得面红耳赤地说：“眼看就要升高中了，学习不晓得几紧张，亮亮倒好，埋头读些无油盐的闲篇，么是传奇啊，人生啊，不晓得几浪费时间！我像他这么大的时候，就不读——涩人！”

大家笑了。

一向寡言的李涓爸爸却说，我看亮亮有板眼，在古代，是要和屈原、李白一路的。

梅叔叔微微笑了，却也不免叹道，现在的伢们啊——接着就对女孩们念起他在战场上的事——丫头们，你们不晓得，雨连着下了好几个月，手榴弹掏出来，都长了毛，子弹贴到耳朵嗖嗖飞。莫看我现在生龙活虎，当年也挨过子弹头。听到这里，女孩们不免一脸崇拜地看着梅叔叔，希望他能讲一段超级英雄的故事，类似舍身堵枪眼这种战争电影里才有的情节。可梅叔叔只是欠了欠身，笑眯眯地瞥一眼李涓说：“涓涓，我屋里只有一个亮亮，么得女伢，你这么乖，要不做来我屋里做女伢？”

接着，他又眉飞色舞地说起儿子。亮亮这个词由他嘴里嘣出来，清脆，放光，像七彩的玻璃弹珠落在石板上……扎珠街的夜晚也渐渐有了色彩。

自始至终，李涓都没有接话。这个夏天，她隐隐觉得，自己不仅仅是女儿了，但和亮亮相比，却还欠一大截发育，欠一些血色，一幅注定失宠的样子。

好在和女孩们一起时，她还算快乐。整个夏天，常常的，就能听见女孩们的笑声，和日光一起弥漫开来。她们或爬到矮墙上辨识瓦当上的人脸，或往荒废的古井里投石子，或躲在扎珠街十二号的院墙下，对着二楼的阳台大声唱歌。

接着，文爹爹的骂声便同女孩们尖叫一起炸开来：一群游魂，一群闹药，一群流打鬼，一群缠人精！

文爹爹是扎珠街出了名的拐脾气，人们都叫他“文疯子”。早年间，他的日常便是站在自家阳台上，居高临下地，对着整条扎珠街开骂。常常地，循着骂声，人们就能看到半截叉着腰的瘦长身子，一双冒火的金刚眼，两瓣飞沫的乌唇。文爹爹天生一副高爽喉咙，因为苍老，并不很尖，却像剃刀片，刮得人生疼，“个斑马”、“狗日的”、“悖时砍脑壳”，一声接着一声地，撞进青石板，撞进不知道哪朝哪代的矮墙，总要半个钟头吧，方才钝了，锈了，碎了……消散在半空中，但静默和方才的已不大一样，空气里仿佛多出了许多沙沙声，像胶片放映机损坏之后的锈轧，直锯进入耳朵里。走在街上的人们，心中不免回放起沉闷的台词。

老一辈说，早些年，文疯子非但不疯，还是个体面人物，穿成套洋服，戴水晶磨制的眼镜，是武昌城里小有名气的画家。老人们免不得从头细述，讲他当年如何被另一位画家揭发，如何被指控在重大历史题材作品中画了“走资本主义路线”的云。听到这里，便有人不懂了，那“走资本主义路线”的云到底是么样的云？讲得人难免支吾。懂的人便诡秘一笑，道，意思是文爹爹画的云同西方油画里的云一模一样，那可是西风刮出来的云！众人这才恍然大悟。人群中最年长的爹爹，却嗤了嗤鼻子，正色道，你们懂么事！接着是大片大片的沉默。

街坊邻居仿佛很同情文爹爹，甚至把他口中喷薄而出的内容称之为“文骂”，同普通的街头野语做区分。文疯子不骂街的时候，和常人无异，过着一人吃饱，全家不饿的生活，直到一次意外的中风，将他变成了一个很没有看头的老人，腿脚不方便了，脖颈也不听使唤，衣食全靠梅家人操持。

女孩们没赶上文爹爹最疯的时代，终究只看出他的怪。假如你在他左前方跟他说话，他不免向右后方斜拧身子，反之亦然，似乎始终都在反对谁，对抗谁。即使过路的人，也能一眼看出，这是一个格外难缠的老东西——除了这群女孩，谁还乐意同他相骂？

三

沿扎珠街往东，过后长街、后宰门，原有一片开阔的平地，曾是清代斩杀死刑犯的法场。到了世纪末，铺上了草皮，点缀上花脸的蝴蝶兰，便成了市民公园。名为红楼的辛亥革命纪念馆就立在市民公园的北面，为了纪念此地曾打响推翻清王朝的第一枪，那不过是百年内的事。红楼背后的蛇山，才是武昌城里最古的存在。据说，此地还是云梦泽时，就已经有它了。在山顶，可以俯瞰整个武昌城，山麓的红楼便成了指甲蓋大小的红点。著名的仿古黄鹤楼也在蛇山上，整座山便成了一座收费的公园——这也是市场经济之后才有的。

扎珠街的女孩不懂什么市场和经济，逢到暑假，没少在公园入口处同检票员缠磨。

检票员却始终不松口，你们个个都过了一米二，都要买票！

女孩们便挟着大两轮不止的检票员，一口一个“叔叔”地叫着，叔叔，让我们进去吧，就进去一哈子，就一哈子，好不好？

那人岂敢笑纳这成群结队的妖娆，正色道，从来不兴这样的！又指着不远处背着步枪、站得笔挺的武警，你们赶紧走！

女孩们只好一边走开，一边别过脸，拿嘴巴朝他喷出最脏的字眼。这骂法是同文爹爹学来的，只需动用喉咙，每个词、每句话便不再是音节，而是一束束不间断的、阴沉的气流。

女孩们正练习着，将上下槽牙咬得磕磕响，远远地，见亮亮向她们走来，便一起静了下来。

亮亮皱着眉，道，你们就这么想进去？

女孩中年纪最大的顾亦心吹了吹黏在口角的一缕碎发，她说，我们要到山顶乘凉，天太热了。

亮亮点了点头，转身往入口走去。

也是那天，女孩们才知道，亮亮妈妈刚刚转岗到了黄鹤楼公园的管理处，暑假的傍晚，亮亮准时饭盒出门，就是为了给值晚班的梅阿姨送饭。

之后的事，就可想而知了。每个傍晚，女孩们早早吃过晚饭，便守在扎珠街十二号的小院里，跟着亮亮一起去黄鹤楼公园。

女孩们就坐在蛇山顶的亭子里，吹着凉风，听亮亮讲古。

亮亮说，整个武昌城往下挖十几米，就是明代的楚王府。那是一个靡丽的古典世界，有宫殿、楼阁、水榭庭院。垒石为城，高两丈九尺，四面的城墙是绿色的，廊房则是黛色的。王宫中有精美的白玉石雕、堆积如山的珍宝。整座武昌城都属于一个名叫朱桢的皇子，他是明代开国皇帝朱元璋的六儿子。

关于本地的历史，若兰知道的最少，还只读过“故人西辞黄鹤楼”，便细声细气地问，那王府里，除了藩王，还有其他人吗？

亮亮轻轻地笑了，支吾着，有吧，比如姬妾和妃子。

若兰便又问，姬妾和妃子是什么？

亮亮想了想，说：“是一群女孩，她们美丽，聪颖，只是没有活在现代。”

女孩们困惑地点了点头。她们相信梅亮亮，相信扎珠街上最好看的男孩，可头脑里不免浮现电视剧里揭露封建帝王糜烂生活的场景。

余晚婷便问，这么说，藩王身边不止一个女孩？

亮亮点了点头，说：“其实不单是明代的藩王，所有朝代的封建帝王都是如此。”他想了想，又用一種更严肃的口吻说：“不过，明代是一个大时代，表面的浮光掠影固然堕落，充满浊气，底子却干净明晰，堪称深刻，那也是一个产生爱情的时代，无论是正统的爱情，还是末流的爱情。历史已经发展到了人人有情的地步。”

接着，他讲起明代武昌城里的爱情。

扎珠街往江水的方向走到底，有一处高高的土坡，被称作梳妆台，据说，曾是楚王府内妃子、姬妾梳洗打扮的地方。既然是梳妆，为什么要选在那么高的地方？相传，当年的楚藩王爱好美女，听说渔家多出美人，便常在江边散步。有一天，他走到蛇山附近，果真发现江中的渔船上有一位绝美的少女，正与另一只船上的渔夫对着歌。藩王当即将渔女带回了王府。一开始，渔女又哭又闹，不肯嫁给藩王。几天后，她似乎屈从了，说，要嫁可以，须给我修一座梳妆台，要看见长江水；须让我对镜梳妆一番，再戴上凤冠霞帔。于是，藩王在长江边最高的山坡上修了一座梳妆台。梳妆台修好后，渔女果真一面对镜梳妆，一面唱起诉说情思的歌谣。镜子里的渔女，明艳动人，同样动人的，还有她的歌声。歌声很快吸引到了曾与她对歌渔夫。两人终于重逢了，只是一个在高台之上，一个在江水之中——最后，渔女跳下了高台。

女孩们同时发出“呀——”的一声尖叫。

亮亮仍旧沉浸在旷古幽思之中，继续说：“渔女死了。现在的梳妆台就是当年渔女殉情的地方。渔女渔夫，殉情自杀，这样的爱情，不属于正统，不会被写进历史，却适合让屈原、宋玉那些古代诗人写成诗。诗人生活在一个更加古老也更为纯洁的时代。那时，爱情这个词甚至还没发明出来，爱情发展到了极致，竟然又退回到爱情还没有称之为爱情的时代——这，很高深莫测。”

女孩们无不惊羡，是啊，这，很高深莫测。

亮亮又说，武昌城原来是个有情的地方，有很多的故事。

一个静静的瞬间，所有人都沉默了，转身望向暮色四合的武昌城。那是一个完满的日落时刻，城中的每个人、每棵树都拖着极长、极长的影子，艳橘的光线将城中的街道——扎珠街、火巷口、后长街、后宰门……分割成不固定的条条缕缕，简直让人吃不准是复古情调的电影画面，还是明清时代的世情长卷。

当时整座老城正处在一个无所事事的转折期。“建设全国文明城市”、“走进新世纪”的标语刷满了老墙。猩红色涂抹在灰白的底子上，是错落，是紧张，是两个时代在抖狠。生活其间的人们——生产队长、工作标兵、先进个人，所依附的岗位正在加速地变革，表面上却依然镇静。男人们在街边心无旁骛地打着一分一厘的小牌，女人们嗑着瓜子、讲着闲话。街口有人头挤在一起，中间是绰号“神算子”的瞽老头儿，据说他手中的六枚古币，可以预卜富贵生死，天空流过极美丽的嫣红晚霞，却只有老人们注意到了，一个沙哑的声音叹道，明天又是热死人的天道……

但在那一刻，女孩们是看不到的。

夜幕低垂的背景前，街上的男男女女逐渐消隐。渔女、姬妾、妃子，那些故去的前朝人物，曾经鲜活的爱情与生命，仿佛一一苏醒。少年口中离奇的故事和思想，已经彻底地打动她们，山顶上的每个女孩都自豪无比，尽管不知道自己身处在怎样的故事之中，但毫无疑问，她们的角色一定是不小的，都在“时代”、“历史”的大戏中。

四

入伏那天，扎珠街格外热闹。一群陌生人扛着仪器设备，径直去了梅家的小院。他们各个派头十足，也同文爹爹一样戴着眼镜，衣冠楚楚的。很快，就有消息传开了——本地文物局的专家，要在扎珠街十二号考古。

傍晚时分，街口的桑树下，老一辈不免讲起古，讲那洋房曾是革命党人的据点，少说有百八十年历史了，其间有战火、白蚁、风吹雨淋，能屹立不倒，得亏扎珠街这块风水宝地。也有好古的街坊不以为然，闹革命的么样会藏在这扎眼的地方咧？莫不是找死！正说着，冷不丁地就飞来一道眼风——原是文爹爹正站在阳台上，他的一双浓眉不知什么时候已经雪白了，往下一压，讲话的人便清了清嗓子，搭讪着走开——咳，煞气真重！

更多人议论的，是动迁的事。李涓这才知道，原来那年春天，武昌城内不少老街就已经有动迁通知贴出来了。据说，蛇山南麓包括扎珠街在内的街道将陆续拆除，建成带电梯的商品房。老住户如不回迁，按每平方米两千八的标准进行补偿。如果回迁，原有的面积则按每平方米一千元的标准格外交纳“增容费”，超出的面积则按市价购买。新建的高层公寓房最小的户型也有七八十平，超出扎珠街上一般人家的面积。这么算下来，如果要住在老地方，怎么着也要额外付出十来万了——这在当时无疑是一笔巨款了。于是，就有人说了，这一带的房价早涨到快四千块一平了，开发商才补偿我们两千八！说是改善居住环境，其实是拿我们的地，做笼子，赚了钱，发了财，得了便宜还卖乖！可以想见，扎珠街的人们大都不想动迁，给出的理由也五花八门，有说高楼不接地气的，有说坐电梯头晕的，甚至还有用不惯抽水马桶的——说这话的，是一向俭省的姚爹爹——他说，水一冲，都是钱！当我的钱是浪打来的？！

那天，来梅家小院喝酒、咵天的人也格外多。

梅叔叔知道他们是来探口风的，也同往常一般迎候着，几杯酒下肚，免不了一阵推心置腹。

他说，一旦扎珠街十二号被鉴定为文物，整条扎珠街就可以不拆，如今政府加大了对文化遗产的保护力度，莫说拆迁了，就是卸掉半扇门，敲掉一块砖，掀掉几片瓦，都是犯法！

可以想见，接下来的日子，文物局的专家们成了扎珠街的贵客。

常常地，街坊邻居就能看见梅家人房前屋后地迎候着。逢到女孩们来看稀奇、凑热闹，亮亮更是一副兄长样子，反复叮嘱道，人前人后要讲文明，莫多话，莫同文爹爹相骂，莫乱碰院子里的东西。那阵子，女孩们果真学会耐心地守在院子里，也时不时地被当作半个大人支使着，一时撵野猫、一时驱野狗的。

李涓记得，梅家的小院里，除了梅花，还有一株格外粗壮地葡萄。盛夏时节，成串地葡萄从藤架上垂下来，满院子都是果实烂熟的馨香。偶尔，葡萄被考古队碰到地上，亮亮也不恼，只弯下腰，一一拾起、洗净，拿干净的果盘盛着，供众人解暑。女孩们虽喜欢葡萄的滋味，可不免心疼起亮亮。

常常地，就能听到余晚婷用她那调了糖精似的嗓子嚷，当心葡萄，当心梅花树——那是亮亮哥哥的梅花！

考古队里，有一位姓侯的青年，年纪似乎最小，听她一口一个“亮亮哥哥”地喊着，大概猜出一点端倪，便以半开玩笑的口吻同亮亮打趣道，我看，那小姑娘是欢喜你，欢喜成精了。

亮亮不免脸红了，也支吾着，让余晚婷同其他女孩一起洗葡萄。

余晚婷便冲那青年做了一副鬼脸，臭猴子！毛猴子！

姓侯的青年也不恼，顺势捏了捏她的小辫，道，小姑娘，你怎么知道我小名？怎么不喊我，好看的猴子哥哥？

说着，他回过头，冲其他女孩挤了挤眼。这一回眸，竟有些百媚生的风情，他自己大约也意识到了，很妩媚地一笑。

女孩們撑不住笑了，猴子便大笑，亮亮也笑。

起初，李涓并没有注意到猴子，倒是亮亮主动说起，他是名牌大学历史系的研究生，暑假里到文物局实习，很有见识。如今，李涓要回忆他二十多年前的形貌已经有些困难了，只记得，猴子是一个爽朗的、讨人喜欢的青年。他的个子并不很高，长满汗毛的四肢却十分修长，一张略显晦暗的方脸，有着烈日、尘土种种户外工作的痕迹，单看眉眼，却是清秀的。他讲一口普通话，不很标准，婉转处倒有些像唱歌。总之，猴子同亮亮相比，虽算不上标准的美男子，却自有一种洒脱的气质。

李涓的印象中，猴子很少有完全静下来的时候。晌午时分，考古队其他人都吃过饭，午休了，院子里也静悄悄的，刚擦洗过的水泥地泛着粼粼的光。这时就能看见猴子坐在阴凉处，无所事事地架着腿，一面吃着不知是谁家送来的西瓜，一面将身下的藤椅摇得咯吱咯吱响。

有时，女孩们在，猴子便同她们一阵说笑，也唱起自己家乡的歌谣：

缸进孩儿巷，想起小辰光，

剃只盖儿头，赛过枣儿瓜。

雀儿窠个屋，食饥要定量，

一把升儿米，一桄棒儿糖。

腔调很怪，女孩们不免笑起来。

有时，亮亮也拿一只小矮凳，坐到猴子身边，很虚心地请教。猴子也乐得同亮亮分享田野调查的趣事同考古发掘的秘闻。

亮亮也问起过考古队的进度，猴子不免压低了声音，说：“扎珠街十二号可能是一位爱国商人的故居，接下来大概要申请市一级文物保护单位。”猴子说这话时，神态格外严肃，堪称正襟危坐。李涓这才意识到，面前活泼的青年未尝不是富有事业心的，甚至野心勃勃——在决定扎珠街命运的众多关节中，他也是不可或缺的一环。

五

街道的秘密一点一点被揭开的时候，女孩们也一点一点发现了自己身体的秘密。

她们原本对青春期的常识和成人化的思想没有多少兴趣。直到有天，身量最高的顾亦心抱怨道，一瞌睡醒来，衣衫就不好穿了。女孩们不免打量起彼此的身体，果真，曾是直线的地方多出了许多褶皱和起伏。没多久，就在后宰门的公共水管边，余晚婷也郑重宣布：她已经开始用据说有美白效果的香皂清洗大腿根了——俨然一副干大事的样子。再后来是若兰从短裙的口袋里掏出一叠卫生巾。这事实在非同寻常！女孩们无不惊诧得瞪圆了眼，私下里，也悄悄地议论着，么样就被年纪、个头、胆子都最小的那个抢了先咧？

只有李涓觉得，理应是若兰。

李涓还记得若兰第一次出现在扎珠街的场景。那是一个春天的午后，却有着罕见的骄阳，简直同夏天一样。若兰被妈妈牵着，出现在街口。她穿着一条粉紫色的丝绒连衣裙，一双有搭扣的白皮鞋，头上是两朵花苞似的发髻，因为热，她的嘴微张着，整张脸仿佛抹了蜜似的，泛着淡金色的光泽，脖颈却是瓷一样的冷白。最特别的是她的眼，眼珠就像水仙花缸底的玛瑙石，上面汪着水，石底藏着什么却是看不清的。

过路的街坊免不了停下脚步，啧啧地赞叹：哟，这是哪个屋里的小精怪！没多久，闵家婆婆就迎了出来。原来，这精怪似的小人是闵婆婆的外孙女，只比自己小半岁。闵家女儿早年嫁到上海，很少回来探望，不知怎的就把独生女儿送回了扎珠街。

起初，若兰是很认生的，也不多言。临到夏天，桑树挂果了，若兰也和扎珠街的女孩们玩熟了，常常的，就和她们一起站在街口，打野眼、吹叫咀，单看衣着打扮，也同其他女孩没什么区别了。偶尔，阳光沿着毛茸茸的桑葚落下来，刺痒了所有人的眼，女孩们都笑得嘎嘎的，若兰也跟着笑——这时，她才从一群女孩中凸显出来，只有她，会拿手捂着细牙，发出银铃似的一串笑，也只有她，笑起来有一双月牙眼。

若兰也格外擅长“梳妆”。女孩们总是趁着大人上班或午睡时，玩这游戏：只需穿上一条粉纱裙，她们就能化身古代女子了，那纱裙是若兰带来的，原本装在一只白绸袋子里，叠得规规整整。女孩们好奇地抖开，不禁发出“啊”的一声赞叹，它轻得就像一抹粉霞。女孩们从未见过这样的裙子，别说扎珠街的姐姐、阿姨们了，就连司门口商业街上，那些最时髦的女郎，也不兴这么打扮，和满街的蓝布制服、棉麻衬衣、灯芯绒裤子相比，它是轻浮的、不抵事的、与现世的功用格格不入。可女孩们偏偏被这轻浮吸引住了。

若兰第一个拾着纱裙，走到梳妆镜前，在身上比画起来。成年人的半身裙在女童身上原是暧昧的、模棱两可的，若兰却将它当作一条抹胸裙套在身上。顿时，形体上过分的圆润，身为儿童的缺陷，就换了模样。它成了一个有拂人意的选择，一种很有个性的选择。一旁的李涓被若兰镜中的形象迷住了，她情不自禁地哼起从古装电视剧里学来的小调：“啊……嘿哟……”若兰便依着零落的调子，对着镜子，微微飞了个眼风——这一表演，竟然很像传说中的古代女子！李涓口中不着调的胡闹也成了幽丽的庙堂古曲。若兰向前走了几步，又向后退了几步，每走一步都仿佛合著失了传的古代音乐的节拍。两个女孩不免笑了起来——天真的、不怀好意的一笑，那音乐也戛然而止了……这时，如有人问她们，为什么要这样做，有什么好笑的，她们是答不出的，但这样的游戏，她们却是怎么玩，都玩不够、玩不厌的。

有一次，李涓和若兰“梳妆”时，还碰上了取钥匙的亮亮。

说起来，亮亮也不是第一次来李涓家取钥匙了。临时出门办事，将钥匙托付给街坊，在那时的扎珠街，也是再平常不过的，可那天，却是亮亮第一次看见没穿衣服的若兰。

李涓记得，当时她正站在五斗橱前找钥匙，亮亮则静静地依着门边，可卧室门偏巧就正对着大门，亮亮一抬头，就看见了梳妆台前的若兰。

平心而论，亮亮当时的态度称得上大方，目光也只蜻蜓点水般掠过了。他接过李涓手中的钥匙，道了谢，离开时还不忘叮嘱，你们这样贪凉，担心伤了风。可紧张感还是在空气中蔓延开来，甚至连李涓也感觉到了。若兰一边用惊恐的眼神望着亮亮，一边用裙子遮自己的身体。她来不及去弄裙子上的松紧带，便拿一只手直接扯住了裙边，这动作迅速、连贯、一气呵成，另外一只手则紧紧攥着纱裙的一角，往上拽，往上拽，可裙子却像鱼一样，从她手里溜走了。她慌忙弯腰去捉，一不小心，却露出了一截胸，那是很纯洁的胸部，没一丝起伏，可李涓还是红了脸。更让她惊奇的是若兰的神情，她从未在任何一张脸上看到过类似的表情，一半是孩童，一半是女人，两种截然不同的表情天衣无缝地嵌在同一张脸上……一个比她还要小半年的女人！

六

出伏前后，考古队的工作临近收尾，梅家人特地留猴子吃晚饭，饭后，亮亮便带着他同女孩们，往蛇山的方向去了。

那一路原是快乐的，猴子将一群女孩们逗得咕咕直笑。突然，不知从哪里就传来了一阵迟疑的笛声，那笛声很不熟练，断断续续的，可人人都听出，是一首格外忧伤的古曲。

亮亮说，又有人在孔明灯附近吹笛子了。

一时间，所有人都屏住声息，仿佛是要同那吹笛的人一起回忆几千年前的心事，眼前的山路也渐渐落满了错综复杂的从前的影子，古木散发的辛辣气息，不免令人双目婆娑，树叶相击的哔剥声，也像是谁的叹息。

山顶的凉亭里，亮亮又讲起梳妆台的传说。

猴子问，那梳妆台，如今还在吗？

亮亮说，那里只有一处凉亭，一块石碑，没什么好看的——最好的，我已经讲给你们了。

尽管如此，亮亮还是带着猴子同女孩们下了山，背向红楼，往古梳妆台的方向去了。

低垂的夜幕下，现代的武昌城渐渐远了，传说中堆满珠玉的梳妆台、青黛色的琉璃瓦乃至整个流丽的古典世界，开始浮现在他们面前。李涓第一次发现武昌城里竟有这么多漆黑的小路，蜿蜒的、曲折的，像走不尽的寂寂的回廊。灯火也越来越稀疏，天上却明晃晃的，悬着一轮反常的圆月——那一枚灼灼的小而白的太阳。

还要走多久啊，亮亮哥哥？若兰瓮声瓮气地问着，明显带哭腔了。

李涓也汗毛凛凛，脑中生出许多骇人的想象：远远地飘来一盏萤白的纸灯笼，小路尽头的黑暗中走出一个长衫的女子，看不清脸，只露出光光的胳膊，青、绿、紫，是冷去的尸身的颜色。

亮亮却仿佛没听见似的，只道，往前走就是了。

又闷头走了一程，竟真的忘见了银鳞似闪着月光的琉璃瓦。女孩们不禁喜出望外，很快，却被一堵墙拦住了前路，那墙是深不见底的黝黑，格外高，也格外让人灰心——只一步之遥了！

亮亮不禁皱眉，他说，去梳妆台只有这一条路可以走。

猴子径自上前，摸了摸墙皮，自言自语：“没刷腻子，应该是临时起的围墙。”只见他双手攀住墙沿，水蛇似的一跃，跳上了墙头，不一会儿，便回身向众人道，墙后面是工地，有好些钢筋柱、水泥墩。

亮亮不免叹息，听说附近要盖百货大楼，没想到这么快——

到底是无路可走了。

亮亮抚了抚墙边的石阶，索性就坐下了，拿眼睛望向女孩们，说：“你们想不想听故事？我给你们讲个故事吧。今晚就算没去成梳妆台，好歹也听了故事。”

一阵夜风吹过，传来细碎的声响，仿佛一串串音符，又近乎马蹄落在青石板上的叮当，声音来自亮亮身后的一丛矮树，郁郁的枝丫上正开着大朵、大朵的白花。李涓在扎珠街也见过这种花，那长圆的形状，很像喇叭花，肥厚的花瓣，又近乎白玉兰。她曾摘过一朵问亮亮，亮亮端详了好一会儿，说，是曼陀罗，佛经里才有的一种花。

大约是月光的缘故，李涓觉得眼前的曼陀罗是白到不能再白了，周围的影也暗到不能再暗。亮亮被花和影反衬着，也变了模样，血的嘴唇，水的眼睛，充满了思想，甚至他口中的故事也格外如梦似幻。

故事发生在西汉，主角是一位名叫梅福的诗人。梅福出生在云梦泽，少年时便前往都城长安求学，很早就展现出诗文方面的才华。当时，朝廷以高官厚禄优待天下学士，梅福便也成了一名官员。他的官职不算卑微，却始终没有得到重用，业余时间，他仍旧保持着吟诗作赋的爱好，成了长安城里有名的诗人。那时，中国正经历着历史上第一个盛世，但梅福在内的一批文官已经看出外戚奸臣的雄霸天下的祸心。他们一起上书朝廷，却没有得到皇帝的重视。梅福预感一场不可避免灾难即将到来，便辞了官，带着家人回到了故乡。古代的云梦泽，是长江边上一片由大大小小的湖泊连成的美丽水域，孕育了许多浪漫的传说，也生活着众多奇人异士，梅福过上了平静地隐居生活，渐渐地，远在长安的官员和文人也就忘记那个名叫梅福的人了。直到十几年后，一场瘟疫肆虐全国，就连人口相对稀疏的云梦泽也不例外，染病的百姓轻则高烧，重者丧命。于是，梅福亲自配了草药，并用自家的井水煎制汤药，免费配发给乡邻，当地的瘟疫很快就得到了控制。不久，梅隐士用神水治病的事，也轰动十里八乡，百姓甚至将他奉为“梅仙人”，等到“梅仙人”的名声传到长安，也是梅福大祸临头之际。原来，外戚王莽已经成为新帝，他怀疑楚地的“梅仙人”正是当年上书的梅福，便暗中派人追杀梅福，待乔装成商人的杀手来到云梦泽，却被乡民告知，梅隐士已“往梦登仙”。

听到这里，女孩们免不了一阵唏嘘，“往梦登仙”是么意思？梅福，该不会这么就这么死了？故事，该不会就这么完了吧？

亮亮很腼腆地笑了，继续道，故事本该结束了，许多人在历史中只留下这么一点记录，梅福也不例外，按照一般的理解，梅福是在睡梦中去世了，但也有人给出了另外的解释。据说，“梦”在上古的楚方言里，是湖的意思，“往梦登仙”的说法则和当地的一个传说有关。这个解释非常浪漫，以口口相传的方式，被梅福的后人传了一代又一代，直到一千多年后的唐朝，梅家又出了一位名叫梅有卿的文人。关于梅有卿的生平，文字记载更少，只有几部清人笔记提到梅有卿生前写过一部题为《楚梦记》的传奇。传奇中提到一段关于“梦”的传说，显然和梅福的神秘消失密切相关。传奇写道，在古云梦泽的深处，有一处非常神秘的湖泊，人们甚至不知道它的名字，只好称它为“梦”。据说，“梦”里存在另一个世界，那个世界和现实世界一样完整，现实中存在的万事万物，在“梦”里，也能找到，但和照镜子一样，人和物在“梦”里会呈现出一截然相反的面貌。比如，那个世界里，太阳是从西边升起，人们居多用左手拿筷子。当然，也有更本质的变化，比如，现实中怯懦的人在那个世界里会变得果敢，充满仇恨的人会变得友善，这类变化在现实中格外困难，但在“梦”里却是可能的。于是，许多人都试图进入“梦”的世界，可绝大部分人无功而返，据说，只有抱着必死的決心潜入“梦”的人，才能抵达那个世界，于是，就有人说，梅福并没有死，只是去了“梦”里的世界。

猴子不免好奇，《楚梦记》现在还能读到全本吗？

但亮亮静了半晌，叹了口气，道，早就失传了，也有人说，这部传奇并没有完成，甚至还有人怀疑，历史上根本没有梅有卿这个人。亮亮换了一种更为低沉、严肃的口吻——其实直到现在，曾经是云梦泽的地方，还生活着梅家的后代。武昌城原先有九座城门，到了一百年前，就只剩一座起义门，革命军就是从那座城门长驱直入的，梅家的几位后人，正是当时为革命军开门的守门人。

猴子听到这里，不禁猛击大腿，道，我早就猜出，你说的是自家的故事！不知如今还有族谱、祖屋一类实物吗？如能保护起来，做一部家族史，就再好不过了。

亮亮摇了摇头，很勉强地笑了笑，道，梅氏原先聚居在巡司河边的梅家山，那巡司河是武昌城的护城河，梅家山是从起义门入城必经的关口。早先，梅家山上还有一座供奉先祖梅仙人的梅隐寺，如今，梅家山已被推平，变成一处有转盘的繁忙道口，梅隐寺毁于一场大火，成了一个名存实亡的地名——他的声音又哑又涩，仿佛是在安慰谁——最好的，我已经讲给你们了。

亮亮说罢，靠在了砖墙上，女孩们也靠了上去，所有人都沉默了，那曼陀罗花树的响动，那马蹄声般的叮当，也远了，空气里只剩下“孜孜”的声响。不知过了多久，才又响起了人声，是猴子，可他的声音全变了，近乎陌生人——是因为他们身后的墙吗？声音经它散射、散射、涣散成了无数的细小的回声。

猴子自言自语般说：“不知道为什么，这故事让我想起了另一件不相干的事，你们尝过一千年前的酒吗？去年秋天，我在四川，就亲手挖出过一千年前的酒。那是一处宋代的墓穴，一同出土的还有全套精美的酒杯、酒壶，杯盘碗盏，显然，阴宅的主人是个豪饮好客之人。酒坛埋得很深，保存完好，摇一摇，还能听见轻微的水声，封口的黄泥轻轻一碰就化作粉末，顿时一股异香扑鼻，香气很快就充满了整个墓穴。在场的人都放下了手头的工作，循着香味围了过来，人人都想看看那一千年的酒，可之后，无论我再怎么摇那坛子，却怎么也听不到一丝水声，倒不出一滴酒了，酒竟然在开封的瞬间全部挥发了！抱着空了的酒坛，有那么一瞬间，我大概是真的醉了，觉得自己就像是被邀请的宾客，这酒席等了一千年，终于等到了我。”说完，他耸了耸肩，轻笑了一声，仰起脸，望向月亮，接着说：“又或者，那酒席早在一千年前就散场，我却姗姗来迟。”

众人不约而同地循着猴子的目光，望向升到中天的朗月，那一刻，李涓只觉得眼前的一轮明月，比她任何时候见到的都要大、圆、白。至于这样的夜晚，尽管有遗憾，也是欢愉的，就连那“孜孜”的声响，也是欢愉的，是角落里的野猫正做着不语人解的梦，空气里满是动物皮毛般的安详。

那时尚早，李涓以为人生不过如此了，等到许多年后，隔着辛苦路往回看，当时的月亮褪了色，融成硬币大小的一团湿晕，那“孜孜”的声响也变了意思。它来自武昌城内部，来自古老的墙壁、砖石和街道，是物质正在老旧、坏朽的声响。世纪末的武昌城，也因此笼罩着挥之不去的尘霾——但在那时，她是不知道的。

七

考古队走后，一度满怀着憧憬的街坊们又陷入忧虑，女孩们也开始愁眉不展——她们有了秘密，也就有哀愁。一群女孩中，若兰的秘密最为重大，可她似乎对自己的处境并无知觉。比如那个午后，她不过是捧着几只新拾到的蝉蜕走着，不过是遇上了在路边打野眼的女孩，闹剧便不可挽回地发生了。

当时，顾亦心已经以这群女孩的军师自居，扮演着运筹帷幄的角色，余晚婷则主动冲锋陷阵，一个箭步上前，“啪”地一掌，打掉了若兰手中的蝉蜕，接着用甜美得惊人的女高音道，不准你和我们玩！

若兰盯着地上的蝉蜕。阳光下，碎裂蝉翼泛着令人心酸的太妃糖似的金黄。

余晚婷又向前一步，说道，也不准你扎和我们一样的头花！

若兰马上拿手捂住头顶的两团发髻，头花是在武昌商场工作的姿姿姐姐送给她们的，全是看不出瑕疵的瑕疵品，不够格算次品的次品。

很快，另一个女孩也上前道，你把头花取下来！

若兰猜想，自己的脸在她们的眼里一定是突然变得很丑、很丑，因为她们脸上写满了厌恶——那厌恶的神情也突然让女孩们变得很丑很丑，可当时的她们并不清楚。

平日里很不响的两个女孩也冲上来，作势要扯。

若兰不得不拿胳膊护住头，虫鸣似的辩白，日头太大了，头发披下来，会热的呀！

女孩们不免爆发出一阵尖利的笑声，文爹爹骂人时的冷笑被她们模仿得惟妙惟肖，那“嘎嘎”声一出，堪称气壮山河。

接着，顾亦心使了个眼色，余晚婷便领衔着众人唱了起来：

“一个伢的妈，真拉呱。洗脚的水，烫粑粑。头上的虱子当芝麻，身上的格子搓麻花！”

只一句，若兰便捂着耳朵，飞也似的跑开了。

许多年后，李涓甚至连女孩们的名字都记不全了，当时的场景却还恍如昨日般历历在目：女孩们齐声唱着，空荡荡的街道变成了她们的共鸣箱。正午的光线不断从宽大的树叶间震落，那镀金的光刃一下下地，劈打在若兰的身上，可她始终奔跑着。那是一个女孩竭尽全力的奔跑，一时在光线下，一时又在阴影中，仿佛要将整条扎珠街乃至整座武昌城摔在身后。也不知道过了多久，一阵风吹过，很轻微的一阵风，甚至没有掀起一丝尘埃，阳光却彻底怒放了。满树正大光明的蝉声，也随之盛大起来，完全盖过了女孩们的歌唱。陡然高亢的蝉声中，若兰的背影也消失在道路尽头。曾经的女孩还记得那片蝉声吗？它来自亘古，属于人类永恒的童年，那时的爱情尚未称之为爱情，所有的创痛、记忆和历史都还没来得及发生。

原本，闹剧至此，也就结束了。

可谁能料到，没过多久，亮亮就骑着自行车，驮回了梨花带雨的若兰。女孩们看见若兰坐在亮亮的自行车后座，不免气势汹汹地站成一排。

亮亮刚从江边游泳回来，车把手上挂着泳镜，眉毛和发梢黏着晶莹的水珠，远远地，看见她们，仍同往常一样，轻轻侧过脸，微微笑了，那一笑，差点就让女孩们释然了，那是一种柔和的几乎失焦的笑容，以至于每个女孩都以为亮亮是在冲自己笑，也看见他周身萦绕着的淡紫色光晕——一个纯洁的、天真的、玻璃一樣的少年，什么都改变不了，阳光经过他，却改变了自己的颜色。

女孩们几乎就要忘记方才的不快，亮亮片又从裤子口袋里掏出一把糖果，递到若兰面前，被五颜六色的锡箔包裹的糖果，简直珠玉一般。若兰却毫无兴趣，只垂着头，一副柔肠寸断的样子。亮亮小心翼翼地剥开其中一颗，她才仪式般轻咬了一小口。一丝极浓郁的甜香随之荡漾开来。所有女孩闻出来了，是“曹祥泰”最贵的进口太妃糖，鼻腔里顿时充满酸楚——那个夏天，谁不是秘密地爱着亮亮？

临到傍晚，女孩们故意在街角延宕，仿佛要再给亮亮一次机会，可结果不免令她们心寒，亮亮既没有街头巷尾地寻她们，也没有补偿性地捧出一把珠宝糖，他仍同往常一样，吃过饭就往黄鹤楼公园去了，身后还跟着她们的眼中钉、肉中刺——那个死若兰！

余晚婷望着佳偶天成般的一双背影，狠狠地嗤了嗤鼻：好一对楚王和渔女！

接下来的场景便有些难堪了，光线昏暗的墙角，女孩们牙疼似的窃窃私语，伴随着一股股阴沉的气流，文爹爹房间的灯也“啪”地亮了，接着是一阵震天响地的咳嗽。

直到现在，那天傍晚的场景仍会出现在李涓的梦中，梦里，成年后的她和曾经的女孩们并存，观察着她们的一举一动，对她们的狡黠报之莞尔，也为她们的无知哭笑不得。一次次地，她忍不住上前纠正，可梦中的她始终无法和女孩们沟通，最后，只能眼睁睁地，看她们把惩罚当玩笑，把悲剧当礼物。

八

丑闻就发生在第二天下午。

起初，人们只听见了一阵尖叫，随后，警车就开到了街口。接下来的事，出门看热闹的人也都亲眼看见亮亮被警察带走。

很快，亮亮在派出所里的情形，连同一系列很不确凿的证词，就被“岔巴子”传开了。

亮亮并不知道自己干了丑事，他在审讯室里坐了一天一夜，只说自己冤枉。

亮亮说，女孩的尖叫穿透了玻璃、院墙和花木，直达他的耳鼓。正是一天中最炎热的午后，他手里的冰棍仿佛随时都要化掉，他一心想着快些回家，坐回三面摇头的大电扇前，尖叫声就是在这种情况下，刺激了他昏昏欲睡的官觉，他一个蹿跳，将冰棍扔得飞了起来，推开闵家的门，他听见了一群女孩到尖叫，很快，叫声就引来过路的人。

他说，若兰身上没有衣服，早就没有了，衣服、裤子被扔在了床上、地上。他其实什么都没有看到；他被她的眼睛吸引住了——一双孩子的眼，可看上去什么都明白。

他说，若兰对他撒娇，她求他买一颗糖，她抱怨她的腿累了，要断了，他只好让她吊在自己的脖子上，把她安置在自行车后座……他早就听父母说，闵家有个小精怪。精怪这个词虽是夸女孩不俗，但总有点不好的意思，若兰，她不是精怪——不，她比精怪还精怪……他的思绪有点乱了。

他低声念起小女孩的名字，若兰，若兰。

他想了想，以更低的声音、更加坚决的口吻说道，他也不知道小女孩的衣服怎么会在自己的房间……说到这里，他的脸红了。

一时间，亮亮的事成了扎珠街的头号新闻，街坊邻居纷纷议论着，亮亮毁了。

然而，第三天晚上，亮亮就被放了出来。

据说，医院的鉴定报告显示小女孩并没受到伤害。警察也只是在亮亮的卧房里找到了一些女孩的衣裳，除此之外，并没有更为有力的证据，就连报警的路人，也说自己其实什么都没看见。

众人觉得蹊跷。

于是，就有人说，老梅往日的战友里头，很有几位叫得出名的大人物，大概是动用了一些关系的。

也有人嘀咕着，那些丫头咧？是她们惊昂鬼叫，引来的人吧——咳，总归看到点么事吧？“岔巴子”却一口剪断他的话，那些丫头啊，平日里人小鬼大，这回倒像是吓苕了，都困在屋里，问起看到么事，也不说，叫她们，也不应，一个个的，除了吃喝，连房门都不出一步。

听到这里，大家不免面面相觑。

至于那些阿姨大妈们，这些年过眼了多少看破却不说破的事，早就被人情世故磨尖了眼。这事件里的女主角，她们早就看出是不让人省心的。平日里见着了，也都是“小精怪”、“小精怪”地哄着、叫着，事发后，不免就露出意料之中的神情——那若兰她就是小精怪！她们是真的心疼亮亮了，也深深地叹息了。

总之，接下来的一段日子，人们议论起那些真真假假，都竭力用那种冷静的、客观的、成人化的语气，仿佛云端里看厮杀似的，可最后难免脸红了——到底是肮脏的故事！

只有李涓知道，这故事不一定秽亵，但一定是悲哀的。

一个人的时候，她反反复复地想着亮亮，若兰，想着所有人的夏天，一定有什么地方错了，错的离谱！可错得不是亮亮，更不是若兰。整条扎珠街，这么多眼睛，这么多窗，难道就没有一双眼，隔着窗户，看见真正的罪魁祸首？比如，梅叔叔？他那挨过枪子的身板就是扎珠街的正义和公理，又或者，文爹爹？他只需站在阳台上，压一压雪白的眉，凶神恶煞就无处遁形——她们何时逃过他的眼呢？一群游魂、一群闹药、一群流打鬼、一群缠人精……他早就预言！

想到这里，李涓喉咙一阵发紧，准备好受罚了。然而，傍晚一次又一次地如期降临，五指山似的火烧云堆得高高的，一次次地流过古老的街巷，可她所等待的惩罚却迟迟没有到来。

临到夏天的尾巴，她又见到了亮亮。

街口的昏暗处，亮亮正趿着不知道是谁的拖鞋，坐在一把矮凳上，静静地出神。他瘦了，衬衫和长裤已经不太合身，脸颊多出了青灰的阴影，下巴上还支棱着几根胡茬，李涓感觉自己被狠狠地扎了一下。

不远处，修鞋匠正在帮他黏一双球鞋的底，旁人看不见的地方，已经损毁。

亮亮出神的样子是极纯粹的，隔绝了喧闹的街景：一边吃瓜一边咵天的街坊，来来往往着急回家的陌生人，挂满旧衣陋衫的五线谱似的晾衣竿……一切都与他无关。直到一个小男孩从他面前经过，那是一个陌生的小男孩，手里握着一根不知从哪里捡到的树枝，在身后拖着，扫起一路灰尘。亮亮看着那男孩，微微笑了，这一笑，从前的那个他仿佛就回来了，也是那一刻，李涓第一次知道了什么是孤独。“孤独”这两个字拆开，就是那一刻的扎珠街，有孩子，有瓜果，有野猫野狗，有虫蝇……表面上熙熙攘攘，人味十足，然而，正是孤独。

亮亮看见了李涓，仍旧大方地点点头，笑了。

李涓也笑笑。

接下來的场景便有些尴尬了，两人都不知道该说什么，只好沉默着，任由蝉声和夕阳将街道覆盖得金黄，直到某个瞬间，蝉声也熄了，沉默更加让人难以忍受了。

亮亮说，它们不叫了。

李涓怔了怔。

亮亮又说，它们不叫了，就像商量好一样。

李涓这才明白他的意思，他说是的，是蝉声。可她还从他的语气里听出了别什么，她感到一阵惊诧，随后是羞愧，他知道，他全知道！

李涓垂下眼睛，不再看他。不可避免地，她的眼前浮现出亮亮曾经的模样，俊朗的少年，玻璃般清澈的眼神，月色下格外迷人，笑起来是不出声的，只露出细细的白牙。

也不知过了多久，路灯挣扎着亮了起来，将两人的影子印在了地上，人造的月光就像一不小心扎进皮肤的针，李涓一个激灵，清醒过来。她打量着自己的影子，斟酌着该说点什么，可冷不丁地，一扇门后泼出黄黑的涮锅水，接着，另一扇门后又泼出浮着格子的洗澡水，脏水打湿了他们的影子，也打湿了他们的鞋，许多年后，李涓已经忘记那晚他们究竟聊过什么，却清楚地记得被湿了两次的鞋。

当晚，李涓和亮亮聊天的消息就传到妈妈那里，妈妈很严肃地教育李涓，你要当心梅亮亮。

一夜之间，扎珠街所有的女孩都有了最基本的思想和常识，她们远远地看见亮亮，就会加快步伐，作出倨傲的模样，就这样，她们成了整条街最纯洁的一群女孩。

九

夏天一过，扎珠街十二号的大门便上了锁，偶尔漏出一点细窄的门缝，好事的街坊邻居便装作不经意地，凑近瞟两眼，打声招呼。梅叔叔仍坐在从前的位置，却没有任何待客的意思，恍惚间，有稀疏的树影飘进他的眼睛，腮帮子也一瘪一瘪的——来人难免窘然，搭讪着走开了。

总之，亮亮出事后，梅叔叔就变了个人似的，街上遇见，也只淡淡一笑，话也少了，旁人问他三句，他才答一句，甚至同李涓爸爸也疏远了，再也没来李涓家串过门。

妈妈对梅叔叔的态度颇有微词。

她说，老梅真不必这样！亮亮一根汗毛都么伤到，他不是生死都经历过么？真不必这样！有么事比好好活着还重要？她这么说，到底是为丈夫不值。做了十几二十年的邻居、同事，理应是贴心贴肺的知己、故交，临到大事，却径自往陌路去了，想到这里，她不禁叹道，到底是人心隔肚皮！

等到梅叔叔再来李涓家，已经是第二年春天了。

李涓记得，那是寒假临近结束的一个春日，阳光和煦，扎珠街家家户户的电视、广播都开着，也循环着同一个消息：一代伟人去世了。

李涓飞奔似的冲进厨房，郑重地，向爸爸宣告：邓爷爷没了。

爸爸听了，抬头望了眼窗外的阳光，又或者只是晃了晃神，接着，便重新握紧了菜刀。

邓爷爷没了，李涓不免重复了一次。

这一次，爸爸近乎无动于衷了，他在拿刀刮鱼鳞——领袖去见马克思了，他还活着，即使不过是在自家厨房里做饭。

鱼汤端上来的时候，李涓赌气似地一把推开，吃吃吃，就晓得吃！哪个稀罕这么小的鱼？都是刺！吃糠喝稀的文爹爹都不稀罕！接着，她便冲到屋外。

妈妈狠狠地摔了摔筷子，冲李涓的背影凶道，最好在街上饿死！转头也凶丈夫，都是你，把她惯成这样！

爸爸只轻轻呼出一口气，他一向寡言，何况在扎珠街一旦有人端出文爹爹，旁人也就彻底无话了。文爹爹如同一颗定心丸，街坊四邻遇到再大的困难，一旦想起每天都过成末日的文爹爹，也就稍稍松一口气，有么事好愁？文爹爹吃百家饭都不愁！

但在那一刻，李涓只觉得悲痛，目光所及，是满地的太阳影子，满地错乱的人影。那些吃饱了饭的成年人，他们幸福、无聊、昏昏欲睡，对狰狞的日光视而不见，看不出其中的罪恶和不祥。

李涓感到一阵颓然，抱着自己的胳膊，缓缓地蹲了下来，几乎就要滑到地上去了，像纸片一样，轻飘地、没有方向地，坠落着……也不知多久，才有一只手将她扶了起来——是梅叔叔。

那个午后，梅叔叔同爸爸在客厅里聊了很久。

原来，去年秋天，梅家人就发觉文爹爹的精力不同以往，整日整夜地伏在写字台上，也总咳嗽。起先，他们以为，文爹爹是重新迷上了画画，便只给他用了一些止咳药，直到正月里，亮亮给他送饭，却见平日里当画纸用的报纸上氤着一圈一圈的红梅，可他们从未给文爹爹准备过红颜料，梅家人不免大惊，原来是鲜血浸出的梅花！他们当即将文爹爹送到医院，住院、抽血、拍片、化验，结果很不乐观——文爹爹的肺叶已长满肿瘤。

再后来的事，大家都有目共睹了。

那是武昌城里少有的落雪春日，文爹爹离开了，整条街的人都去给他送丧，有人出于敬畏，他是扎珠街最坏也最好的参照，可大多数人，还是出于好奇，想看看文爹爹的房间。

他们终究没有见到传说中“走资产阶级路线”的云，却在床头柜里找出两本泛黄的外文书——那场风暴后仅剩的遗存。曾是写字桌、餐桌的四方桌成了供案，放着遗像、水果和香炉。相片里的文爹爹脸同枯木一样，眉心的一点痦子也消失了，神情端正，很像下面来的农民进城后留下的第一张照片。

面对这张格外淳朴的脸，人们免不了念起从前。

有人说，多年前的一个三伏天，住在文爹爹隔壁的沔阳佬不过大声训斥正在狼吐虎咽的儿子“要文吃，不要武吃”，文爹爹就隔着墙“悖时砍脑壳”地骂了起来——那是多么动人心魄的一个傍晚！扎珠街上最不服周的两个人用唇齿耍起大刀，那些行将失传的楚声汉调是明枪暗箭，也是行云流水。

也有人说，八十年代末，为响应“早睡早起，提高效率”的号召，春分过后，武昌城内的时钟都会拨快一小时。告示刚在街道公告栏贴出来，就被路过的文爹爹啐了一口黄绿的痰。他骂道，个狗日的，老子的钟用了几十年，从来就是准的！之后，他屋里的钟十点便是别家的十一点，成了整条街的荒腔走板，跟不上时代的节奏。七八年后，“提高效率”的夏令时被废止，再后来，“减员增效”的下岗也就来了……文爹爹的钟，到底准了，正在遗像的上方发出雨打芭蕉似的滴答。

院子里，人影波浪般一涌一涌的，只有是亮亮一动不动，他守在火盆边，他穿着一件白棉袄，脸却抹了胭脂似的，从揉红了的眼圈到烧热的颧，一双修长的手不断往火盆里添东西：纸钱、纸元宝、纸花、旧衣裳、旧报纸……甚至还有画着血梅的头版头条。

其实，头一年的夏天，李涓就见过文爹爹的画纸，确切地说，是报纸，那些旧报纸扎成一捆捆，堆在院子的角落里，小山似的。她不过临时起意抽了一张，却发现那报纸空白的缝隙里，中缝、边栏甚至报头周围，都用铅笔画满了梅花，花枝同花朵密密扎扎，一副报春模样，那是一月份的报纸，正是院子里的梅花盛放的时候。李涓拿手抚着梅花，也拂着报纸上的灰尘，就像拂去一座小小的沙漠。她感到一只粗糙的手的抚慰——谁会料到，这角落的沙漠里也能开出花？

李涓拿着报纸问过亮亮。亮亮说，文爹爹这些年都在自家搭伙，这报纸是同吃食一齐送到他面前的。

最后，他笔下的一切，包括那鲜血的梅花，都伴随着一阵青烟，化作紫边橙心的黑蝴蝶。

李涓始终立在文爹爹的阳台上，隔着相当的距离打量周围的一切，她以为雪中的街道会是纯白的，诗意的。可细雪一碰到地面就融化了，雪水糅进了污泥，立刻变成了泥浆。人们走在污水四溢的石板上，不免虾一样弓着背。老一辈曾说，明代楚王府没落后，扎珠街有过高官的豪宅，军阀的公馆，洋人的礼拜堂。可时光荏苒，各式板壁木屋、土砖平房、水泥筒子楼见缝插针，曾经的花园、庭院被一一占据，扎珠街就变成眼前的样子，杂乱，破旧，可谓丑中之丑。

渐渐地，雪彻底弥漫在空气里，变成漫天洁白的灰尘。亮亮的身影也模糊了，融成泛着微光的、苍白的一片，只有那株梅花是清晰的，还兀自耸立着。瘦而有骨的梅枝印在淡灰的天上，像瓷器的裂纹，阴霾的光线下，花瓣也变成了不同程度的白、灰、紫。落地后，是马赛克般的拼贴，将整个院落覆盖得一片安详。

李涓第一次发现，梅花的香气原是一节一节的，从枝头到落地就有好几个段落，最后一段是被割過的青草的芬芳，在她的记忆里留下了关于春天不朽的印象。至于那雪的人影、四方的天井，将来是可以装在水晶球里拿双手捧着看的——她最初的爱呵。

十

等到扎珠街十二号的院墙上多出鲜红刺目的“拆”字，街坊们才意识到，已许久不见梅家人进出了，门锁已经积了厚厚的一层灰。

好古的人不免怀疑道，不说是文物么，说拆就拆？之前的考古队，莫非是糊鬼？“岔巴子”却“嘻”的一声打断，道，据说，专家又推翻之前的结论，这扎珠街十二号的主人其实是一个投机倒把、发国难财的资本家，根本不是传说中的爱国商人，这房子也就么得文物价值了。听着的好古的人有些愤愤，历史也能说推翻就推翻？旁的人却道，还捧着您家的老皇历呢，都么时代了，现在是商品经济，讲得是寸土寸金！

不久，“岔巴子”也打听到，亮亮没有去重点中学报道，梅叔叔也主动去单位办了停薪留职，梅阿姨也已经不在黄鹤楼公园管理处工作了。此外，梅家人没有选择回迁，而是拿了一笔补偿款，待“岔巴子”报出那数字，众人更是一阵惊讶。

有人道，不可能吧？就为了这点钱？么听说梅家人急用钱啊。这时，就有懂的人解释给他听了，不急用钱？想想亮亮那事，孤儿寡母么让他坐牢，总归要点其他的吧。说完，一脸坏笑，旁的人忍不住地摇头，哎，孽缘！

这些话胡乱传了一阵，也传到李涓父母那儿。

李涓的爸爸听了，只舔了舔干燥的嘴唇，不再说什么。李涓的妈妈却不免倚着门，叉着手，对着街面，嗤地冷笑道，街坊邻居，照说不该提钱的。提起钱来，话可就长了！文爹爹生病，除了梅家，整条街还有几家人出过哪怕一分钱？梅家人可是举债给文爹爹治病的。再后来，李涓的妈妈也不说了，倒不是怕得罪谁，只是觉得这些话没意思透了——世道如此，人心坏了，还有么事好说？

直到大半年后，一个春末夏初的午后，李涓的爸爸冷不丁地侧过脸，对李涓说了一句没头没脑的话：“人生如戏啊，亮亮错就错在开头起得太好，也就起糟了，人生如戏！”

这也是李涓最后一次在扎珠街听见亮亮的名字。

当时，李涓的爸爸正蹲在家门口擦洗自行车，那是一辆“永久”，28寸，硕大，笨重，需要定期上机油。平日里，他骑着它上下班，他和它一齐发出细微的“吱吱”声响。但那个午后，他和它都休息了，他便弯下腰来，拿指头顶着一块湿抹布，替它擦拭最细微的地方。他的手边还有一只工具箱，木质的，外表已经磨损得看不出原色，是从爷爷那儿接手的，里面装着各式各样的工具：螺丝起子，扳手，缺齿的锯条，生锈的钉子……李涓的妈妈一向很不客气地称它们“嘎巴子”乱货，她对爷爷生前不舍旧物的习惯颇有微词，但在李涓的爸爸眼中，它们却意味着一个完整的世界，这个世界里，凡是能用手触到的物质，也一定能用一双手创造出来。他在工具箱里翻捡着，左一下、右一下，很散淡地，对于那个小世界却是天翻地覆。

之后的那些年，李涓曾一次次回头凝视那一刻的父亲，当时，他才四十出头吧，却已经有了明显的白发，阳光下，他的身后蜷着一团影子，很像一只猫。一个静静的瞬间，他大约是累了，甩了甩手，抬起头，眯缝的眼也望到虚空里去了，他连带他的自行车，便稍稍往那个世界去了些，就像一位农人牵着他的牛往时光的深处去了。接着，李涓便看见爷爷、从前的那些人，他们的影子，一齐歇落在他身上，无比清晰：一个父亲，一名十八年工龄的工人，一位五千年农民的后人。

渐渐地，阳光弥漫到空气里，弥漫了整个天地，李涓猛地抬起头，甚至连阳光也变成了黑色，再也没有比这更寂寞、荒凉的时刻了。也是那一刻，她就看见了一张脸，隔着无限酸楚的落幕余晖，隔着几百年的风吹雨淋，那张脸逐渐凸显，撞进了她的眼睛，瓦当上的人脸，既没有更加年轻，也没有更加苍老，只是布满创痕。

许多年后，李涓才知道，那天下午，她的爸爸到单位签了买断工龄的协议。

十一

千禧年，李涓一家搬出了扎珠街，从那一年开始，她变成一个少女，晚熟的身体有了微妙的起伏，尽管外人看不出，却还是被要求戴胸罩，早慧的脸孔始终欠一些血色，性格则一味地沉闷下去，给抽屉、日记本上锁，习惯性地关门，折磨自己，也折磨身边人……这就是她的青春期，晦暗、艰难、乏善可陈的少女时代。她的身体灰败，情感冷漠，没有幻想，她不得不学习现代的知识和成人化的思想，也无可挽回地蜕变了，常常她也为这些蜕变感到羞耻——可谁不是如此呢？

实际上，长大成人的二十年里，李涓未尝不是幸运的，一路从寄宿制重点中学从读上来，在中国加入WTO的当口，考上了上海一所财经类大学，误打误撞地去了最不愁钱途的经济系，大二开始投简历，在五百强企业马不停蹄地实习，结识前辈，同人寒暄、握手、交換名片，甚至学会交际舞、击剑和高尔夫球……一时间，仿佛就站在了世界之巅，目光所及，无不是富丽、绚烂的新潮事物和时髦、理想的现代人物。临毕业，更是又铁了心要留在上海，接连参加了数十场人才交流会，最后也如愿去了一家欧洲奢侈品公司。

如今，她的工作是维护高级客户，所谓高级客户，不外乎领导的家人、富商的外室和无甚名气的小艺人。她们都喜欢和欧洲同步的服饰，却只愿付出极低的价格。李涓给出的折扣往往很大，有时甚至不惜把自己的奖金也贴进去，她知道，这样的投资不会亏，大的回报都在后面。带她入行的副总时常笑道，Joann这些年，做生意真是越来越精道了。Joann，是李涓的英文名，工作的场合，她就是Joann。Joann总是一副爽然样子，同客户们也不多言，穿一身自家品牌的时装，神态自若地处理手头的事务，举止优雅，气质高贵。客户们见到这样的Joann，只当是服饰衬托的结果，常常提出，也要Joann身上那款吧。

李涓知道自己在客户群里的口碑，却从不自喜。她清楚，她们不过是一群可怜人，因为从根本上缺乏改造生活的能力，只好退而求其次，千方百计地改造贴身的环境，变着法地折腾服饰，也折腾着异性，总之，看似精力旺盛，富有见解，却未见得有多快乐。李涓同情她们，也连带着同情起自己。

工作日，繁华的市中心，上下班的人群中，一眼就能看见她，一身灰粉、雾蓝、烟紫的莫兰迪色时装是她的名片，风起时，裙带飘飘，有几分姿色，几分风度。休息日的午后，外滩的豪华酒店，一次下午茶，怎么也要四五百吧，她很有仪式感地点了，却不吃，只侧过脸，望着临江的那面窗，间或划一划手机屏幕，旁人不时拿眼睛偷瞄她，只当她是在等人。他们不知道，李涓也在拿眼睛看他们。偶尔，外面的光线就像舞台的灯光一样暗下来，玻璃窗上便映出满屋影影绰绰的人形，也映出Joann，全是她不认识的人，连同那个Joann，也是不认识的——她的钱，就是花给这些不认识的人看的。

是的，李涓现在有钱了，花得起这个钱；她也知道，有钱人不会这么生活，他们勤勉，吝啬，在财物上一丝不苟，可她不。

这些年，她心不在焉地往前走着，在物质的世界里游刃有余，一路上，遇见生意，也遇见男人，男人，总归是绕不过的。偶尔，她也停下来，同他们产生一点感情，发生一点短暂的联结。可总是在事后，她才知道，那不是爱，因为没有谁是爱过就忘的，她也懊丧，可常常连懊丧也忘了，她大约能够说出他们的模样，比如，额角很高，露齿而笑，鼻直口方……几乎算得上漂亮，可一旦描述出来，仿佛变成了另一个男人了，又或者，他们根本就是同一个人。

在容易动情的时代，她有过刻骨铭心的情感，有过愉悦，也有过痛苦，事实上，痛苦更多。于是，为了让伤口快些愈合，她便全部舍弃了。此后，她不得不感情视作钱财，一分一厘地计较着，所给予的也只会越来越少，才三十岁，情感银行就已经破产。

只在极偶然地时候，李涓才意识自己是在等人，一个很关键的男人，随之而来的，还会有一些闪电般的细节，一个苍凉的手势，意味着人生中本质、可感的部分，但就像世界上不存在两片相同叶子，就像一个人一生无法两次踏入同一条河流，她再也没有遇见过亮亮。他仿佛小说或电影里令人无限慕恋的角色，曾经失落的一切都汇聚成他的幻影，他就是那朵并不存在的花，记忆则是真实可感的花瓶。

李涓曾试着和人聊起自己的生活，多数是和若兰。

那个夏天的丑闻过后，若兰便被妈妈接回了上海。

此后，两个女孩开始频繁地通信。若兰在信里讲述自己的家事，她的妈妈再婚了，和一个陌生男人，如今，她们和那个男人生活在一起，住在市中心一幢高层公寓。那是一套新式公寓，敞亮，跃层，有带拐角的阳台和正对人工湖的落地窗，很现代。她也有了自己的卧室和专门的书房，但和继父始终没什么感情，她妈妈或许有过，但以后不会更多，私下里，他们吵得很凶，她撞见过，不止一次。成年人的感情，大概就是这个样子罢，虽谈不上好，却还过得下去。

偶尔，若兰也会用妈妈的手机和她打电话。李涓记得，自己曾裹着厚重的羽绒服，在宿舍楼下的电话亭里等了足足半小时，只为听若兰说一句“Happy Birthday”。当年，她们十八岁，正为高考忙得昏天黑地，私下里，也开始讨论男孩、男人一类的话题，开口闭口都是很标准的普通话，英语也讲得马马虎虎，也是这时，李涓才意识到，若兰并不是真的内向寡言。在扎珠街那会，不过是担心一口吴侬软语招致旁人异样的眼光。

再后来的事情，便可想而知了，两个女孩又生活在了同一个城市，更加肆无忌惮起来。有段日子，她们极其热烈地讨论着男人，身边也总有一圈人排着队被她们伤心，那无疑是生命中最热闹的一段。

然而，这样的日子，也远了，李涓也说不清究竟什么缘故，两人的关系仿佛在某个节点之后，就淡了下来。从前，读书的时候，她们天天见面，结伴去学生澡堂，也有一席话要讲，工作后，十天半个月难得见一次，好不容易坐到了一起，反而无话了。偶然有一句话，可说了一半，对方每每就知道了下文，也就没有继续说下去的必要了。再后来，若兰被公司派到国外，两人的关系便彻底冷了，只在一些特别的日子，才想着联络彼此，逢着兴致高昂，若兰仍会很执着地问起那些男人的事，李涓说着、说着，不免意兴阑珊，挂了电话，只感到一阵怆然，她没有料到，她们之间的话题，最后竟然只能是男人。

十二

李涓记得，自己也和若兰说起扎珠街，只一次，唯一的一次，是临毕业的时候。

其时，论文答辩通过，工作也已定下，学校的宿舍尚未退掉，公司附近的公寓却已经租好。总之是人生中难得潇洒自在的间隙，一切仿佛都尘埃落定，又仿佛将重头来过，两人便常常约在学校附近的大学路，喝酒，疯玩，直到午夜。

一天夜里，两人刚从酒吧出来，天就飘起了雨，只有一把伞，便一起擎着。灯光落在那半透明的伞上，千万粒闪着光的雨珠，如一天的星，一天的星一路地，跟着她们。李涓看着繁星的雨，只觉得这样的夜晚似曾相识，仿佛是二十多年前，她们也曾这么并排走过，在蛇山顶，沿着寂寂的绮丽的回廊，两人也不怎么说话，眼角却都带着一点彼此的衣裳、移动的脚，下山时，落起了小雨，她们也是擎着同一把伞，也有灯光落在伞上。李涓仿佛受了很大的震动，便借着一点醉意，讲了一路星空下的乱梦。那是她刚搬出扎珠街时，做过的一个梦。这些年，很少有新梦了，于是，二十多年前的梦，仍旧清晰。

她说，梦里的我原本站在黑暗中，右手攥着一把钥匙，手感很熟悉，很像扎珠街老房子的钥匙。我便下意识地举起左手，去摸那墙，果真也摸到了墙上的电灯开关。“啪”，灯亮了，面前是熟悉的扎珠街的家门，我举起钥匙，插进锁孔，门开了，门内是一片黑暗。我跨过门槛，置身在熟悉的黑暗中，又下意识地伸出左手，去寻墙上的电灯开关，“啪”，灯亮了，意外的是，面前竟仍是一扇门！梦中的我又回到门外！我低头看了看手中的钥匙，没错，是家门的钥匙。没关系，梦中的我对自己说，再来一次吧，于是，我又举起钥匙，插进锁孔，门开了，我又一次跨过门槛，站在了熟悉的黑暗中，举起手，去摸墙上的电灯开关，“啪”，灯亮了，意外却再次发生，我面前仍是一扇门——我又一次回到了门外！到底是怎么回事？梦里的我开始有些紧张，也安慰自己，没关系，再来一次……然而“啪”，灯亮的瞬间，我又一次回到了门外……梦中的我开始非常紧张，觉得自己仿佛被困在门外的世界，陷入了一个可怕的轮回中。我想不出别的办法，只能凭着意念继续试下去，一次、一次、再一次……七次、八次、九次！终于，当我走进第九扇门，灯亮的瞬间，看到的不再是门，而是清晨的阳光——你大概猜到了，我睁开了眼，发现自己正躺在床上，躺在新家的卧室里，清晨的阳光落在身上，刺眼的、早上八九点钟的阳光。

讲到这里，李涓的手心已经全是汗了，仿佛攒了十足的力气才有了这一席话，可说出的，却终不及心意的十分之一。雨越下越大，近乎倾倒似到在大学路上汇出了一条河，水波里倒映着无数的灯影，无数的斑斓，就像无数射出去就没有了的五彩箭镞。车辆经过，扑啦扑啦地拖出兩道黄白的浪花，像鹤的羽翅般，掩了灯影，直到那翅膀里渐渐飞出了五颜六色的星，羽翼方才渐长、渐淡、消失，却依旧不断有光的箭镞飞出，在河面上射出去就没有了、射出去就没有了——像极了古诗里的“昔人已乘黄鹤去”的意境。

李涓看着那人造的河流、那光的箭镞，只觉得自己的头脑和眼前的世界一样清爽。以至于坐进了出租车，仍旧滔滔说着，若兰，这些年，我们在某个时刻选择了一条路，接着就一路狂奔，向前，向前，可每次想到这个梦，我只觉得恐怖。仿佛这十几二十年，我不过是活在第九扇门后面的世界，我的整个人生，不过是因为在某个瞬间，我打开了那第九扇门。

听到这里，若兰笑了，这么说，我也属于那第九扇门后的世界？

李涓说，不，你属于本来的一部分。

说罢，她又在头脑中字斟句酌起来，似乎还有种种关于人生的想法亟待倾诉，可一抬头，又在出租车前排的后视镜里，看见自己的脸，原本很平静的一张脸，因为车身的摇动，开始颤抖，那是一种奇异的心平气和的颤抖，像有人在轻轻揉着她的脸。很快，那张脸真的颤抖了起来，接着，便有眼泪簌簌地流下来。这穷凶极恶的哭泣究竟是为什么，李涓并不知道。这样欢愉的夜，不该有人哭泣，这完全不对！然而她竟不能自已了，剩下的那段路，两人便只是沉默着，也不知过了多久，车了停下了，若兰轻轻拍了拍她的肩膀，涓，我到了。

第二天早上，李涓在出租屋里醒来，想起昨晚的一切，疑心只是梦幻。

实际上，之后得很长一段时间里，李涓时常感到一种挥之不去的非真实感，仿佛那一夜，她是在梦里和若兰说了一个梦，而之后的人生，不过是在另一场梦中。

可现代人是不兴一直做梦的，信用卡的账单、生意场上的逢迎、格子间里的算计，总有一样能将她拉到尘埃里。这些年，李涓也像和谁较劲似的，咬着牙，发着狠，把生计视作第一要务，早出晚归自不在话下，熬夜更是家常便饭，恨不得在办公室里置一张行军床，办公桌上始终摊着读到一半的流行趋势报告，当下的风格尚未消化，新的浪潮旋即降临，正对工位的白板则黏满了来不及揭去的色卡，都是曾经的流行色，按年份季节铺开来，色卡下也都粘着密密麻麻的备注文字。到了年底，更是忙得天旋地转，好几次她无意间抬头，那贴满色卡的地方，竟只剩下浓黑的一团，所有的颜色搅在一起，便成了黑，五彩斑斓的黑。

李涓几乎以为自己患上了都市人的职业病，某种神经性的官觉失调。

直到她遇见一种红。

那是冬至前后，欧洲总部发来二〇一八年的流行色分析报告，整个市场部不得不连夜加班。办公室里，每个人的眼睛里都是大片大片的红——一种俗极而雅的正红，又称火焰红、罂粟红，是中国人眼中的“喜气”，也是千禧年以来，红色第一次被发布为流行色。办公室里，抱怨声也不绝入耳，许多人入行以来还是第一次处理如此大面积的红。

对这漫天满眼的红，李涓谈不上喜厌，只感到一丝不祥，确切地说，是不愉快，或许还有一丝恐惧，但都是日常生活中可以忍受的那种，比较而言，这严冬的天气倒是格外恼人，让她止不住的一阵鼻酸。李涓放下色卡，走到空调边，温度已调到二十八度，不能更高了，又走到落地窗边，眼前却是墨黑一片，全不见万盏灯的市景。是霾吗？她想起早先时候关于寒潮来袭的新闻，预备掏手机看一眼天气，手机自己却震了起来，爸爸病危了。

十三

李涓没有料到，和扎珠街的故人重逢，是在她爸爸的葬礼上。

在酷热的“三伏天”里，来吊唁的人拿汗湿的手同她握着。

她也同他们寒暄，说，爸爸临走时，念的都是你们。

事实如此。

最后的日子，李涓的爸爸头脑中控制记忆的开关彻底失效，一些断续的场景，互不相干的名字，无关宏旨的细节，诸如颜色，气味，天气如何等等，不断插入他们的对话。

他说，刚领到敬老卡那阵，逢着天气好，会随便挑一辆公交车，一路坐到终点站，再由终点站坐回来，好几次，还碰到了扎珠街的老邻居。

他说，地铁二号线试运营的时候，我就在地铁里遇到过“岔巴子”。“岔巴子”跟我同年出生、同年下岗，好多年么见，自然有咵不完的天。“岔巴子”的嘴呀，真是岔，一路东扯西拉！一不小心，就咵到终点站，么咵完，便又一路从终点站咵回来，末了，还问我，到底是去哪里。我也不晓得自己要去哪里，只好打哈哈。說到这里，他微微笑了，其实，“岔巴子”跟我一样，也不晓得自己要去哪里，因为第二天，我又在二号线上碰到他了。

他说，我也碰到过你梅叔叔，亮亮他爸爸，你，还记得他吧？

可李涓还没来不及回答，他就睡过去了。最后那段日子，他总是这样。清醒的时候极少，多数时候在昏睡。他熟睡的脸孔透着一种世事洞明的平和，仿佛在说，这世界没有我，也会有春天来临。

葬礼的现场，李涓便任由这些场景如电影结局般在头脑中回放着，也伤怀了。可假使有人细心观察，会发现她的眼睛格外炯然，始终在人群中搜索着，在一些有着相似特征的脸孔上停留着、确认着，她在找一位故人。

她不是第一次期待他们的重逢了，在候车室、地铁闸口、大卖场的收银台，她也想象过。远远地，一个男人看见她，向她走来，同她打招呼。他穿着白衬衣、西装裤、黑皮鞋，五官还是从前的，并不十分显老，尽管也有眼袋和皱纹，却也算不得什么，毕竟近四十的人了。总之，对她而言，他已经陌生了，这是不足为怪的，对她现在的样子，他或许也会意外吧？

他还记得那桩丑闻了吗？他已经成功摆脱它了吧。尽管最初的一两年，的确有过艰难的时刻，夜深人静的床上，喧闹的公交站台，晚自习后一截没有路灯的夜路，清早的路边摊……屈辱会猛地将他攥住。头顶上的刺眼灯光，反反复复的质询，面对一群陌生人的逼迫，他也冷冷地看着他们。许多年过去了，他再也没有显露出那样的眼神。面对正在成长的儿女、上下班途中的风尘、一些漫长而微小的痛苦……渐渐地，他服从了，成了一个成年人。近些年，他甚至会怀念当时的眼神，曾经的际遇，怀念那些差点毁灭他，实则造就他的一切，如同风之于岩石，侵蚀他，离开他，也雕塑了现在的他，曾经的创痕，也成了心上的花纹。

他还记得她吗？有一天，经过某个街口，在一处待拆迁的老房子附近，看见一个小女孩。接着，就像从一场漫长的午睡醒来，他想起她了，想起那遥远的、已经逝去的夏天，想起他带她去过蛇山顶，想起她带她寻过梳妆台。她穿着没有腰身的连衣裙，旧衣衫磨损得几近透明。她和他在同一片树影下走过，也被同一片蝉声淹没。她为他摘过一朵花，它还开在他的记忆里，始终鲜活，从未萎黄，他也给她讲过梳妆台的传说、梅福的故事，一次次地，进入那些古老的梦境……这一切，他都还记得吧。

另一些时候，他却记不起她了。有一天，下班回家的路上，他骑着电动车，车把手上挂着一兜土豆和给孩子的蜡笔盒，等红绿灯的间隙，对着满地夕阳，他不禁眯缝着眼。当时的光线短促，昏黄，是一种非常适宜回忆的光芒，仿佛无数金的碎片向下坠着、坠着，渐渐地，化为无限迷离的金的灰尘，可他始终茫然着，他什么都记不起来了。曾经的街道、树木、人，都已经远了，只剩钢铁的车流同他擦身而过，也呼啸着，一下一下地，碾着他印在柏油路上的影子。他看着满地碎玻璃似的人影，不免疼惜起自己：时间到底从他身上带走了什么？人与人之间的宝贵的联系？年轻的容颜？一些细碎的宝石般闪着光的回忆？年少时，谁没有被宏大的词汇打动过？谁没有天真过？他以为有了记忆和历史，一切便能明白如镜，可镜子一样会砂掉，镜子里的人也会老去，人的春天从来都是一闪而过的，他记不起来了。

他记不起来，却不是忘记，忘记和记不起来是不一样的，他没有忘记，只是记不起来了。他用力地吸了吸鼻子，他扭动电门，他汇入车流。他融進人群，他不见了。

是的，是他不见了。

直到仪式结束，亮亮都没有出现，这是李涓始料未及的。

扎珠街的女孩倒是全来了，多数也没有太大的变化，尤其顾亦心，仍是一副持重样子，背地里塞给她一只厚厚的白信封。身材变化最大的是余晚婷，刚生了二胎，大概是产后激素波动的缘故，安慰起李涓，也格外用心，眼睛里有泪光，说起来，也都是很好的朋友，刎颈之交，割头不换的。

曾几何时，李涓以为，她们之间耸立着一堵高高的危墙，这些年，回避见面、回避交谈，是害怕一旦靠得太近，那堵墙就会塌下来，将她们全部压垮，可日光下暴晒了许多年，那高墙仿佛也荡然无存了。

之后的筵席，她们又坐到了一桌，大家破例说了很多话，也都掏心挖肺的，从前，谁和谁好，谁和谁不好，谁和谁拌过嘴，谁同谁勾的手，当然，也说了许多秘密，一个嵌着一个，连环套似的，每一次讲述，也多少带一点贿赂他人的动机，仿佛是为了别人口中套出更大的秘密。只是许多年过去，曾经的秘密也不是秘密了，曾经的少女已经变成了妇人。这么说着，闹着，自然也关心起李涓的感情，她是在座的唯一一个没有婚姻经验的，不免起了哄。

自始至终，李涓没有接话，只专心给每个人布菜，往顾亦心的碗里挟了大块的武昌鱼。

向来不多言的顾亦心却也放下筷子，说：“涓涓，她们不懂你，我懂。涓涓看人的眼光，从来就是一尘都不能染的。”说罢，她也深深地看了李涓一眼。

李涓夹菜的手不禁僵住了，这一眼显然非同寻常，指向了一种可能，她一直回避却又无限期待的可能——那唯一的、真正的、最大的秘密。

接着，她果真听到了一个格外冷静的声音，那声音的主人就坐在她身边，正拿筷子挑着武昌鱼的刺。

她说，你们还记得亮亮吧？他走了。好多年前的事了。三伏天到江里野泳，一个浪扑过来，人就么得了，才十八岁吧。

十四

葬礼和筵席都是为了告别。

结账时，酒店经理用一箱饮料抵了折扣。不是什么好东西，但解渴。众人却各取了一听，便往附近的地铁口去了。

那一路，她们没有过多的悲伤，或许还带着一点酒足饭饱的余兴。可到底是无话可说了，仿佛所有的话都已在筵席上说完，沉默是安全的。李涓想，这不足为怪。人与人之间，不过是一处永恒的工地，那些体己话、敞亮话、宽慰话起着水泥灰的作用，好让已经分崩离析的东西维系在一起——至少表面上如此。

实际上，在她们长大成人的二十年里，整座武昌城，也变成了一处巨大的工地。她们曾经无限向往的古典世界，深埋在地下的明代王宫，也被错综的地铁线贯通，如今，站在地铁口，就能听见空荡荡的地下来风。

吱吱作响的自动扶梯载着众人不断下沉、下沉，临到地铁闸口，她们不得不排成长长的一列，依次接受安检。

远远地，穿着制服安检员瞥见她们手中的饮料，不禁大声喊道：“喝一口，赶紧过去！不喝的，不能过，不喝的，不能过！”

李涓突然间就想念起她的爸爸了。此刻，他大概在过奈何桥喝着孟婆汤吧？也会有人对他喊“不喝的，不能过”之类的话吗？那个固执、寡言的男人，是念旧的，怎么会轻易喝下那种东西呢？不过，如果真的有奈何桥，桥上的管理员为了保证转世轮回能够有序进行，大概会制造幻象、连哄带骗，让所有人在不自知的情况下喝下孟婆汤吧。想到这里，李涓不禁打了个冷战，她看了眼手中的饮料，谁能保证这不是叫人忘却的孟婆汤？

李涓很想退出队伍，可周围是密密匝匝的人墙，她只能被推着、搡着，随人潮往前走着。很快，便又听见了一阵风声：“啊……唔……哦……”三个音调，很清晰，也很熟悉。恍惚间，她想起许多年前，莽莽的北风吹过扎珠街，响起的也这样的哨音。老一辈的说法是九龙古井里的前朝虬龙将醒未醒，但此时此地的风完全是另外一种，是一条条钢铁的长龙，正排成一线地往前飞、往前飞。那龙身仿佛也无限制地延长下去，看不见尾，联结着火车站和机场，联结着无数的人的起点和终点，联结着几十年如一日的日常……到后来，索性连龙身就没了，只剩真空的桥梁，进入黑暗，通入虚空的虚空……

待李涓再见到满世界的青天白日，整个人差不多也摇摇欲坠了，她站在曾经的古梳妆台遗址——那一千年多前的高台，如今只剩一处废墟。

究竟是怎么一步一步走到这里的？是怎么一步一步走到现在的？李涓觉得自己是魇住了，在废墟上跌跌跄跄、摸来摸去，像是在找什么，但其实什么是都记不起来了。

接着，她听见口袋里的手机响了起来，实际上，语音信号接通前，它已经响了很久。

是若兰。

若兰说，我这边还是早上，刚醒，你这些天如何？有什么需要帮忙？她这么说着，用很关怀的口气，就像在关爱一个陌生人、关爱一个未成年人。

接着，若兰又说起天气，朋友圈里都是武汉高温的新闻，你要注意防暑，好不容易通一次电话，仿佛就是为了说这个！李涓不禁着急起来，同时也为若兰着急。若兰说的都话，她不爱听，她想听的话，若兰偏不说。

李涓说，我在梳妆台，你还记得这里吗？

李涓听见了自己的声音，清晰、平和，使她微微有些感动。这是二十多年来从没有过的，她第一次说起这个地名。她觉得自己的声音真好，念起这个地名时，充满了对自己、对若兰的怜悯，也充满了感情。

然而，若兰没有说话，隔着滚烫的手机面板，李涓只听见了“孜孜”的电流声，仿佛许多光年外失落的文明的求救。

李涓又问，你还记得他吗？

谁？若兰问，她的语气很平静，过去的，真不记得了。

她这么说着，仿佛真的一点阴暗烙印都没有，可终究是欲盖弥彰！李涓甚至没有说出他的名字，若兰就不假思索地否认了，她没有忘，她还记得，记得很深！

这些年，李涓一直渴望能和她聊聊“你还记得……”这样的话，聊聊从前的趣闻、扎珠街的夏天，她以为能有这样的可能，也一直在等这样的机会。终于等到了今天，却是因为亮亮的死。

接着，李涓又听见自己声音，一个格外陌生的声音。她原封不动地转述着顾亦心的话，也竭力模仿她的语气。李涓以为，自己还会继续说下去，说很多，不一定是很要紧的话，却是一次真正的对话。可最终，她什么都没说。实际上，当她告知亮亮的死讯后，手機的那头也长久的静默了，甚至“孜孜”的电流声也消失了，近乎死一般的寂。

也不知道过了多久，若兰轻轻唤道，涓，你还好吧？她应了一声，说，我还在。又隔了好一会儿，若兰说，涓，你保重，接着就切断了通话。

毫无疑问，这是她们最后一次谈话。李涓曾以为不止这些，然而就只有这些，不可能再多了，一旦亮亮从她们之间消失，一旦那个饱含感情的联结从她们之间消失，她们之间也就结束了。

李涓闭上眼，眼前渐渐浮现出梳妆镜中的若兰，十二岁的若兰，那时的若兰比她见过的任何女子都美。可若兰的美远不及她身上的那条纱裙。那时候，她多喜欢那条纱裙啊，可它差一点就成为呈堂证供！二十多年前，她们只想给若兰和亮亮一些教训，玩笑一样的教训——是她们偷走若兰的衣服，包括这条纱裙，藏进了亮亮的房间，也是她们趁着若兰“梳妆”时，瞅准了亮亮经过，发出一阵刺耳的尖叫……

然而，一切都远了。

一切坚固的东西，也都烟消云散了。

李涓站在高高的废墟边缘，想起黄鹤和云梦泽，想起鲜血的梅花，想起诗人在梦里写了一场梦，想起传奇故事的最后，渔女的纵身一跃——她曾以为的、唯一的、真正的、最大的不朽。

渐渐地，暑气开始褪去，李涓感觉自己身子仿佛也变得很小、很轻，直飞到半空众星中。远远的，在江水的深处，那没有人去过的地方，飞出一抹淡淡的紫——那是一九九六年的颜色，一只江猪子跃出江面。

整个武昌城翻转过来，整个天地翻转过来！

最后，那轰然的一响，是城门关！

（责任编辑：陈婉清）