猫生如梦

吴春华

一

全世界的猫都知道它们叫猫，而我总是叫它——梦。

直到有一天，我幡然醒悟，于是在家里总是这样拖长调子叫着：猫——梦——，猫——梦——。只需要两声，白马王子似的它便会从阳台外面窜回来，黏在我的脚边，用它的头不停地撸我脚踝和脚后跟。好几次，我都不小心踩到它。

夏日午休后，我和爱人苏树把它连哄带骗地装进了猫用旅行袋。出小区左转，走完小街再左转，过马路，在一个街边宠物店里，在一片猫狗的喧嚣声中，我招手喊出了店里的姑娘。问她能不能给猫打疫苗。她说可以的，狂犬疫苗和猫三联，他们都能打。

白小梦，我们的猫，抱在他的怀里。我挽着他的手臂，依偎在他身边。两个人几乎是毫不犹豫地说：好，打狂犬疫苗。

猫三联呢？预防猫瘟的呢！

都养在家里，怎么可能传染那种病？今天就打狂犬疫苗吧！那个，以后再说。

我和他对视一眼，心里想：又是你们挣钱的噱头，我们才不上当呢！再说，三百多，太贵了！

他笑嘻嘻地：亲爱的，你说得对。我们才最重要。打支狂犬疫苗就够了。小梦大门不迈，与瘟绝缘！

带着袖套、口罩的姑娘很快拿出针药，绕过一个又一个猫狗笼子，打开半高的木栅栏，来到街沿。我们仨都蹲下——白小梦已经吓得浑身哆嗦，一个劲地叫着，往旅行袋的角落里缩。我们的手抚摸着它的脑袋、脖子、后背，都不足以给它安慰。一针下去，它恐惧得像要休克，身体颤抖得像个漏筛。我们碰一下它，它就如临大敌。胆小的家伙。我心疼不已，不停地安慰它，说再也不给它打针了。

白小梦是我们夫妻生活进行一年后来到家里的。苏树的表妹、我的闺蜜章敏提议，让养猫成为我们之间的润滑剂。

跟苏树好了以后，我跟章敏的关系更加亲密。结婚之后，我会把所有的甜蜜和烦恼都跟她分享。我们冷战的情况，也会网上说一说。跟张澄早就结婚生子，家庭生活并不完美的她，以过来人的身份，每次都会有回应，给我支招。

你们养个孩子吧？有个共同的牵挂和目标，就没有那么多儿女情长和纠结了。章敏建议说。

太恐怖了。如果两个人都处不好，三个人在一起问题更多。我不敢冒险。

要不，就养个宠物试试？

养什么好？

狗啊！狗忠诚，还可以看家。

不不不，太麻烦了。天天都得下楼遛狗，像个大妈。

没过多久，她在网上给我发来一只猫的照片。全身白，无杂色。眼睛又圆又大，萌态十足。我忍不住惊叫：呜哇，好可爱！

回来拿吧？！我同事家的母猫生的，公猫，已过周岁。

好好好。等我做点准备工作。

我马上去淘宝网，淘了一个漂亮的猫窝，买了猫粮、猫爬架、猫砂、猫食盆、双碗自动饮水器……花了好几个下午，我在阳台上组装好了猫窝，把食盆、猫爬架都布置得妥妥当当的。一切准备就绪，周末驱车回小城，苏树和我高高兴兴地抱回了家庭新成员——一只纯白的土猫。原主人给它取名为“汤圆”。我们大笑：这名字也忒土了！章敏笑：人家取义“团圆”，难道不对你们胃口么？我们才没有继续笑。却还是觉得土。土得掉渣。

周末两天里，我们发现，这个小家伙像刚出生的孩子一样，特别能睡。睡觉跟个人一样，全身蜷缩在一起，前爪遮住眼前的光线，脑袋侧向脚踝抟成一个圆，白乎乎毛绒绒的一团。叫都叫不醒。通体的白里，粉红的耳朵和粉红的小嘴，煞是娇美好看。

小伙子太贪睡了嘛！我总是用手指点点它，它一动不动。只好抱起来，它才睁开惺忪的眼，大眼睛萌萌地看着我，然后又歪着头，倒在我怀里睡着了。

你打搅他美梦了！苏树说。

白天都这么睡。晚上不会吵我们？

果然，晚上，我们把它关在阳台，让它在猫窝里睡觉。可它并不愿意。我们躺在床上，总听见它对着窗台叫着长短句：喵——喵喵——喵——，他在说什么？为啥别人家的猫晚上没这么多叫声？我们都烦躁起来。开灯起来一看，好家伙，他从阳台跳上了空调外机，冲着我们的窗户叫着呢！朋友圈上一问，微友们才告诉我们，猫语是，它要跟我们一起睡觉！

两个晚上之后，我们妥协了，打开了阳台的窗户。小家伙像一道闪电，窜进屋子。然后又优雅地迈着猫步在客厅走一转，见我们躺在床上，轻盈地一跃，上了我们的床。在床头，它两只前爪交叉着支在床上，坐下，抬着头看着我们，模样优雅。见我们都看着它没有反对的意思，过了几分钟，它迈着一字步，走过来，在我和苏树之间寻了一空隙，躺了下来。

第三者。我笑。

嗯，小家伙，你这是做白日梦呢？！苏树用修长的手指轻轻地抚摸着猫的脑袋，十分温柔。

他这么爱睡觉，白天也睡，要不要就叫他“白日梦”？我突发奇想。

啥名字哦？！太没美感了。不如“白小梦”。苏树说。

白日梦挺好啊，现在不是流行梦字么？他又那么喜欢白日做梦。贴切、独特，绝不重名。我坚持道。

难听！你什么文化人啊！白小梦。苏树坚持自己的意见。

小梦，倒是好听。或者白如梦、白若梦？都不错哦！你看看它浑身没有一根杂毛的白，真是美极了。梦一样的眼神，梦一样的白，还有一点梦一样的忧伤。

这话倒有点文艺。苏树说，我就叫它白小梦、白先生。你爱怎么叫就这么叫。

好嘛好嘛，白小梦，白先生，我抚摸着苏树白白的胸肌，一脸坏笑。

二

我在内刊做宣传工作，弹性大，领导没有活动时，我基本上可以在家宅着，所以白小梦与我有很多时间在一起。我成了名副其实的铲屎官，早上一早起来就解决它的吃喝拉撒，比管自己还认真。

有了白小夢，我开心了很多。这个夏天的周末，两个人躺床上，可以跟小白玩几个小时。玩着逗猫棒，挥过来舞过去，它总是展示着他轻盈美妙的身姿；有时候拿着一根橡皮筋摇来晃去，看它不停地蹦起来咬它，又落地上，再蹦起来；或者将橡皮筋扔下床，看它一溜烟蹿下去，叼起橡皮筋转身跳上床；我们从它嘴里取下橡皮筋又扔下床，它又一溜烟蹿下去，叼起橡皮筋又跳上床。不管什么小东西，给它扔出去，它必定会捡回来……如此反复，乐此不疲。有时候，我们笑：这是一只猫么？分明像一条狗呢！

更多的时候，我们看电视，它寻了一个人的双腿，转过来转过去地找一个最佳位置，调整姿势，把自己蜷缩成一团，躺在上面睡着。或者安静地躺在沙发靠背上，跟我们一起看电视。疲倦了也不叫唤，躺在我们身边闭上眼睛。要是我在床上夜读，它便蹲在对面的书桌上，瞪着圆圆的眼睛看着。有时累了，便打个盹，像个小孩似的，眼皮耷拉一下，再努力睁开；感觉不对，又眨一下眼皮，再睁开。实在乏了，就跳下来，在床边上蹲下来，优雅地坐着，看我一会儿；还等不及我们睡觉，就兀自在那床角，躺下来睡了。

早上睁开眼睛，就看见它蹲在床头，或者站在门外，大眼睛看着我。明亮无邪，寂静无声。多么安静的美男子！这些时候，我那颗母性的心，总在瞬间被融化成了水。

有了白小梦作伴，我对苏树的黏少了很多，他也乐得抱着手机撸啊撸。对白小梦，开始撸了几天，他就失去了兴趣。后来还对小梦老是掉毛表示不耐烦。我们之间，矛盾少了不少，家里氛围像是好了，可两个人的身心距离，似乎又增加了。

越来越多的夜晚，吃完饭，我们就一个看书撸猫，一个看电视撸手游。同一居室，不同玩乐。同一夫妻，不同心思。连做爱的频率也在下降，狂热初婚让我们下降的体重都开始升起来了。有一次，我们接吻好几分钟，他的身体都还没有反应。面对我一脸惊诧，他说：你以为我能控制它么？它有它的意志。

我心里却犯咕噜：如果你爱我，它会不听话么？

也就是说你的灵魂和身体是分裂的咯？我说完生气地转身，到书房睡。为什么会这样？他的心里到底有什么我不了解的？是因为我太多忽视他过往的情史？是不是婚姻走向平淡，他跟前女友勾起了旧情？各种疑问在脑中走马灯地折换，自问自答再自我否认。我浑身发冷，身体硬得像一块石板，难以入眠。我突然很害怕，害怕从前的伤疤被揭开，再深深地刺一刀。如果那样，或许，我就真的活不下去了。

十年前。

那年春节把情人节包含在里面了，实际上这些年一直都这样——让已婚者尴尬的节日和时段，情人和配偶总是难以安排周全。我看到每个人脸上都写着尴尬，灵魂里都在骂娘，身体都陪伴在家人身边，他们饱经沧桑的脸上，都笑得像打翻了调味瓶。他们完全不在乎的样子，甩甩衣袖，把这两个日子当成上天安排的笑话，空洞地笑笑别人或者互相取笑一下。

在家乡小城，我住在八楼。爸妈对女儿的爱都在房子里了，刚参加工作，装修好的大房子就放在那里等着我。独生子女政策的好，可能也只有我们八○后九○后年轻时可以体会。老妈总是想把我捧在手里那么心疼，口头禅就是：宝贝，你是妈妈的命！

命是每个人唯一的，我也是爸妈唯一的。这一点，我体会太真切了。记得有一次，雷打不动的晚饭前看报纸，一个高二学生跳楼身亡，妈妈竟然一下子就流出了眼泪。我莫名惊诧：妈妈你至于么？别人家的事情！妈妈抹着脸上横流的泪：宝贝，你不懂，现在每个家庭的孩子都是爸妈的命。这孩子自己不要命，不知道这样也要了他爸妈的命。好惨烈啊！他爸妈太惨了！她的话把我震惊了。我突然深刻地意识到一个问题，一个无比现实的问题：我的肩上什么都没有扛，扛着的是爸妈的命。我的活着具有使命意义，具有一个家庭存在的意义。尽管活着是一件多么自然而然的事情。

那时候，初恋情人戴伟对我死缠烂打地追求。我很幸福，觉得身边男性跟他比，总是差那么一点点：有钱的没有他帅，帅的没有他温柔，温柔的又没有他有钱……只要有他在身边，我基本上是饭来张口，衣来伸手。晚上一起躺在沙发上看电视，他会把苹果切成小块喂到我嘴里。如果是吃瓜子，他会耐心地剥上十几颗，再將瓜籽喂到我唇边。要是吃有皮的水果，他的眼睛定是盯着我的嘴，一只手随时放在我的下巴处候命。除了上班不得已，我们随时都腻在一起，热恋得像两块融化了的糖，完全分不开。有时候夜里，沉睡的我还会被他突然的激情惊醒，继而来一场春梦似的鱼水之欢。

他高大挺拔，浓眉大眼，轮廓方正。连职业都很正，是个年轻的警官。那些年我看了不少爱情小说，印象最深的是那个把“皮包”说成“包皮”的老外，用身体写作的女人说他皮肤白皙而富有弹性。警官先生何尝不是？每次抚摸着他的身子，我就满心骄傲。偶尔我冲他发脾气，总会把手指放他手背上，然后用点小力，轻轻地压下去，他的手背就成了印泥，四个指盖处慢慢渗出血色——是的，我就是这么任性，野蛮。但他从不大发雷霆，而是嘴里叫着疼，吸了渗出的血，吐到垃圾桶，又毫不介意地回来哄我，要我开心。

他还有一让人不得不屈服的嘴啊！看着电视里的美女，他会不时来一句：你看，你跟她就有点像！说得我常常惊喜万分：真的？真的像？当然，你看她的眼睛，不大不小，纯情自然，好像你。你看这个演员的鼻子，跟你一样，高挑挺括，好有立体感……在他眼里，我的每一个局部都有跟明星重合的时候，就像一朵云在蓝天那么自然。

爱字，就更简单了。有的人一生只说一次，而他一天可以说百次以上。不分场合，不论间隔。爱字就像他的呼吸，随时吸进去，吐出来，十分理所当然。

谁能拒绝这样的爱呢？何况，我只有二十二岁，大学刚毕业。一次同事聚会，帅气如他，眼神一落到我身上就再也没有离开——我是相信一见钟情的，毕竟身体是简单的，纯粹的，诚实的，有它自己的感觉。而灵魂经历过太多，判断或许轻率武断，或许犯经验主义的错误。所以到我们自以为很了解的后来、再后来，结局还是一样：爱情忠实于了身体。所谓柏拉图，虚无缥缈。我们的教育是毒，阅历是井，我们常常掉入所谓认知的坑。这一点，我和所有的八○后都一样，实际、唯物。

可是，谁也没有想到，就是这样的完美爱情，也就在一个春节和情人节重合的时间里，像玻璃瓶摔在地上，粉身碎骨，再也捡不起来。

说起来情节十分简单，我跟随他去他的老家过年，他说有个同学聚会必须参加，大家都不带家属。于是我自然地就宅在家里玩自己最拿手的俄罗斯方块——我的速度和技术早就炉火纯青，常常引来师傅的女儿、一个九○后的崇拜和惊呼。吃了午饭就躺到床上，好好睡了一觉，醒来后就枕着被子，躺着玩游戏。三四个小时之后，我的身子感觉硬成了木乃伊，眼睛也干涩得厉害。我决定放下手机，出门闲逛。

作为一个并不熟悉的外地人，在小县城瞎逛自然没有目的地。我双手放在羽绒服两边深深的兜里，缩着脑袋，边走边看街边小店，偶尔进去审视一番小城老板们的进货标准。或是左顾右盼地打望店招，白的黑的红的黄的蓝的花的，简陋的繁复的艺术的直白的，还有那些店招上的各色字体——我是学美术的，对这些有着天生的敏感。

一块独具特色的店招惹出祸来。

我仰着头一路看过去，所有的店招都是贴在门店上方，大大小小，都规矩。但是面前的花店完全不同，一块天然木头像异军突起在门框边，“慢时光”三个工艺字用褐色的丙烯颜料画在上面，雅致而俏皮。门框右上方，两盆枝蔓舒展的绿萝用自己的身体在木块上随意地绕了一转，又如妖娆女人的烫发，风情万种地往地上垂落着。地上还有我不认识的藤蔓植物从下向上攀爬着，交错在小店墙面，颇有意趣。店门右侧是一面大玻璃，能直接看到里面不少鲜花的花色品种。

我饶有兴致地观望着花店——眼神就像被一根绳子牵引过去——店里花丛深处，坐着一对情侣，两双手像门口的藤蔓一样交错着。那女孩，我竟然有点面熟，而男人的背影……是的，那是化成灰我都认得的背影。

我像自己做了贼被抓住，心脏一下子跳出了身体。我剧烈颤抖着，侧身靠回墙壁。又问自己，是不是玩游戏把眼睛玩花了？他怎么可能在幽会？他不是参加同学会了么？不对，这个女生不就是他的同学么？那个总在他的老相册里，被我戏谑称为“前妻”的？！我抱着胸，往店里再看了一眼，确认之后，两眼的泪像打开的水龙头。我飞快地往他家跑回去。

面对他父母的一再追问，我双眼红肿，一句话都说不出来。背上背包，出门就招了一辆的士，我往两百里外的家奔去。

那是一个多么黑暗的夜晚啊！一个刚入社会的姑娘，完全没有想到独自打车会有什么危险，就在出租车上一路哭回了家。我让年轻的的士司机不知所措，两三个小时里一言不发，不时还心虚地瞅我一眼，生怕惊扰了我旁若无人的痛哭流涕。

爬上楼，我关了手机，在家里痛痛快快地哭了一个通宵。

第二天上午，我站在偌大的客厅窗前，看到门卫顾大爷手里拿个撮箕，像个移动的棋子，在扫地。小区住户有的还在睡懒觉，有的懒懒散散地往菜市场方向走去，也有一家子在孩子欢笑中叫嚷中出门的。我穿着厚厚的睡袍，呆呆地站在窗前，感觉这些跟我一点关系都没有了。谁都跟我没关系。我的人生已经结束了。就在昨晚，他用缠绕着别人的手，结束了我的人生。

三

我的眼睛盯着楼下顾大爷精瘦的身体在移动，从车库移到花坛，又从花坛移到自行车停放点。我看到楼下有一大片的空白，像是一直等着我——不碰着什么，更不会伤害到人。

对，跳下去。

活着有什么意思？我那么完美的爱情都如此不堪，这世间还有什么会好？既然世间不好，活着有什么意思？

我要跳下去，结束这不堪的人生。

那时候我还不肥胖，甚至可以说很苗条。我站在窗前，只需要抬起脚，就可以踩上去，然后再跳下去。之前，我和戴伟还在商量，要把窗户都做上不锈钢栏杆，免得我们的孩子调皮乱爬，不小心掉下去。欄杆还没有做，可我们的关系就被一个霹雳击碎了。光亮耀眼的栏杆就在我们曾经编织的梦里碎成一道光，倏忽一下，消失在看不见的时空里。

我甚至没有看到自己的脚跨上窗台，也没有看到自己的身体飘落下去。只听到一声巨响，我看到弓着腰的顾大爷猛地抬起头，转过身。我看到他一脸惊愕，放下了手中的撮箕和扫帚，头向楼上慌张地看了一眼，又转到地上。他带着迟疑，慢慢地走过去。这声闷响引起周边住户的关注，窗户上出现几个臃肿的身体，几个脑袋探出来观望。

地上的我，浑身软得像个布偶，仰天躺着。手和脚像孙悟空踩着祥云，而一只脚的膝关节分明是扭了三百六十度，脚后跟扭曲得像不是它的。我的头部下方不断渗出血来，几个闻讯而来的女人惊叫着，捂着胸扭过头去。围观的人越来越多，女人的胆子也大起来，可以直视地面了。

这个女孩，不是八楼的么？

就是就是，好像是搞美术的。

年纪轻轻的，为啥要自杀？

哎，现在的年轻人，要啥有啥，就是不满足。一点挫折就要死要活的。

婚房爸妈都买好了，还有啥问题？

谁知道呢？独生子女，惯坏了吧？

哎哟喂，前几天不是还见她跟男朋友在大街上搂搂抱抱卿卿我我的吗？什么事情想不通？

多半是跟男朋友出事了。

变心了啊？现在这些孩子怎么一出是一出的？

可不是，真不知道他们怎么想的。

每个人都在叹息，每张脸上都写着痛惜。我听到他们的声音一直飘在空中，余音绕梁一般。我突然看到一个熟悉的身影，小区那个叫豆豆的十岁女孩被妈妈拉着，快步走过围观的人群。豆豆想挣脱妈妈的手，往人群中钻。妈妈赶紧拽着她往一边走。

妈妈，让我看看，什么事情啊？

宝贝，不看不看，小娅姐姐跳楼了。好惨的，看了你要做噩梦。

啊！啊？！小娅姐姐啊？！

是啊是啊，可能是跟男朋友吵架了。

是他不爱她了吗？

可能是吧！

小娅姐姐真傻，她跳了楼，他就爱她了么？

对啊！宝贝！

就是他重新爱她了，但她又死了啊！

可不是啊，宝贝！

所以为啥要跳楼呢？

嗯嗯嗯，宝贝好厉害！这都懂。记着，有自己才有这个世界，没有了自己这个世界都没有了。每个人都要好好地活着，这个世界才是自己的哦！

嗯，妈妈，我知道了。小娅姐姐好可怜。

“你的生命结束，万物跟随你死亡。”我突然间觉得自己蠢笨到连个孩子都不如，为了一个男人，我竟然就这样抛弃了世界！为什么？他是谁？他凭什么？一个人与一个世界，就像一粒沙和整个沙漠，一棵树与整片深林，一滴水与浩瀚的海洋……我竟然因为前者，舍了后者！

不，我不能因为任何一个男人失去这个世界。任何男人，都不能！

我的身体还呆立站在窗前，眼前貌似经历的一切，像是灵魂出窍，飘忽在空中，与冬日里浑浊的空气完全融合在一起，看不清楚模样。等灵魂回到身上，我已是醍醐灌顶。

刚回过神来，门外响起了激烈的敲门声。

我慢慢走过宽阔的客厅，走过铮亮的地板，缓缓地伸出手打开门，比我高一个头的章敏气喘吁吁，一把把我抱在怀里。起床后一个及时的电话，她就冲过来了。

我们坐到了地上，墨绿色的地砖泛着光，一直是我的大爱。客厅并没有传统意义上的沙发，我用一个个大大小小、颜色各异的坐垫丢在一起，自由自在地组合。我目光呆滞，怀里抱着一个巨大的、毛绒绒的鲸鱼，把头靠在墙边的座垫上，一副要死不活的样子。

章敏自己开了饮水机，烧了一壶水，端着热气腾腾的杯子，一边取暖一边用嘴吹着。一边絮絮叨叨地给我讲道理：你还年轻，人生还没有开始，不要想太多了。现在发现这个问题，比结婚后发现好很多了。你想想，要是结婚了再发现，你不是感觉更亏更痛苦？尤其要是有孩子了，更麻烦。所以现在倒是最好的时机。路遥知马力，日久见人心……

见我半天不说话，她又接着絮叨：你就是简单。这个社会，最不可靠的就是甜言蜜语的人。当然，也许你们以前都是真的。只是他见到他前妻也觉得是真的。说到底，他就是个动物，可能跟任何一个雌性都会有感觉，都会发生故事。你要学会爱自己，自己才是最重要的。你看你啥都不缺，人生还没有开始呢，未来一大把的美好。所以想问题和做事情都不要极端。

我耷拉着的眼皮终于抬起来：你倒像饱经沧桑的妇人！

一见我说话，她笑起来了：那是那是，我可是情场老手了！起码恋爱的次数比你多嘛！她喝了口水，长舒一口气，又说：你娃把我吓惨了，我一口气冲到你这八楼，累得我够呛。

接下来你想怎么办？她的眼里全是关切。

离开这里。我的声音冷得自己都很陌生。

四

那是二〇〇八年的春节，所有人都开始上班的时候，我辞了职。阴郁着脸告诉了爸妈，让这对中年夫妇大吃一惊。他们表现出了极为优秀的父母品质，连问都没问一句，只是忙着张罗卖了房子，开着车帮我大包小包地送到了成都一个出租屋。

这一年的房价很有特点。五月之后，每个地方的房子都像会被震垮，在人们的质疑眼神中越来越不值钱。没有人敢下手买房，倒是满街开始跑满了汽车——它是可移动的家，特别能给震区的人安全感。人们开着新车到处吃喝玩乐，好像地震把他们沉睡的快乐激发了。活一天算一天，存钱干嘛？买房干嘛？一切都会消失，能享受的才是现实存在的。车子比房子可靠，还能跑，简直就是移动的财富。

是的，他们像担心余震一样担心房子的质量。

但是，有我这样的女儿，爸爸妈妈顾不了这么多。他们周末就开车到成都，带着我闲逛，只字不提前男友，也不提工作，一心找房子。西二环外，优品道广场正在修建。价格七八千一个平方，相比小城小两千的价格，几乎就是四倍。但他们毫不在意，兴致勃勃地把震前还算卖得不错的房款在成都做了首付，很快给宝贝女儿置备了一个八十多平米的小家。他们还承诺，房贷的事情不用我操心，他们负责几年内结清。“你只管挣钱养你一日三餐，”妈妈说，“关键是你要开心，开心比什么都重要。你开心我们才开心。”

爸妈当时一定没有想到，相比十年后疯狂的人才大战和飙升的房价，当时六十多万的投入，实在是不要太便宜。一场情殇，给我带来几乎全新的人生体验和两百万的财富增值。

我像个幽灵一样在成都飘忽了一个多月，联系上了不少大学同学，每天吃喝玩乐。爸妈也帮我联系上了远远近近的表哥表妹，每天逛吃逛吃，像开进成都街市的火车，很快把偌大的成都玩了个遍。

老爸平时不太管我，没想到也是个了不起的人物，他托人将我安排进了一个内刊报纸里干美编，还送给了两套精美的书：《京华时报》的五周年系列丛书之《视觉盛宴》和《瞬间记忆》；另一套是著名的六本摄影套书《黑镜头》。他还买了当时最好的数码相机给我，希望我在都市报火爆全国眼球的成都能有所成长。

爸妈给了我一个新世界。我庆幸自己没有把自己从八楼抛下去，没有为一个不值得的人抛弃世界。成都像小时候玩过的万花筒，带给我五彩缤纷的生活。而新的工作，让我感觉自己进入了“无冕之王”的边缘，有了不少好奇心和学习动力。

夜深人静的时候，我也开始反思这一段我自认为完美的爱情。想起那些青春勃发的日日夜夜，想起跟戴伟在一起就“研习”的“功课”，我突然发现我们之间，并没有真正意义上的精神交流。我们所谓的完美，不过是两具年轻身体之间的化学反应。这样的反应，跟路上交合的狗没有本质区别。但是，那时候，我就是把它当作爱情。

小城市的爱情就像一个充满荷尔蒙的春梦。春梦了无痕。

在跟章敏的网络联系中，我得知，戴伟春节回来后，很快就跟“前妻”结婚了。这打击于我，有些恍惚，感觉自己的一两年时间里，或许只是人家的替身，谈的是别人的情，做的是别人的爱。

我的身体和灵魂都扑在新的工作上。内刊的报纸主题是相对单一的，主要领导的活动、系统内的各项工作，加上一些类似报刊“副刊”的随笔。这样的报纸按理说是不需要专业的美编，好在我本来也并不专业，所以来得也理所当然。

办报的人并不多，三五個弄文字，顺便把照片拍回来。我来了之后，开始认真学习摄影。我在书店淘了一套摄影教材，每天无所事事就仔细研究，看着书里的照片发呆。新闻照片该怎么拍？领导喜欢什么样的角度？照片构图的基本原理是什么？怎么保证画面干净和平衡？我甚至找了关系，跟在都市报记者屁股后面，混进真正的报社去，看组版的美编们怎么组版、怎么用Photoshop处理照片、怎么剪裁照片更加突出主题……学了多年的绘画，这些事情就有触类旁通之感，不但自己有基础，也有兴趣，学习进步很快。

没过多久，我就在内刊报纸站稳了脚跟。领导出去也喜欢带上我，还专门给报纸配备了专业相机。没有一个女记者喜欢背沉重的摄像器材，但是我愿意。我像一只快乐的陀螺，不停地忙碌着，旋转着。毕竟是省城，每一天工作之余，我都有大把的时间，要么宅在家里，躺床上边吃零食边琢磨拍照技术、打游戏，要么漂在外面吃美食、喝小酒。我还寻找一些短期培训参加，比如人像摄影、后期制作，插花艺术、茶艺品茗等等。我成长的速度完全出乎自己的意料，更让爸妈觉得欣慰。

在智能手机时代，人们通常认为自己就是媒体，自己就是摄影家。于是博客之后的微博、微信、抖音陆续占据人们的时空，像花心男人更换女人的速度，也像他们热衷女人的激情。在没有超过十年的时间里，全民娱乐时代转变为自娱自乐时代。更多的人不屑于专研技术，沉溺于博人眼球的自我感觉之中。人们所谓的专业，不过是肤浅的表面功夫。

但是办报是容不得表面的。尤其是能体现视觉冲突的照片，越来越成为报纸的“脸面”，甚至不少报纸已经把每日一图作为了头版唯一内容。我们的领导喜欢看本地都市类报纸，更喜欢自己的工作像真正的报纸那样，有大气磅礴的版面气势。他锐意改革，几乎每年都要提出创新观点，让我们学习都市报的版面风格，做出视觉艺术。“不重视宣传的领导不是好领导。”“做得好也要说得好。”这是他的口头禅。尽管是内刊，我们的报纸确实是内刊里面最出众的。

每年年底，领导会安排我们把一年的工作总结做成精美画册，作为年度工作总结的重要内容。不到三年时间，我就把这一整套的策划、内容编排和照片处理等技能掌握得溜溜熟。

失去多少，你就会得到多少。在我看来，当你把一个人看成一个世界的时候，实际上就是你的世界无限狭小的时候；而当你删除那个人，这世界就敞亮得如天天白昼，蓝天白云之美、海阔天空之壮、人间烟火之细碎，如同让人目不暇接的画面，让我没有时间悲伤。工作的每一个夜晚，我都像石头掉进水里一样沉睡，连梦都少有。

但是，对男性的抵触却是没有办法消除的。我拒绝跟任何男性过从甚密，更拒绝任何男性对我的关照。我把自己活成一个中性人，与人交流尽量地浅，尽量地回避个人话题，尽量地只限于工作。是的，我们都是人，都在尽情工作，跟性别无关。这是个男女平等的社会，我很庆幸。对男性，我一般不记长相，甚至能不对视基本不对视。所以我经常性地记不住男性伙伴们的脸。

恨不得给每一根神经都穿上衣服，就像穿上情感的防弹衣。或许这是每一个受伤后的人共同的特点。

五

心动还是来得猝不及防。

那年四月，章敏带着男友张澄和家在成都的表哥苏树，我们驱车半个多小时，到了三圣乡一个挺有风情的农家乐。成都周边的农家乐越来越有品味，充满文化氛围。据说还有个别有远见的媒体人，发现媒体边缘化后悄然转型，做起了生态农庄或者农家工作室，成为这个群体的佼佼者，也利用之前的人脉优势给未来筑个窝。读书休闲，顺便挣点钱，成为他们的生活方式。

四个年轻人吃吃喝喝之后玩起了扑克“找朋友”，是斗地主的四人版。平时我不搞赌博的，甚至不会斗地主，禁不住他们劝说，现学现玩，竟然很快发现其乐无穷。每把牌都会出现的新局势，就像不能预测的足球比赛，让人充满期待和新奇。每个人的脸色可以窥探牌局中的敌我，更有意思。我们都装作很老练的样子，拿着牌说着谎言，让其他的人分不清敌我。被叫到的朋友也总是像捉迷藏一样，不到最后时刻不现身。如果地主明明叫的朋友就是自己，还口口声声叫“朋友”来帮忙时，其他三个总归要上当，最后地主一砍三，大呼过瘾。

偶尔忘记了敌我，打出让敌方致胜的牌，更是乐得我们拍着桌子、跺着脚哈哈大笑。

时间短得如同酣睡了一觉。我们决定就住在这里。晚饭后，四个人出去散步。章敏和张澄手牵着手，不时咬耳朵，一副你侬我侬的样子。我们走在水泥路中间，两排小树整整齐齐地站立着，刚高过人头，一条不知何起何从的小河在田野中蜿蜒向前。一块人工绿地中，两棵树吸引了我的眼光：高的强壮张扬，小的娇小温顺，像是绝配的一对，相依相偎。之间的树枝极少有交叉，却表现得相互忍让的样子。两棵树的枝叶蓬勃成一团绿，舒展着伸向傍晚湛蓝的空中，浑然一体。

多么美的一对！我呆住了，挪不动步子，仰着头，傻傻地说不出话来。

“好浪漫！”一个声音从旁边响起，我半晌才转眼一看，高个子苏树的小脸也在抬头看着这景致。

我的心禁不住咚咚咚地跳得猛烈。这样跟一个人想象一致，好像是第一次。

我仿佛看到了爱情的模样。这样的爱情，不就是我想要的么？我转过身，看到前面的章敏和张澄搂抱在一起，根本没有发现这无敌的爱意葱茏。之前我还跟苏树有一搭没一搭地说话，之后我完全不知道该说什么，两个人都小心翼翼的，各自离得更开。

晚上，我跟章敏住在一起，没完没了地说着私房话，直到凌晨两三点都没有结束的意思。她告诉我，苏树是个工科生，学的是高分子，北京读研后在那里找了份工作。虽然年纪不大，但是却情路坎坷，女朋友两三年一个。相对现在的年轻人也不算勤，但是他个人比较挑剔，总是没有一个带回家的。章敏姑姑是个中学教师，姑父在政府部门工作，都是很传统的人。他们对儿子的各项标准都是“不管过程只看结果”，所以从不干预他的个人问题。自从清明节成为国家法定假日后，他就在这个假期回成都，陪陪父母去扫墓或者跟家里亲戚聚聚。

他有没有伤很重？我不由自主地问。

当然有。他跟初恋很早，高中就开始，到大三才分开。女朋友在上海念大学，两个人异地了两年多，在考虑是否考研还是找工作的时候，分开了。女朋友留在了上海工作，并很快有了当地的男友。有一两年时间，他心痛得老是咬手指，好像要试试身体和灵魂哪个更痛一样。后来我都能看出他是不是失戀了。章敏说到这里忍不住笑了。

哦。我并没有觉得好笑，反而有些失落。心里默算了一下，从高中就算起，那么现在也有三五个“前女友”“前前女友”“前前前女友”了。又想，一个男孩子要心痛到自残的地步，那爱是有多深啊。一个灵魂伤得深的人，就像天生伤痕体质的人，总会留下后遗症的。

睡了吧。我转过身，一只脚翻到薄薄的被子上，双手抱着一半的被子——我睡觉总是喜欢抱着个东西——闭上了眼睛。一觉酣睡，恍惚中听到章敏叫我起床，我嗯了一声，抱着被子又一个翻身，继续睡。忽然间，我看到自己蹲在路边，一个瘦削的中年男子正在给别人算命。正听得起劲，我的身子被拉起来。居然是苏树，他拉起我便走，嘴里说道：这个你也信？

他怎么会拉我？我警觉地睁开眼睛，看到章敏已经穿戴整齐，坐在对面床沿，两只手掌里倒了爽肤水，正轻轻啪啪啪地拍打着脸庞。我一个翻滚就撑起来，愣了片刻，使劲转动自己的脖子。怎么会这样？才认识呢，这个人怎么就钻到我的梦里去了？

还不快洗漱？章敏乜了我一眼，说。

我做贼心虚一般，飞快地穿上拖鞋，溜进洗手间……

六

时间能治愈的只有皮外伤。我深深地知道，如果还来一次灵魂的自杀，我的身体也难保健康。

第二天，我抱着白小梦在家里上网，忍不住向给章敏说起跟苏树的争吵。她先是大笑我好色，表哥一次不举就投诉到她那里。见我发个尴尬表情过去，又安慰我说：从爱情到夫妻，就是从梦想到现实，从激情到平淡，从丰满到骨感。这样的事情是太正常不过的了。

我感慨地问：你什么时候变成情感专家了？

时间是把刀，也是雕刻师嘛！你以为我走在你前面，是白走的？现在不是流行一句话么？人生没有白走的路，每一步都算数。

我无语。养宠物和养孩子，并不能缓解夫妻矛盾。想当年，我和他是多么的美好啊！

那次分别时加了QQ，我和苏树开始成为网友。第一次的对话像刻在石头上一样刻在我心上。

表哥好。

不，你不能跟敏儿一样叫我，他说。

我发了个尴尬表情，问：为毛？

因为我的关系只存在唯一。

不懂。

就是敏儿是唯一叫我表哥的。没有其他人可以叫我表哥。

这是什么逻辑？

对了，我就喜欢逻辑。这就是我的逻辑。

我一个表情过去，对他翻了一个白眼。

你可以叫我叔叔。他说，这个称呼目前还没有被人用。

我甩了一把刀过去。

本来就是苏树嘛。四川话S、SH不分，懒得拣字。叔叔，干脆！

还这么喜欢占人便宜，我干脆什么都不叫了。于是，很多年过去了，我们对对方从来没有称呼。要么是：在么？要不就是：在干嘛？

后来我才明白，没有称呼的二人关系，意味着有无限可能的称呼，就像没有确定关系的两个人，意味着有无限可能的发展。就为那么一瞬间的心动和当晚莫名其妙的梦，我不由自主地开始跟他有了互动，成了“网友”。

智能手机毁掉了不少亲密关系，甚至有漫画调笑“相爱没有那么容易，每个人都有自己的手机”。但当年，手机并没有这么强大的功能，只是方便沟通。QQ是普及度最高的，也是最好的，我唯一用的。我们在网上分享好文章、好观点，谈论人际关系、工作环境，每一次，我都能感到一种莫名其妙的同步。

有一次，原没打算出门，我长裙飘飘，穿着恨天高到单位。不想，领导突然通知要参加一个外事活动，我得随行拍照。我硬着头皮，强装优雅，努力克制着地心引力的牵绊，跟完整个行程。得意忘形地回办公室，却在办公大楼前的楼梯上扭了脚。一声尖叫，剧痛的我蹲地不起。同事飞快地把我送往医院。我等医生处理脚踝，坐在急诊科椅子上。百无聊赖，拿起手机给苏树汇报情况：

我在医院，你在哪？

我在医院，你在哪？！

你这是什么跟什么？我在医院！

我也在医院！

你怎么了？

脚踝受伤了。

不要搶我台词。我的脚踝才受伤了。

怎么可能？我是真的。

怎么真的？我上楼梯扭到脚了。

我被路边的防护栏挂了一下，破皮流血了！

我的天！

真是太奇妙了。有时候我甚至想，他是不是世间存在的另一个我，在千里之外，与我遥遥相望。我们互为影子，以山川为镜。而灵魂，更像那两棵树，在看不见暗地里，如藤蔓一般，开始蔓延生长、纠缠。

有时候我们也几个月甚至半年没有联系，但是只要一开口，跟昨天才相见一样，没有生疏感、距离感。有时候我们也天天网络电话，如同情侣一般，一说就是一个小时以上。我是电脑盲，一次，电脑喇叭突然不能用了，平时的网络电话只能他说我听，我飞快地打字回应。他有些意兴阑珊，说：我像是对着墙壁在说话。或许是接触文字久了，即便没有多少文学细胞，我也开始喜欢表达准确，更爱一些准确的比喻。他的比喻让我很受用——虽然是工科生，他这方面简直是有天赋，表达总是很准确。

他的长相我并不喜欢，脸太小肤太白眼睛却很大很圆，都不是帅哥的标配。可女人就是这么奇怪，我被一个外形讨厌的人吸引着，想起就会心跳加速。

每次从北京回成都，他都会抽时间跟我见上一面。雅致的咖啡屋、街头拐角的坝坝茶、火辣椒麻的火锅、天府广场的主席像前，都留下了我们的低语欢笑和漫步足迹。我们都不是会甜言蜜语的人，所以尽管心里都有感觉，但是谁也不主动开口。或许，正是这样，我们之间，更弥漫着一股极有张力的氛围，让每一次见面和交谈，都像一根橡皮筋拉扯着的两头，张弛有度。只是一次畅谈，我都会感觉打鸡血似的，身心都兴奋好久。

我终于发现，这是世界上是有个人深深地懂得我的。即便我们连手都没有拉一次，即便我们连拥抱的念头都像美梦一样迟迟没有进入脑海。Soul mate，我这样定位他。他知道我怕麻烦，出门能不背包绝不多拿一件衣物，哪怕是出差，所有的出行都简单到极致；他知道我不喜欢打扮，一张素面朝天的脸，有着拒绝粉饰的朴实，最浓烈的装束不过是一支深色口红；他明白我为人处世的原则，真实不做作，踏实不虚伪，根本排斥虚与委蛇的交往；他懂得我向往的浪漫，无非是草原星空，策马奔腾……

我和苏树相爱了。当我们确认过这一点的时候，我一个人在大街上骑车，脸上也会出现莫名其妙的傻笑。这种傻笑甚至会吓到行人。我要用很大的力气才压制住它们，表情才能正常一点。不管工作有多忙，我都会在每一个意识闪念的瞬间，想起他。哪怕是上厕所的时候。日子就像一个巨大的棉花糖，带着白云之美，飘逸之态，我天天舔一口，一圈一圈的，满嘴满心的甜蜜。每个晚上，我们打开QQ视频聊天，交流各自的工作烦恼和生活趣事。二〇一三年后，微信视频取代QQ视频。网络在我们之间，牵起一根跨越千山万水的线，让两个八○后的爱情在线上燃烧。

房子是每一个中国人最现实的问题，我们的距离，也是现实一种。恋爱几乎是漫长的“八年抗战”。我们的未来，在北京还是在成都？我们纠结着。一度时间，眼看着北京的房价从两万涨到五万，眼看着天津的人坐高铁到北京上班，我们绝望地发现，北京就是眼前的海市蜃楼，看得见，摸不着。他不可能买得上房子。即便是举我们两家之力，也没有办法。而成都的房价却是实惠的，他爸妈从学校的房子开始，二房三房陆续都买下了。其中还有写在他名下的一套，作为婚房给他留着。我们都是独生子女，父母的期望不说自明。回到成都，是最触手可及的现实。

在蓉城新一线城市的宏伟蓝图刚绘制出来的时候，苏树和我意识到了机会，跟父母简单商量之后，二〇一五年底，他辞职回到了成都。我幸福得几乎一周没有睡好觉——我的愛从灵魂到身体，终于有了安放之处。他的每一寸肌肤都在伸手之间，等待我百般柔情的抚爱；他的每一次呼吸都在我的对面，应和着我的心跳。

七

那天，我怀里躺着熟睡的白小梦，在微信电脑版上跟章敏说话：

你怎么认识两个人的关系？

现实亲密关系，最怕彼此预期差乖离，估值差错。毕竟每当两个人相遇时，实际上有六个人存在。那就是各自眼中的自己、各自在对方眼中的自己和各自真实的自己，双方并不能清晰这六个人的存在，所以难得有安全感和信赖。

我的天！六人理论！跟我之前分析的不是很像么？只不过我的理论是个人分裂论，她是个人印象论。我不由自主地笑：我们果然是闺蜜！连这个都想到一块儿了——我简单地分类，爱情属于灵魂，性属于身体，婚姻属于现实、属于自我。

那你怎么说个人分裂呢？她问。

相爱容易相处难。为啥难？因为在最爱的人面前，每个人都有表达障碍！身体、灵魂和自我要统一，就像爱情、性和婚姻要统一一样，很难很难，难于上青天！

说来听听？

比如我在你表哥面前，明明心里很爱，嘴里老是讨厌；明明心里在求饶，身体却在转身；明明想说这个，说出来却是那个，反正现实就跟意愿背道而驰。我都怀疑自己的表达能力了。刚开始相处的时候，灵魂的爱主导身体和现实，是笼罩在生活中的雾，所以幸福和完美都是不清晰的。

哎哟，你这表达，真是绝了。你没有表达问题嘛！好歹是个准记者！

对嘛，谁会怀疑我的表达？但在他面前，我就像个白痴，总是说不对，总是做不对。这让我的个别坏习惯，在他眼前就夸大了。反正，我就觉得他不宽容我，是不够爱吧？

都结婚了，怎么能说不够爱？

谁知道？或许只是他应该结婚了？

难道之前你们不是很好么？你不要想多了，感情这样的发展是很正常的。

你既然是专家，告诉我，怎么才能维持一个好的婚姻？

忍无可忍继续忍！

啊？！

是啊。你以为我们容易么？啥事情没遇到？还不是一忍再忍，继续忍！

你……

对，就这样！

每个人的忍耐都是有限度的。在我看来，爱人苏树的忍耐力确实十分有限。春天到了，白小梦的脱毛越来越多，每次在怀里躺一阵，我们的衣服和裤腿上就布满细细绒绒的白毛。不管白小梦洗澡没有，他都开始拒绝抱它。

小梦是何等的聪明？它在屋里任何角落就可以感受到我们的气息：刚到门口就能听到它的欢叫；看到我们手里的塑料口袋就能敏感地知道是不是给它的口粮，就能在我们脚边撒欢；它听到我们吵架便会忧伤地走开，安静地坐在一旁看着我们……它开始疏离苏树，即便是跟他一起，也保持着一定的距离。而对我，一定是毫不顾忌地黏。这让苏树很是不爽，对它更冷淡了，偶尔还有点恨意。白小梦的眼神，除了黑眼仁圆圆的萌，还有一般的猫没有的忧伤感。啊！它是个忧伤的王子！

夫妻矛盾爆发或许就是一个小细节，而我是个多么不在意细节的女人啊！一个傍晚，苏树饭后从卧室里出来，手里拿着两片包蛋糕的纸，满脸厌恶：你是不是永远改不掉？改不掉我们就分开！我被抓了现行，感觉比抓住出轨现场更让人难堪，脸涨得通红，一句话都说不出来。没等我反应过来，他冲出家门，头也不回地走了！

夜里过了十二点，他还没有回来。微信上也没有一点动静。我心里万马奔腾，却不愿意给他发一个消息。抱着白小梦，我把头埋在它柔软的头上、背上、肚子上，一寸一寸地移动，像是要把痛苦分散到它的万千根毛发之上。它是多么贴心可爱啊，任我抱着蹂躏，一动不动。柔软得像面团的它被压成片了，痛了，才轻轻地转动一下身子，提醒我“下脸”不要太重，我快压死它了。

夜里，白小梦像懂得我的悲伤，远远地、安静地在一个角落，用忧伤的眼神关注着我。

我的身体深陷席梦思，灵魂出窍。

八

是的，这一次，我看到了灵魂的模样。

我的身体和灵魂都在二十三楼，在新一线城市的一栋老住宅里。我躺在柔软的大床上，微胖的身体深深地陷在席梦思里，像是要把身体压到弹簧下面——我怕自己忍不住冲到窗边，把身体扔了下去。

这个晚上，我是真的跳楼了……我被爱人用一把刀刺进了心窝，痛不欲生。比胃溃疡发作痛，比胆结石发作痛——胆结石发作的时候我满屋打滚，想找一种缓解痛感的姿势——而现在，我闭着眼，一动不动，我深知冲动是魔鬼，而这个魔鬼在不停地向我招手，要牵引我到窗边，去做一个俯冲，冲向地面。

我不是猫，不是小梦，没有九条命。即便万分想死，却还存那么一丝理性，像一根无形的绳子把我拴在床头。

之前我飘拂到窗边，抓住窗沿，遥望着苏树的方向，眼神跨越一栋又一栋高高低低的住宿楼和商业区，就像我的身体越过了千山万水。我浑身疲惫，却看到他一脸冷漠，坐在沙发上玩着手机。那一套房子的阳台健身器材上还有我们把在一起的手印；客厅电脑桌旁，他那两瓣屁股的椅子还旋转着我们的笑声。而他离开我时看我的眼神，冷得如冬天的冰，我看见一扇敞开了八年的门钢铁一般地关闭了。

我一滴泪都没有流下来，只觉得我的魂被他关门的手掏出去了，血淋淋的。是的，灵魂是有血的，现在她全身是血，却不是红色。灵魂的血没有颜色，跟空气一样。我的灵魂离开了我的身体。她轻飘飘的，飘在我的床上方，我想让她走到窗边去，然后跳下去——或许这样，我的身体就解放了。

快，跳下去，去死！死了就一了百了。死了就不会痛了。

我的身体用着劲指挥着，我看见她跟我的身体想法一致，她去跳了。不，不是跳，是飘。她飘到了窗外。可是，她落不到地上。她颤颤悠悠地，努力着向下，再向下，她飘忽着，却连一层楼都没有下去。

我闭着眼，看到了她的样子。她应该是一朵云的样子？全身都是灰的，浅灰，几乎跟空气混成一片。在黑暗的夜空里，她散开着、淡淡的，完全看不出具体的形状。

她回来了，有些无奈，飘回到窗边，回到室内，回到我床前。

不，不，不！你得再用点劲！出去，快出去！我使勁推着她，鼓励她。

她又出去了，带着决绝，要奋力一跳。她很听话，要给我解脱。我感觉到了。是的，这时候，我的灵魂和肉体意见高度统一，连同这个在世间晃荡了三十多年的我，意见都是统一的。统一得像一把刀，锋利的，一刀砍掉了所有的分歧。他们都痛不欲生。

我看到她急匆匆地从屋子里飘过，飘过床头，飘过衣柜，飘过电脑桌，飘到窗前，甚至晃动了一下窗台上攀沿着的绿萝叶子，又飘到了空中。她急匆匆地往下摔着自己，她下去了一点点，我跟着使劲，快，下去，再下去！我们一起用尽力气……可她是不是太胖了？空气的浮力竟然这样的大，她还是颤颤悠悠地，在空气中忽上忽下。她似乎在向我呼叫：为什么？为什么掉不下去？啊，我也想落下去啊！

落不了地，就死不了。死不了，就继续痛。

我眼睛闭得更紧了，身子在床上陷得更深了。我希望自己是铅球，飞去过把她砸下去。但我不能过去，不能，过去了她还是那样，可我就没有了。我没有了，可他还是一样冷漠地在打游戏，心里连一点涟漪都没有。

我恨铁不成钢，不，是恨她连铁都不是。她为什么要长成这个样子？长成这个样子，为啥还不能让自己一了百了？

不行，你要再来一次。快，试着用尽全部的力气，向下，再向下。要注意方向！要专注！要狠！

我想狠狠地摔死她，就像摔死我的身体。下去！快摔下去，摔成碎片，摔到失去知觉，摔到没有痛感。啊，太痛了，太痛了，我活着没有一点点意义，我痛得受不了了。

我一次又一次地命令她，我看到了她一次又一次的努力，她总是往窗边飘去，她总是飘到了窗外。可我也看到了，不管我怎么使劲，不管她怎么使劲，她也总是在空中飘着，跟空气混在一起。她一次又一次地回来了，回到房间。

我试图驱赶她，出去，出去！她被赶出去了，但她依然是朵灰暗的云，轻飘飘的。

她太轻了。她落不下去。明明是碎了，支离破碎，却更轻了，跟房间里的空气没有区别。我看到了她散成一大团，跟空气没有边界的一大团，就飘在我的眼前。尽管，我的眼睛一直闭着，紧紧地闭着。我不敢看她，太血腥了，虽然不是红色的血，但分明的鲜血凌冽。

痛啊！痛不欲生！

我失败了。她和身体却还在痛。他们都没有哭，我也没有。

九

苏树再也不会回来了，他不再是我可以依靠的大树，却像这初夏的狂风吹落的树叶，从我们这棵家的小树上掉了下去。他住到了自己的房子里，那里有我们甜得像糖的回忆。而我，有着强烈自尊心的女人，抱着绝不主动，决不妥协的倔强，在属于我的这个屋子里，感受死别一样的生离。我的爱情与爱人一起，决绝地离开了我。灵魂和身体的撕裂，让我如孤魂野鬼，白日里为生活奔波，傍晚抱着白小梦彳亍在喧嚣的锦江河边。夜里，无处安放的灵魂在家里飘来飘去，痛得不能自已。

我关闭了朋友圈。沉默地对待这个世界，好像生来就是个哑巴。

撕心裂肺的心痛，让我很快就病了。我不得不常常压着心口，像东施效颦。同事们见了，都说我应该是胃出了毛病。几乎不生病的我吓着了，不敢去医院检查。直到有一天，我跟领导去社区医院交流文明创建的事情，坐在旁边的医院办公室主任很敏感，发现我皱眉捂胸口，问起来，热情邀请，一定要我去做个胃镜检查。当然，免费。拗不过人情，我跟着去了，一系列周到的照顾之后，他们告诉我，我患上的是胃溃疡。医生给我开了药，要我长期吃，并同时注意生活习惯，要少食多餐，情绪平和，避免大悲大喜。

只有身体病了，你才会发现，灵魂的事情并没有那么要紧。活着，始终是第一位的。皮囊再丑，也是这个世界物质的存在，没有它，这世界毫无意义。

现实让我把悲痛的自己关在玻璃之外，看着对面的自己痛哭流涕，看着她呼天喊地，看着她痛不欲生。而我冷冷地不敢动容。我对她说：对不起，对不起，我要活下去，容不得你任性，容不得你继续伤害我。你不要哭了，你的痛苦只会伤害我，我要活下去，我要活得更好！你不要那么痛苦了，没意义的。身体很重要。真的，我，你看清楚，活生生的我，可以触摸的我，才是最重要的。你没意义，你虚无缥缈！让你去自杀你都找不到自己在哪里！你都杀不死自己！你说你有什么意义？你说你痛在哪里？你连自己都找不到自己，你有什么用？你还要来杀我的心、我的胃，我的身体！

我开始跟白小梦相依为命。我买来最好的猫粮，每一顿都细心地喂养它。要是中午不能回家，我总是给它交代清楚，在盘子里放更多的猫粮。回到家里，只要我叫两声“猫——梦——”“猫——梦——”它就喵——喵喵地叫着，不知道从哪个角落里窜出来，奔到我的脚踝处撒欢。一步也不想离开我的样子，让我好几次差点踩到它。它跟我一起看电视，一起睡觉。又一次，它躺在我腿上，我的手伸到它的头下，对头说，来，低头，放我手心。它竟然听懂了一样，头一放松，就软软地落在我手掌里。晚上，床虽然很宽，但是它并不睡到苏树那一边，它躺在我的胸前，让我在被子里和外面都可以一把搂住它。恍惚间，我的爱并没有远走。它就是最好的爱人啊！即便是偶尔不耐烦地将它赶走，它也会在你情绪好了之后，优雅地迈步过来，轻轻地躺在你身边或者怀里。它不暴虐，不冷战，不闹腾。它随时在我身边，在我心上，在我眼神能触及的地方。

我总爱躺在沙发上看电视，它就躺我的腿上、背上，或者肩上、怀里。它喜欢我用手指轻轻地抚摸它的头和脖子，总是很陶醉的样子，仰着头，闭上双眼。没事的时候，我也毫无目的地揉它的每一个部分。它总是柔和的，任我胡作非为，只要不弄痛它，它都泰然处之。

一次，白日梦头向前躺在沙发上，我又开始在它身上乱揉一气。无意中我揉到了肚子下面两个小小的蛋，它突然扭过身子，卧倒在沙发，手脚都卷曲着，身子长长地舒展开来。从前单纯而忧伤的眼神，瞬间有了沉醉的迷离状。我惊讶起来，一看，我指尖碰到的，竟然是一根小小的、有着尖尖的红色物件。

这是个春天的夜晚，小区外面的猫叫得正欢。我猛然想起，我的小梦是个小伙子，是白先生，虽然他从来不叫春，但并不意味着它没有感觉。

我浑身一激灵，抽出手来，忙不迭地对它说：对不起对不起，宝贝，我忘了你已经是小伙子了。它依然迷离着大眼睛，扭着身子，在沉醉之中。几乎是瞬间，我感觉它像苏树附体，是我见过的爱人迷醉的样子。我伸手抱过它，放在自己怀里，头侧过去，贴着它的身子，眼泪簌簌地掉了下来……

十

我们准备结婚前，妈妈非得要我们把新房安顿在我的房子里。这让我们都十分费解，他家的房子那么多，何必一定要在女方这套房子里结婚？

我妈妈私底下告诉我说，现在《新婚姻法》对“婚前财产”的终身所有权界定，对女方没有一点保护，她不得不为我考虑。好在我也是独生子女，也有自己的房子，住在自己的房子里，任何变故都不影响我的生活。

我觉得十分可笑：哎呀妈妈，我们住哪里都一样。

傻女儿，我们不在你身边，住哪里才不一样呢！要是你们以后吵架，起码你不用跑出去找住处啊！

我觉得妈妈是杞人忧天。但是根据她不时给我讲的故事，我也理解了为人父母的一片苦心。她告诉我，新婚姻法之后，女孩们的妈妈都愁死了。一是愁房子，二是愁嫁妆贬值，三是愁宝贝女儿婚后几十年可能还被驱逐出家门。他们办公室的女人们最热门的话题，就是商量怎么对付毫不保障女性权益的法律。妈妈很早就对我表态：房子住自己的，嫁妆男方准备，车子用男方的。我忍俊不禁，苏树像是倒插门呢！

有什么办法？一个坏制度把好人变坏人，一部新法律把女人变男人。我们就自立自强到底，看他们要怎么？以后要生二胎三胎的，也要看我们女人愿意不！大件都是我们的，肚子也是我们的，他们少管闲事！人口是国家大计，国家反而不体恤当妈的，制定法律的男人们真是太可笑了。

哪有你说的那么玄？我们冲着爱情结婚的，分那么细就没意思了。

女儿啊，那是你现在幼稚。你没仔细想想，按照新婚姻法，如果，我说的是如果，你婚前没有财产，婚后没有给首付，你在家里养儿育女几十年，即便四五十岁离婚，你还得净身出户。这是什么鬼法律？你有工作还不至于饿死，但是可能就要租房过下半生了。要是家庭主妇呢？想想有多惨！

你说的也有道理。好啦，妈妈，你们有远见，房子和工作都妥妥的，放心哈！再说，我们的感情也杠杠的，不要想太多了！

确定了婚房，接下来就是各种家居物品的购买。苏树爸妈一点都不含糊，三十万元的银行卡直接交给了我。所以整个花钱的过程，双方都是不计较的。苏爸爸买了一辆别克车给了苏树，我们俩便天天开着车在几个装修市场、家居市场穿梭。有钱好办事，拿着卡刷刷刷，我们的效率快得让四个老人家都瞠目结舌。

夏天在等待新房入住的时间，我们去了希腊自助游。苏树不愧是在首都工作过的，做起旅行攻略來一点不含糊。两张机票背后，是他一丝不苟的行程安排。他的英语不错，加上我们暑假前的时段出游，价不贵，人不挤。我们用租来的WIFI一路边查资料边对比参观。历史悠久的希腊沿爱琴海长长的海岸线上，留下了我们或发呆或嘻哈打笑的身影。

我们光着脚丫在黑沙滩上逐浪奔跑，脚下的爱琴海火红一片，全世界只剩下海浪悠美而动听的拍打声。不管躺着、坐着、还是漫步着，我们总会情不自禁，旁若无人、毫不顾忌地拥抱、激吻。那些夜晚，满天繁星。我们躺在松软的席梦思上听园子里虫鸣，酒吧吉他声隐隐约约，葡萄酒的芬芳还在舌尖弥漫流淌，而我们的爱情仿佛是走过了九九八十一难，终于走到了终点。我们沉醉在梦幻一般的美好里。

还没有倒好时差，我们又开始收集照片和资料，把我们的恋爱史做成了一个极为精美的短视频。用于纪念，也用于爸妈非要举行的婚宴。在我们看来，应付双方父母的婚宴，简直就是回收他们多年“外债”的面子工程，不得已而为之。好在我的照片是场视觉盛宴，他的文字又深情简洁，婚宴上的PPT做得有声有色。我们的恋爱史，让一群六○后的大叔大妈们感动不已。是啊，从认识到结婚，八年，这在网络高速发展，一夜情泛滥的年代，我们几乎创造了爱情传奇。从刚认识到结婚期间，我们俩都小心翼翼地维护着对方一点一点增加起来的情意，遵循着对方私生活不探究不干预的原则，好不容易从灵魂到身体又落到现实，携手走到今天。

在一起，就是王道。

十一

婚后一周，苏树开始找工作。有高学历和北京多年的工作经验，成都自然有不少属于他的机会。综合考虑，他选择在高新区的一家专业对口的公司。公司办公环境好，周边文化娱乐也很丰富。一家子对他的新工作都很满意。我们终于开始属于我们两个人的日常生活。

早上我俩把闹铃设置到七点半，八点之前出门，各自找单位附近的小吃店解决早餐。中午当然也只能各自处理。晚上，我们一起吃火锅、串串、汤锅、抄手、水饺、稀饭……成都是美食之都，满街的烟火味道，我们吃遍每个大大小小的餐馆。直到家的周边和单位的周边都吃腻了，再来点浪漫，偶尔西餐，最后才开始在家做饭。谁先回家就谁动手。至于洗碗这件事，我们常常玩游戏决定。比如划拳、剪刀石头布、猜谜。总之，新婚生活是挺有情趣的。除了上班时间，我喜欢跟他黏在一起的。

人生没有完美，两个人的感情也是。发现这一点的时候，我们已经结婚四个月。经历过漫长的单身生活，我们都保留着单身生活的习惯。比如，他喜欢抱着手机玩游戏，我喜欢在床上吃零食。他玩游戏的时候特别讨厌别人打扰，我吃零食有些没有节制。新婚开始，我们几乎没有意识到这些是问题，偶尔有一两次出现状况，一声嗲一个吻就过去了。可是后来，不知不觉之间，各自的习惯成了吵架和冷战的导火索。

一次，我跟着领导出门，很晚才下班。回到家又冷又饿，却发现家里更冷——冷锅冷灶，他还拿着手机撸得欢。我心里兜着一团火，他乜我一眼，忙着手里的活儿，低头说了一句：厨房有泡面，你去泡一下嘛！

我花十五分钟解决了肚子问题，心里十分不高兴，躺到床上就拿着书，开始猛吃零食。上床睡觉时间，他洗漱后见我床头一堆零食，坐过来一看，床沿也有些土豆片屑，他皱着眉拍干净，又伸手夺走我手上的豆筋，不耐烦地：给你说好多次了，不要太晚吃零食。还在床上！

谁让你不煮饭？你的游戏比什么都重要！你玩够了吧？我放下书，板着脸，白了他一眼，抢过豆筋，往洗漱间走去。

回到床上，只见他侧身而卧，再也没有理我。两个人第一次背靠背睡了一晚，谁都不想主动伸手向对方示好。第二天早上，也无话可说，我们第一遭没有吻别就各自上班。让我完全没有想到的是，我们的冷战一开始就是三天。直到第三天上午，我实在忍不住在微信上白他一眼，问：

有这么严重么？

没有。

那为啥？

有些事，能忍一时，不能忍太久。

谁都有问题。你不一样？

我会慢慢改。

我也会。

晚上，终于抱在一起。我们有久不见的热烈，却又在心底增加了一点什么。是一道坎？还是一颗石头堵在我们的心门之间？我真希望是自己过于敏感了。哪对夫妻之间没有问题呢？沟通畅通就好，我又释然。我想，我们只是相爱得太久，网络了解了灵魂，新婚了解了身体，现实却不够了解各自的生活习惯。如此而已！

事实证明我是太简单了。如果爱情就像一张白纸，上面只有拥抱、亲吻和做爱；而婚姻却是一张网，每一个人的脾气和生活轨迹都是一个个的点，一不小心，点被拉扯，网就可能會破。

住一起后，家里的网络很不给力，我时常拿着他的手机看电影。一晚，我正想伸手拿他手机，他却警觉地避开我。我不解：你啥意思？不看得好好的么？

没啥意思，我觉得你老是看我手机不对。

你是我老公，看个手机有啥不对了？

每个人都有隐私。我们要相互尊重。

嚯！我又没有探寻你的过去，你的隐私你藏着的！

不是过去！

切！你娃有问题！

他没有回答，我无趣地躺在床上。听见他在浴室里冲澡的声音，我一跃而起，蹑手蹑脚地走到饭厅。见他的手机放在饭桌上，便轻手轻脚地拿起手机看他最近的聊天记录。一个叫雨菲的女孩刚刚通过朋友验证，人家还没有说话，只见他发出一个萌萌男孩的挑逗表情……哼，怪不得怕我用手机！我当机立断地删了这个女孩，然后轻轻地把手机放回原处，蹑手蹑脚地走回卧室，假装睡着。

起来！他的大喝吓了我一跳。

干嘛呀？我懒懒地睁开眼，嗲嗲地问。

你说你干啥了？！他举起手机问。

我干啥了？我一脸无辜。

你以为我是傻瓜？

那又怎么了？谁让你心里有鬼的。我就删了她怎么了？见逃不过，我索性耍赖。

她是一个重要客户，我们要沟通技术问题的！他真的生气了。

那你干嘛发那表情？我噘着嘴问。

那表情又没惹你！他拉下脸来，冷了起来，钻进被窝，转身躺着。

就惹我了！我也背对着他。

不要无理取闹，以后不准玩我手机！

我背脊发冷，无言以对，抱着被子，默默地掉下泪来。

一夜无言。又一次冷战开始了……一次又一次冷战之后，我和苏树对对方到了敏感的地步。一个词语、一个动作，都会让对方产生猜测和疑惑，继而发生沟通障碍。相爱相杀，一点都不夸张。我感觉我们每个人都分裂成灵魂、身体和自我，都会对对方的三个我产生作用。

爱情一旦进入婚姻，现实变得多么复杂。我们不再灵肉合一，我们像是六个人在相处，随时都产生“误会”。一次叫他到一个地方来，我慌张中说错了方向，等他寻来，他说：你的人生是由误会组成的么？

更多时候，对他的言行，我只能猜。却总是猜不对。而我自己的一切，我越来越不想解释，更不想说。我们之间的沉默，就像我们在一起的黑夜，越来越多。

十二

苏树抛下我和小梦，我不得不在痛苦中寻找着抚慰。白先生，成为一个家的精神支柱。

好在，白小梦先生的每一步，都让我折服于它的优雅；它的每一个懒腰，都在教我锻炼猫式伸展；它的每一个眼神，都让我迷醉在猫眼的呆萌和高贵之中；它的每一次来我怀里和离开，都是爱人该有的温柔和骄傲。

有一天，我终于忘记了它是一只猫——我正在电脑上处理图片，在怀里的它仰头看着我，见我不理它，它举起右手摸我的下巴：嗨！姑娘！小娅，董小娅！我大笑，忍不住吻吻它的额头，又亲亲它的脸——它终于活成了爱人模样。

他来到门前，用嘴吻我的脚，用双臂拥抱我的腿，带着无比的热烈和温情，对我说：你回来啦？

他坐在沙发上，坐成一个安静的美男子。夜深了，直视我的眼睛，问我：还不睡？

对我总想方设法跟他自拍，他转过头去，玉石一样的眼里有不满和娇嗔：哎呀，你烦不烦？

有一次抱着他拍一段抖音，他配合了一半便不高兴，手脚尾巴都硬邦邦地。跳下我的膝盖，对我大叫：你是不是无聊得很？！

还是喜欢我读书的样子，无比耐心，超级温柔。很好，就要这样。他说。这么晚了，该睡了，他又说。被子盖好，你这么睡，我睡哪里？

早上，他早就在阳台和书房巡视了一圈。见我还不起床，便过来用手抚我的手：嗨，小娅，懒虫！太阳晒屁股了！

他把我放在床头的零食袋子刨到地上：你看你，还是改不了，不是说了不能在床上吃零食么？我都这么爱干净，你不能好好学学？！有一次刨一次，刨一次我打扫一次。慢慢地，我再也不在床上吃东西了。他管住了我。

这段时间他却不怎么爱干净了！好几次回家，他的头顶都蒙了一层灰。有时候，还是黑色的。你去哪里浪了？哎呀，来，我抱你去洗干净。他不回答我，倒是乖乖地躺我手臂里，让我给他洗头。

一天下午，回家我突然看到阳台上的猫粮几乎没有动。咦，这家伙今天怎么不吃饭？我纳闷。窗台旁边，有一摊清亮的粘液。我大叫：猫——梦——，你怎么把尿屙地上了？他从阳台外面窜了出来，头顶不知道又碰了哪里，顶着一团黑灰色。精神略显萎靡，却不说话。绕着我的脚踝边走。我到了客厅，又看见一团浅黄色的粘液；到了厕所，还看到了一团黄绿色的粘液，从浴缸侧面流下，流到了浴缸底部。

你这是怎么了？怎么到处屙尿？以后要注意哦，你从来没有乱屙尿的。我抱起他，去洗头，然后坐在沙发上抚弄着他。入夜，他还是躺在我的怀里。却明显感觉他睡不好。不一会儿，就跳下床，出去一趟。不时，回来睡下。凌晨三点过，他又跳下床。我被传染了，有些慌乱，伸手开了床头灯。只见他佝偻着身子坐在卧室门口，脖子向前伸着，哇——的一声，吐出一口浅黄色的粘液来！

啊！梦，你病了？！我惊坐起。他转过头，看着我，眼里充满忧虑，精神更不好了。我下床把他抱起，轻抚他的头、脖子，他没有往日闭眼享受的沉醉，病怏怏的，没精打采。

明天我们就去看医生。不要怕，小问題。

临街就有个友好动物医院，医生还是农业大学兽医专业毕业的。诊所外的街沿上，一个颇大的笼子里，一只狗在汪汪汪地叫着。我悲哀地意识到，我的小梦不是他，只是它。就像我的灵魂总是跟身体难得统一一样，他和它是难得统一的。

护理人员很快进入工作状态，轻轻地抱着它、哄着它带上了一个喇叭形的颈圈在脖子上。我守在一旁，也不断宽慰它。它素来胆小，带着惊恐，瞪着大眼看着我。医生开始给我普及知识，猫跟人一样，要确定什么病，需要做各种检查。

早在网上跟养猫的微友们了解了猫春季可能发病的情况，我很确定地对医生说：没有什么问题的，这猫一直在家里养着，从来没有生病。可能是春季吐毛球。这段时间它掉毛掉得很厉害，是不是春天掉毛，舔进肚子了？我朋友家小猫会自己去找点草吃，然后吐出一团毛球和干草来。就没事了。

那不能断定呢！我又没有看到猫吐出来的东西是什么样子。还是要做个血常规检查。确定是不是胃肠炎，还是肠梗阻。如果真是吐毛，吃点化毛膏就行了。不过你这猫，一整天没吃东西，还吐了那么多次，肯定要先输液，先补充水分和营养，恢复体力。

不等我回话，医生又说：要是猫瘟，还得进行专门的检查。

猫瘟？我吓了一跳。

对，学名猫泛白血球缺乏症。病猫精神不振，厌食，顽固性呕吐，呕吐物呈黃绿色，口腔及眼、鼻有粘性分泌物，严重脱水、贫血。

不可能，不可能。它怎么可能传染到猫瘟？！它一直在家里养着，哪里都没出去。根本就没有传染这种疾病的途径嘛！我断然否定了医生的猜测。

这个就不好说了。你在上班，你也不知道它去了哪里。

我家住那么高，它最多只能在邻居家的露台上去一下。

还是检查了再说吧？

好嘛。我坚持常规检查，医生决定顺从我的意见，给它开了液体，输液。说是缓解它没有吃饭和呕吐造成的脱水。输液的地方在门店的二楼，我跟着两个男护士上楼，看到楼上被隔离成四个房间，都有小动物在“住院”治疗。他们把白小梦放进一个房间的封闭笼子里，小梦像个人一样，右手臂上缠了胶布，针头连接着长长的细胶管，一袋液体挂在一旁的栏条上。小梦站在那里，眼里有不舍，也有无奈。我伸手进去轻轻抚摸着它的头，安慰说：没事没事，输了液就好了啊！下午我来接你回家。

十三

下午一下班就冲到动物医院。医生的办公室在一楼的进门处，他一见我就说：你的白小梦可能是猫瘟哦！

啊？！我心一紧，懵了。

你去看看，它情况很不好。

我冲上楼，看到白先生躺在那里，头无力地放在栅栏上，精神十分不好。眼睛半睁着，嘴角溢出黏黏的分泌物。

怎么了？宝贝！你怎么了？我急了，叫了它好几声，它也没有看我一眼。我匆匆下楼找医生。

我严重怀疑他患上的就是猫瘟呢！必须检查，确认一下！

我心慌了：好，好，马上检查。

只需要半个小时，就能出结果。

好，我等着。

也就二十分钟。医生告诉我了不幸消息。就是猫瘟，我的白小梦患上的是猫瘟！

要是你们以前给它打了预防针就不会了。就是这样，很多人都这样，为省钱不打疫苗，就像省了停车费，却要被罚款一样。百倍的代价。

我突然想起，跟苏树带着小梦去打疫苗的那一天。我们的每一句对话，小梦的每一个哆嗦，都像手机截图重现在眼前。是的，当时，我们认为，最重要的就是不能被它咬了，所以首选打了狂犬疫苗。它是动物，会影响我们。然而，如今，它已不是它，他是亲人，是系着我灵魂的生命。可他得了最严重的病！因为我们省了几百元猫三联疫苗费用！

什么叫肠子都悔青了？我觉得自己整个人都青了。

医生又在喋喋不休地说：你看要不要抢救？有些主人会放弃抢救。这得看你们的感情，还有这个动物对你们的意义……

当然要抢救！我毫不犹豫地打断他。

不过之前我必须给你签个东西。

什么？

医生从抽屉里拿出一张“动物医院病危通知单”，看到里面“……病情严重，经协商同意抢救。在抢救过程发生死亡，不由院方负责。”字样，我迅速地签字。

医生开了药，又详细给我介绍药品和作用。我上楼陪着小白说话，两个护士把手里的注射药给我看：注射用重组猫干扰、猫瘟抑制蛋白、猫瘟热病毒单克隆抗体注射液。三支针药，在我确认并拍照之后，我看着两个护士轻轻地把小梦抱出来，给他注射。小梦没有什么力气，叫声都是微弱的。看得我心疼，却没有任何办法。

下楼来，医生告诉我，它得住院治疗。如果运气好，过了第四天，就会慢慢康复。医生说：这种病毒要反复发作，所以前面一周很重要。第四天就是能否存活的分水岭。

这几天我也有工作，只能下班后来看他了。

医生保证他们会一直给他输液，还让我回家拿了一点猫粮过来，护士会精心伺候他，吃些东西，增加体力，抵抗病毒。

第二天下午，下班后到医院看他。果然好了很多，他站起来了，冲我不停地说话——可是我听不懂了，干着急。我想它是想跟我回家了，我跟医生说。但医生却告诉我，第二天出现这种现象是正常的，但并不能确定这么快就好了。我只能告诉它要加油，要配合医生，要争取早点回家。

医生说要继续打针，还是那三种针药。在我确认之后，小梦又经受一番折磨。他的病房换到了临街那间，一个粉红色铁丝栏扎成的大笼子，下面铺了白纸，纸上有他白天吐的液体。黄绿色，一团又一团，看得我心焦，

宝贝，明天你一定要好一点，不要吐了。我对它说。

我尽量加油啊！但是真的好不舒服！它对我说。

辛苦你了，就几天时间，你要挺住，我等你回家呢！

额……它看着我，在笼子里转了几个圈，毫无目的，或许只是想走走，锻炼一下身子。

我伸手进去，摸摸它的头、摸摸它的脖子，再把它眼角的黏物擦掉：你看看，身上好脏。

是啊是啊，太脏了，都快受不了了。

没关系，早点回家，给你洗干净。舒舒服服地。

嗯。它温柔地看着我。

第三天下午，我到医院时，医生快下班了。冲上楼，只见小梦躺在那里，完全萎了。眼睛都睁不开的样子，头放在一片吐成花花绿绿的纸上，手脚都沾上了吐出来的粘液，脏兮兮的。看柔弱的它被病魔折磨成这样，我心疼不已。我大叫着，要护士来清理他的房间。又冲下楼，跟医生讨论病情。

还是继续注射吧，病情在反复，明天是个关键。

赶紧赶紧。我很着急。

第四天下午，我提前下班去了动物医院。小梦的情况更不好了。他全身酥软地卧在那里，连头都不转过来看我。医生说它吐得更多了——显然是的，我看到这张纸上比昨天干净，之前它们已经换掉了。但是它的手脚更脏了，脏得像是从淤泥中滚爬了起来。想想曾经是多么爱干净的白先生啊！一进医院，它就被剥夺了用舌头梳理毛发的资格，就像我们夏天被剥夺了用水的资格。它气息奄奄，任我怎么叫它转过头来，也一动不动。我突然想起手机QQ音乐里收藏的《命运》交响乐来，给它打打气。我打开手机，循环播放着雄劲的《命运》，嘴里不停地跟它说这话：

小梦，加油，你一定行的，挺过今天。明天就是艳阳天，你就活过来了！你听，这个曲子，有没有给你点力量？你是成人了，不，成猫！这个病你一定可以撑过去的！你要相信你自己，我爱你，我们都爱你。我们等你回家，你很快就可以回家的……

它还是一动不动。我眼里的泪很自然地溢出来了。它好惨，好受罪。我的宝贝，我的爱。它的身子这么柔软，却要经受这么痛苦的病痛折磨和针药治疗。

不，不行，不能这样。我抹干泪水，咽下悲伤，让自己平静一点。我不能哭着激励它啊！

我突然看到对面房间的桌子上有一只小猫，穿着蓝底白花褂褂。我高兴了，指着隔着玻璃的小猫对他说：快看，小梦，这猫好可爱，肯定是个女的。你快好起来，她可以做你的女朋友呢！你都这么大了，可以交女朋友了。别人，哦，不，别的猫早就在找女朋友了，你怎么总是不懂事？怎么样？你快看看？她跳过来了，她在看你呢？快快快，快睁开眼睛看看她。

音乐停了，我轻轻地走进房间，想把那只总是在桌上、凳子上，又时不时冲小梦看着的小猫抓住，想抱给小梦看看。小猫见我走进房间，走向她，很警觉地窜出房间，到背后一个房间的角落里躲起来了。

我悻悻地回到小梦房间，坐下来，继续放《命运》。我自己都感觉到力量了，相信小梦也一样。我继续跟它唠叨：小梦，我给你说，你一定要挺住。这几天这么难受你都挺住了，今天就是个坎，你迈过去就好了。没有什么好不了的。真的，你这么大了，不是幼猫，没有抵抗力。你想想从前，你一秒钟可以穿越我们家整个客厅书房，你简直就是最有雄性力量的代表嘛！

几乎是恍惚之间，我看到小梦用脚在不停地蹬着隔着纸块的笼子，身体一点一点地借力转动着。是的，已经垂死的它，竟然把身体转了一百八十度，它睁开了眼睛。它看着我。我说得更起劲了：看看，小梦，你行的。你这么帅，这么温柔，这么骄傲，没有什么你战胜不了的。我爱你，小梦，苏树也爱你，等你回家了，我们去把叔叔也接回来，我们一起美美地过日子。小梦，給你说，我看这小猫不错，我一定要去找她的主人，叫她跟你一起。你们还要生一窝孩子，我把书房给你们住。你不是老喜欢跃到书柜顶上去吗？到时候你要教你的孩子们像你一样，优雅、灵动、骄傲、温柔。哎呀，小梦，你看你，这么多优点，小猫一定会爱上你的，你们一定会很美满的。

别说了……它看着我，眼里的泪慢慢地储在眼底。我看到水波荡漾。看到它温柔作别的悲痛。

小梦——我禁不住泪流满面。

医生——我冲楼下大叫。快，抢救，抢救！

两个护理人员上楼来，按照医生的嘱咐，轻轻抱出了小梦，抱到楼下。医生已经飞快地布置好了手术台，刚躺上台面的小梦竟然一口喷射，一大股黄绿色的液体冲到旁边的水槽里。

它昏厥了！医生一边说一边给它做心脏复苏。好几分钟，小梦又呼吸了。它的眼睛艰难地睁开了一条缝，气息微弱。

我突然心痛不止，歇斯底里地、飞快地问：有没有安乐死？你们有没有安乐死？

有的。医生说。

快，安乐死。不要让它受罪了！

我扭过头，走出了手术室。坐到医生办公室里，我泣不成声。

十四

我不知道怎么回的家。

只记得麻木的我用手机结算了所有的费用，听从医生的建议，买了一瓶消毒药水回家。我提着白小梦的尸体——身体和尸体，就是灵魂有无的区别。他已经不是他了，他是它。它七斤八两。人的灵魂是二十一克，不知道它的灵魂有多重？

它的身体还在我手里，它的魂已飞得不知所踪。

现实就是这样，他离开我了，它也必须要离开我——不管我有多爱它——好心的小区门卫委托收垃圾的，把它带出了城。我给了一笔小钱给他，请他找个地方埋了它。

他会不会埋了它？或者只是顺手扔进垃圾车而已？我的脑子全是浆糊，心绞成一团。啊，好痛，痛得要命。

我给妈妈打了个电话，然后昏沉沉地睡了过去。

后来，不知过了多久，我看到了妈妈。哈，她怎么穿着一身白色的衣服，毛绒绒的，站在我面前。她俯身抱住我，不停地抚摸着我的头。我从她的腋下转过头去，一个白色的大房间里，好多猫，穿着蓝白条纹的猫。

他们蜷缩着身子，像个圆球。有的用手遮住阳光，在睡觉。有的眯缝着眼睛，警惕地盯着我。一个全身白、高大的猫先生走到我面前：小娅，你醒醒……

叔叔，苏树——我嘴里喃喃。

（责任编辑：李娟）