新中国成立后,西藏和平解放。1954年12月,康藏公路(后改为川藏公路)、青藏公路同时通车拉萨,结束了西藏无公路的历史。1956年初,为便利西藏与祖国其他地区之间的交通联系,中共中央作出了飞机通航拉萨的决策。
修建西藏第一座机场
拉萨通航最大的障碍,便是青藏高原。青藏高原平均海拔4000米以上,在海拔如此高的高原上修建机场,工程艰巨程度可想而知。
在空气稀薄的高原地区,飞机动力性能会下降。根据测算,飞机在拉萨降落需要一条一万多米的跑道。而在当地高原地区,找到一个如此平坦的地方建机场几乎是不可能的。空军求助钱学森,钱学森研究后,给出了两个关于飞机在高原机场起降的计算公式。经验证后得出结论:只需修一条4000多米的跑道,就可以满足飞机起降需要!
据此,中国人民解放军驻藏部队和西藏人民在险峻的念青唐古拉山东侧,仅用了3个多月时间,就建起了地处拉萨远郊的当雄机场。机场标高4250米,是当时世界上海拔最高的机场。因地形复杂、净空条件差、沿途多崇山峻岭且气候变化莫测,被认为是飞行难度极大的空域。
飞越“世界屋脊”
此前,航空兵十三师曾派出3架飞机试飞青藏高原,认为只要有一架飞到拉萨,就是胜利。经过20多天的间断飞行,1956年5月26日,3架从北京至拉萨的试航飞机均在拉萨当雄机场着陆。
空军试航成功的消息传开后,极大地鼓励了中国民航飞行员。但民航试航与空军不同,空军飞的是北线,即从西宁、玉树到拉萨,试验的是飞机的性能和驾驶员的素质;民航则是从北京、重庆、广汉、玉树到拉萨,侧重试验高原客运的可行性。
1956年5月,民航机组开始试航北京至拉萨航线。飞行前,机组人员进行了各种复杂的技术试验,对飞机进行了全面的检修和维护,对高空云中通信导航将受干扰、剧烈颠簸、结冰等复杂情况,一一进行了分析研究,制定了紧急处置预案。
1956年5月25日,机长潘国定驾驶“北京号”飞机由北京飞到成都,5月28日,再由成都广汉机场起飞,前往玉树。飞机从广汉机场起飞10分钟后,在四川盆地和青藏高原的分界处邛崃山附近遭遇了每小时161公里的顶风。潘国定操纵飞机上升高度,试图摆脱积云。由于云层中的静电干扰,飞机收不到地面信号,成了“聋子”“瞎子”。此时,下降可能撞山,上升会超越高度极限,飞机可能解体。危急时刻,潘国定凭借精湛的技术和丰富的经验,仅靠仪表飞行,终于在一段时间后,驾驶“北京号”安全飞出了云层。
飞机刚钻出云层,又一个危机出现了。飞机结冰导致右侧发动机出现异常情况,螺旋桨转速急剧下降,进气压力猛降,发动机发出“嘭嘭”声。一般的处理方式是下降高度,但这样又易导致撞山。潘国定当机立断,打开汽化器加温,20秒后,发动机恢复正常。在即将到达玉树机场时,又遇到了雷暴雨天氣,所幸雷暴雨来去匆匆。飞机终于平安降落在玉树机场。
5月29日,飞机从玉树机场起飞,来到了唐古拉山。飞机小心翼翼地飞过唐古拉山山口,进入西藏地区,遇到了海拔7100多米的念青唐古拉山。在通过一个狭窄的山口后,开阔的山谷地带映入眼帘,拉萨当雄机场已近在咫尺!
在历经11个多小时的飞行后,“北京号”终于安全降落在当雄机场。
第一架民航飞机来到高原,西藏人民兴高采烈,奔走相告。“北京号”飞越“世界屋脊”,突破“空中禁区”,刷新了民航史上的飞行纪录,西藏的民航事业由此揭开崭新的一页。
(摘自《炎黄春秋》 戴玉刚/文)