誓把“黑暗料理”进行到底

徐忆敤

一

老妈在工作岗位奋斗了三十年，最近终于退了下来，光荣加入退休大妈行列。为庆祝她的人生开启新的篇章，我和老爸一起为她在市里最豪华的海鲜大酒店里订了一桌酒席。

坐在豪华包间内，又有一众亲朋好友众星拱月，老妈的心情指数显著飙升。退休多年的前辈阿姨热心询问老妈：“退休后你有啥安排呀？”老妈笑容满面，想也不想，脱口而出：“做美食呗。”说完，她情深意切地望了一眼我和老爸：“把他们父女俩养得白白胖胖的，就是我这辈子最大的心愿。”在老妈含情脉脉的凝视下，我和老爸却吓得周身打了个哆嗦。然后，两人默契地一个低头假装看手机，一个拉着亲戚聊起了家常。

老妈没想到我们居然是这样的反应，她先是恨恨地瞪了我们一眼，接着重重地叹了一口充满哀怨的气。我和老爸又是浑身一哆嗦，然后双双露出谄媚的笑，讨好地看着我妈。我妈脸上立刻露出胜利的微笑，趾高气扬地抬起头，那表情仿佛在说：“看你们谁还敢不领我的好意！”

说实话，我和老爸真不明白老妈对她自己的厨艺哪里来的自信。从小到大，我就没少吃她做的“黑暗料理”。什么卷心菜炒鸡蛋、番茄肉丝紫菜汤、水煮小黄鱼……老妈总是能脑洞大开，把旁人想都不敢想的各式食材、调料来个一锅烩，最后变成她自己心目中营养丰富、口味独特的创意菜品。

老妈每次完成作品，都充满了成就感，然后逼着我和老爸一起享用她的得意之作。要是我们稍微流露一点不满之意，她便神情落寞。为了哄她开心，我们偶尔也要装出“天下难得美味，甚合我意”的样子，同时一鼓作气，捏着鼻子把食物消灭干净。每每此时，老妈总是满脸喜悦，连洗碗的时候都忍不住哼起了小曲。我曾经和老爸针对老妈的状况专门做过分析，认为她对做饭就是热情有余，可惜天赋不足。

二

老妈做的饭菜味道不佳也就罢了，最可怕的是，她我行我素，做饭时放飞自我，还差一点要了我的小命。

我上初一那年，一天放学回家，老妈正在厨房忙碌。一见到我，她便满脸喜色地跑过来，将一只白瓷小碗塞到我的手里，说：“快尝尝，我煲的鸽子菌菇汤。”听到菜名，我悄悄松了口气，今天的菜还算正常。“我看你最近准备期中考试，天天忙到深更半夜才睡，太辛苦了。这是特意给你熬的，可补了。”老妈说得眉飞色舞，一脸殷切地看着我。架不住她的热情，我接过碗来，咕咚咕咚一口气便喝了个精光。老妈对我如此给面子很是满意，她拍拍我的肩：“你先去做功课，等你爸回来咱们就开饭。”

我乖乖地点头答应。功课还没做到一半，却感觉浑身不对劲儿，头昏眼花，肚子隐隐作痛。我挣扎着打开房门，惨叫一声：“妈，我不行了。”便一下瘫坐在地。

在救护车的一路鸣叫声中，我被迅速送到了医院急诊室。一番化验检查后，老妈被医生告知，我这是食物中毒，而根源就是老妈给我灌的那碗菌菇汤。原来，老妈那天看外面莺飞草长，春意盎然，忽然雅兴大发，专门请了一天假，约了三两好友去郊外踏青，顺便挖点野菜打算给餐桌增加一点野趣，那些不知名的菌菇便是老媽的劳动成果。

幸好我喝得不多，发现也早。挂了几瓶水，一番折腾之后，我重新活蹦乱跳，恢复如初。

不过，这事还是把老爸吓了一大跳。他一反平时的唯唯诺诺，把老妈狠狠地批评了一顿。老妈自知理亏，竟破天荒地没有回击老爸。我和老爸不禁暗自高兴，甚至悄悄幻想着虽然我做了这一时的牺牲，但以后老妈一定会因此吸取教训，痛改前非，再也不会逼我们吃那些看了想吐的菌菇了。

可事实证明我们想多了。没过几天，我和老爸突然发现，餐桌上一个热气腾腾的砂锅里，那只肥白的老鸭边上环绕一圈的又是一堆不知名的菌菇。我和老爸正面面相觑，我妈却慢悠悠地来了一句：“放心，这是我从超市买的。”在我妈的注视下，我和老爸互相交换一个眼神后，各自默默地盛了一大碗汤。

三

正因为老妈厨艺太差，我从小便立志将来要练就一身高超厨艺，绝不重蹈老妈的覆辙。我说到做到，自从进大学后，我便开始钻研各种菜谱，在家偶尔露一手，饭菜的色香味便把老妈远远地甩在了身后。

当然，深受其苦的老爸厨艺也远在老妈之上。只是，平时老妈霸道地将厨房据为己有，谁都别想插上一手。可怜我们父女俩，空有一身厨艺，却没施展的机会。

终于有一回，老妈难得出差两天，我们表面做恋恋不舍状。老妈前脚刚拖着行李箱出门，后脚我和老爸便激动地击掌庆贺：终于可以吃两天像模像样的饭菜了。那两天，我和老爸一下班便钻进厨房，忙得不亦乐乎。两个人抓紧机会，争相展示自己的拿手菜。

等到老妈出差回来，我们更是准备了满满一桌子菜，想用事实告诉老妈：“你手艺不行，还是老老实实退居二线吧。”可老妈的淡定完全出乎我们的想象，她吃着我们两人倾尽全力展示的拿手绝活，居然面不改色，甚至连眉毛都没动一下。放下碗筷，她还来一句：“天气开始冷了，明晚我给你们做个羊杂汤。”我顿时崩溃，老爸更是苦笑不止。老妈明明知道我和老爸都受不了羊杂的那股膻味，可她就是这样说一不二。她有她的理由，羊杂汤营养丰富，冬天吃了大补。

其实，老妈除了没有做菜天赋，在其他方面可称得上兰心蕙质，多才多艺。她织的毛衣特别漂亮，有一次我穿着她亲手为我织的连衣裙去同学家，一下子引来了众多朋友的围观，大家纷纷和我打探是在哪个专卖店买的。家里的阳台上摆满了老妈种的各色盆花，春夏秋冬，各个季节轮换不同的品种。凡是到过我家的，都对这个空中花园赞不绝口。更厉害的是，老妈以五十三岁的高龄考到了驾照，还开着车带着她的一帮闺蜜到处踏青、游玩。我夸她能干，她却挑挑眉毛：“这有什么难的。”我经常对老妈各式夸赞，然后乘机提要求：一会儿让她帮我织件新毛衣，一会儿给她推荐个新开发的景点……其实，我就是想让老妈转移一下注意力，别整天和做饭这事儿死磕。

可老妈却仿佛一根筋，绕了一个大圈子，最后心心念念的依然是她的厨房宝地。这不，退休以后，她更是有了充裕的时间，把她的“黑暗料理”发挥到了极致。

有一天，老妈捧着手机，忽然一阵长吁短叹。我好奇地凑过去一看，原来是她闺蜜刚抱了孙子，开心之余发了微信朋友圈。

老妈看着我说：“孙子我也不想了，你什么时候能带个男朋友回来一起吃饭？”看着我妈幽怨的眼神，我忽然灵机一动，说：“什么时候你能烧桌像模像样的菜，我就什么时候带男朋友回家。”老妈的眼神更幽怨了：“难道我的厨艺真的这么不行吗？”想起老妈每天躲在厨房埋头苦做的样子，我忽然有点心疼她。于是，我赶紧给了她一个安慰的拥抱：“其实也不算太差。只要再努力一点点，就会更好。”

老妈激动地一把抓住我的手：“真的？你可不许骗人，三个月之内乖乖地把人给我领回来。”说完，老妈露出一个志得意满的笑，补充道：“对了，领完女婿回来你就抓紧给我生个外孙。到时候我保准把他也喂得白白胖胖的。”

“妈呀！”我心里惨叫一声，不禁暗暗为我未来的孩子担心。但看着我妈那张自信满满的笑脸，我又忍不住笑出声来。这就是我可爱的老妈，虽然厨艺不佳，却总想着为孩子、为老公多做点好吃的。这就是她爱的方式。而回报她的最好方式，就是努力多吃一点，再多吃一点，不管菜的味道究竟怎样。因为，那都是妈妈爱的味道。