米其林餐厅

〔美国〕肖恩·赖利·西蒙斯

詹姆斯十分肯定西蒙会选落地窗前的那张桌子，也知道奥塞特拉鱼子酱是他的最爱。

作为有20年交情的老友，詹姆斯太了解西蒙了。他们最初是烹饪学校的同班同学，后来又是城里一家生意兴隆的餐厅的同事，而现在一个是餐厅老板，一个是美食评论家。

门开了又关上，西蒙站在入口处，环顾了一下空荡荡的餐厅。詹姆斯忙从厨房走出来，手里端着一盘烟熏牡蛎。

“把门锁上，好吗？”詹姆斯说。

西蒙犹豫了一下，转身拧上锁。詹姆斯把牡蛎放在那张位于餐厅最佳位置的桌子上，示意他过来。

“怎么沒有顾客？”西蒙问，缓步走过去。

“今晚是我们两个老友间的私人聚餐。”

“吉米，这是什么？”西蒙微笑着问，眼睛直勾勾地盯着牡蛎，垂涎欲滴。

詹姆斯拉出一把椅子坐下，“我有一肚子疑问。我想我们最好私下聊聊。”

西蒙叹了口气，也在桌旁坐下，清了清嗓子，“听着，我知道我写的评论不太……”

“准确？”詹姆斯抢过对方的话。

“吉米，我写的美食评论都是客观公正的。”西蒙说。

詹姆斯没搭话，把一只牡蛎拨到西蒙面前的盘子里，自己也选了一只。

“关于你餐厅星级的事我很抱歉。我没有想到……”西蒙继续说。

“你真认为《纽约餐厅评论》上的一篇负面评论不会让我失去米其林星级吗？”

“对，我认为不会。”西蒙平静回答，目光落在了牡蛎上。

“吃吧，”詹姆斯说，“请。”

西蒙迟疑片刻，忍不住端起牡蛎壳，几口就吃完了鲜美的肉汁。他的脸有些发红，不知是被外面的风吹的，还是被对面詹姆斯身上那股酒味给熏的。吞下牡蛎后，他产生了一种莫名的兴奋，身体微微颤抖着，随即伸手去取另一只牡蛎。

“也许格拉迪丝的离开改变了你对世界的看法。”詹姆斯说。

西蒙大笑一声，目光并没从盘子上移开。

“我之前告诉过你，我和格拉迪丝之间什么事也没有。”詹姆斯说。

西蒙闭上双目，开始细品第二只牡蛎，然后摇摇头，睁开眼睛，“不，吉米，那篇评论与格拉迪丝毫无关系，也与你们之间有没有发生什么毫无关系。”他又补充一句，“摆脱那婊子真好。”

詹姆斯往椅背上靠了靠，双臂抱在胸前，“我没有鼓励她去做什么。她来到我家门口……讲了一些事情，让我想起很久以前发生的事。”

西蒙在空中挥舞了一下手，“吉米，一切都已经过去，那些陈谷子烂芝麻的事就不要再说了。我可什么也没告诉过她。”

詹姆斯从桌旁站起来，走向厨房，“帮个忙，你去把那瓶2010年的拉菲打开。”

“今天有什么特别的意义？”西蒙问。

“我不是说了吗，今天要庆祝一下我们天长地久的友谊。”詹姆斯答道，推开厨房门走了进去。

西蒙在吧台后面找到了那瓶酒，打开，立刻闻到了一股醉人的香气。

几分钟后，詹姆斯回来了，手里端着两盘烤得相当完美的鸭胸肉，酥肉上面还涂抹了黑莓酱和土豆泥。

“多么熟悉的佳肴啊，”西蒙盯着眼前的盘子，然后旋转手里的酒杯，看着红酒沿着杯壁慢慢滑下，“我的那篇文章就是评论这道菜的。”

“我想让你再次品尝一下这道美味。”詹姆斯说，重新坐下。

“你这样做的目的是什么？”西蒙瞟了眼詹姆斯，“是想让我收回评论吗？对不起，老伙计，杂志上刊登的文章永远收不回来了。”

“你知道我餐厅每月的支出是多少吗？”詹姆斯拿起刀叉，朝鸭胸肉切下去。

西蒙环顾了一下餐厅：朝向布里克街的落地窗，裸露的砖墙，极具现代风格的桌椅，亮丽高贵的桃木酒吧，吧台后面琳琅满目的一瓶瓶顶级烈酒和来自世界各地的顶级红酒。

“不清楚。”西蒙耸了耸肩。

“比你能想象到的多得多，朋友。”詹姆斯咬了一口鸭肉，若有所思地咀嚼着，“我今天又失去了一个投资者。餐厅的发展没有希望了。”

西蒙也把叉子伸向盘子，尝了一口后，不禁惊讶于这鸭肉的味道真是妙不可言。他的味蕾感觉到了一种复杂且令人愉悦的美味，即便是鸭肉下肚后唇齿间依然留有余香。

“听我说，吉米，”西蒙叹了口气，又抿了一口红酒，“现在我很后悔我的评论影响了你的事业。我原本只是想提出一点建设性的批评。”

詹姆斯放下叉子，十指交错在一起，“你这么说可真有意思，恕我不敢苟同。我花了好多年才将餐厅从米其林一星升到二星。现在餐厅因为你的那篇评论掉到了一星，生意骤然下降。”

西蒙的脸颊有些微微泛红，但他很快平静下来，又抿了一口红酒，“吉米，这是我第一次撰写封面评论。你应该明白，我不可能在评论中夹杂私人恩怨。”

“我们现在谈的话题就涉及私人恩怨。”詹姆斯说，“如你所言，你刚刚享用的这道菜和你那天晚上品尝的完全一样。你如何评论眼前这道菜？”

“太不可思议了，”西蒙平静地说道，“感觉跟那天晚上品尝的不一样。”

“我很难相信你的话。”詹姆斯说。

西蒙结结巴巴起来，赶紧转变话题，“我们来品尝一下泡芙吧。我或许可以再写一篇文章，一篇关于你职业生涯的特写。”

詹姆斯紧抿双唇，露出一丝笑，“来个泡芙？”

“那就来个酥皮泡芙吧。”西蒙开怀笑道。

詹姆斯凝视了西蒙一会儿，站起身再次走向厨房。

这时，一对情侣在路边停下脚步，透过玻璃窗朝里看了看冷清清的餐厅。女人转过身来，深情地亲吻着男人。男人用胳膊搂住她的腰，拥着她继续向前走去。

詹姆斯从厨房回到桌边，带来两个浇了一层巧克力的泡芙。

“格拉迪丝究竟给你说了什么？”西蒙问，往杯里加了些红酒，“就是你最后一次见到她时。”

“她说你很残忍，”詹姆斯微微耸了耸肩，“说你是个怪物。”

西蒙有些闷闷不乐，抿了一口红酒，“她是顶顶讨厌的女人。她为什么要给你扯这些？当初可是她主动离开我，转而投入你的怀抱。”他挥舞着勺子在泡芙上晃来晃去。

“我想起在烹饪学校发生在萨拉身上的事，我以为从那以后你学会了如何做一个正人君子。”詹姆斯靠在椅背上。

“萨拉的遭遇又不是我的错，”西蒙平静地说，“她误会我了。”

詹姆斯身体前倾，胳膊压在桌面上，“萨拉是在你去见了院长之后自杀的。她的死是你一手造成的，不管你的谎言是不是有意编造的，你还不如亲手喂她毒药。”

“不是她就是我将被学校开除，”西蒙说，“而我无论如何是承受不了被开除的厄运的。”

“她在考试中根本就没有作弊。是你陷害了她。”詹姆斯说，“那天晚上，你强暴了她。当她说要向院长告发你的时候……”

“你什么都知道，可你什么也没做呀。”西蒙反驳道，手里挥舞着勺子，“萨拉是想告诉所有人我强奸了她？不，我不这样认为。”西蒙摇摇头，又挖了一勺泡芙。

“你必须收回你的那篇评论，不然我就用我的方式给大家讲讲故事。故事的亮点当然是你这一生如何虐待、侵犯了至少两个女人。我亲眼看见两人身上被你殴打留下的瘀青，见证了你是如何一步步毁掉她们的。”

“你为什么要那样做？”西蒙冷笑道，扫视了餐厅一番，“一切都会烟消云散的。相信我，老兄，我们始终都会坐在同一条船上。”

“我当时就该站出来说点什么。你说得对，”詹姆斯说，“但现在是纠正错误的时候了。对我们两人来说都是这样。”

西蒙吃了一口泡芙，再次闭上眼睛，“好吧，我明白你的意思。我去杂志社看看我还能做些什么，好吗？我保证。”

詹姆斯向椅背上靠了靠，再次打量这位和自己有20年交情的朋友。

西蒙抬头看着他，眼神有些呆滞，“你知道吗？你用这顿美餐说服了我去收回我的评论，”他的话开始变得柔和，“我会据此说服编辑。老兄，我们会重归于好的。”

“我想过我也许能够说服你，”詹姆斯咧嘴笑道，“但你没必要跟编辑谈什么了。今天上午，我已经寄出一份关于那起作弊事件真相的详细报告，说明我是如何对院长撒谎，替你打掩护、编造故事的。”

西蒙惊愕地张大嘴巴，又遽然合上，眼里噙满了泪水。

“我还寄去了几张格拉迪丝的照片。照片上能看到她胳膊和颧骨上的瘀青，那是她来找我之前被你打的。我好不容易才劝说她停止了哭泣。她是被你伤害，走投无路才来找我的。我想杂志社的总编会对这一切感兴趣。”

西蒙面露惊恐之色，“你为什么要這样做？那些问题我们不都已有了解决的办法吗……”西蒙蔫头耷脑，呼吸急促，声音渐渐变弱。他挣扎着吸了几口气，身体突然变得一动不动，脸上泛起淡淡的蓝色。詹姆斯伸手挖了一勺西蒙面前的泡芙，自己的那份仍然原封未动。他想让发现他们尸体的人见证他最后一次烹饪的完美。

他端起酒杯，第一次也是最后一次品尝这名贵的波尔多红酒。他的舌尖把红酒卷起，可他已经无法品尝这酒的美味，只能尽力去想象芬太尼和红酒混合的味道。

他轻易就把注射针头插入这瓶年份红酒的软木塞，这是他纠正以往所犯错误的最后行动。对他们两人来说都是这样。

长眠在即，他的最后一次烹饪就此落幕。

（李萍：成都大学外国语学院，邮编：610106）