单 飞

〔美国〕玛西亚·马勒

“就是在那儿出事的。”

海伊驾驶西塔布里亚轻型飞机转了个弯，盘旋着下降到凝灰岩湖上空几百英尺的高度。今天，这里的湖水呈蓝绿色，将一个个小岛和嶙峋的凝灰岩塔衬托得格外醒目。一阵风从东面吹过，湖水泛起涟漪。除了普洛弗岛南面一片被熏黑的区域，我看不到有轻型飞机在那里坠毁和燃烧的任何痕迹。

我从窗口转过头，望着驾驶舱的前部；我最好的朋友和多年的情人海伊·里平斯基仍盯着下面的事故现场，棱角分明的面庞透着一股冷峻之色。几秒钟后，他摇了摇头，把注意力转回到操纵装置，开足马力，向后拉操纵杆。这架轻型飞机向上升起，朝西北岸的机场飞去。

通过耳机，我听到海伊说：“见鬼，麦科恩，我是个好教练，斯科特·奥克利是个好学生。他没有理由第一次单飞就偏离航线，坠机身亡。”

我们进入同样的航线，开始顺风段飞行，准备降落。等海伊通过系统平台通报了我们的位置后，我说道：“的确蹊跷，除了你猜到的那个原因：故意偏离航线，向下俯冲，结束自己的生命。”

“在我看来就是这样，国家运输安全委员会的调查人员也这么认为。”

当我们进行到最后一段飞行时，我不再作声，让他集中精力在强侧风中着陆。直到飞机滑离跑道，他才再次开口。

“飞行安全九成靠的是心理和情感，”他说，“教员的九成工作是摸清学生的内心状态，因材施教。我觉得我在这方面有很好的直觉，但我完全没注意到斯科特·奥克利有自杀的迹象。”

“跟我说说他的情况。”

“他是个不错的小伙子，20岁出头，本地人，后来在里诺市的内华达大学读书。学业不太顺利，于是退了学，到一家赌场做发牌员。遇见一个女人，爱上了她，订了婚。”

他关闭引擎，跳下驾驶舱，帮我从狭窄的后座爬出来。把飞机固定好后，我们并排向小航站楼走去，他的路虎车和我的名爵车都停在那边。

“奥克利住在里诺，为什么要来这儿上飞行课？”我问。凝灰岩湖位于加州边界以南70英里处绵延起伏的群山中。

“六七個月前，因为父亲被诊断出患了癌症，斯科特回家帮母亲照顾他。在这期间，斯科特想到可以用省下来的房租学习飞行。赌场的工作没什么前途，他想进入航空业，积累足够的飞行时间，以便能被航空公司雇用。”

“除了这些，他……？”

“他是个安静、严肃、专心致志、目标明确的人，给自己制订了快速的学习计划，不过由于家庭责任，没能飞那么多时间。一个月前，他父亲去世了，他提出留下来陪母亲一段时间，但他母亲不想让儿子和女朋友分开时间太长，催促他尽快回到女友身边。不过，他每周都会回来上飞行课，在事发前的最后一天，他完成了三次出色的起降。我确信可以放手让他单飞了。”

“你事先没注意到他的情绪有什么变化吗？”

“完全没有。还是像往常一样，安静、严肃。”

到了停车的地方，我倚坐在名爵的车屁股上。海伊则斜靠在高大的路虎车一侧，双臂抱在胸前，面对着我。他的目光充满了不安，嘴角两旁的皱纹现出一丝沮丧。

我了解他的感受：他很少招收学员，因为他不缺钱。他是一家国际安保公司的合伙人，经常会因为工作离开这个牧场，一走就是好几个星期。当他真的接受某个人时，是因为他认可这个人的潜力——无论是作为一名飞行员，还是一个像他自己一样热爱飞行的人。斯科特·奥克利的坠机事故——海伊当时站在停机坪上等待他归来，亲眼看见惨剧发生——对他来说是毁灭性的打击，也让他陷入了自我怀疑之中。

“我猜测你想让我调查奥克利自杀的原因。”我说。

“如果你觉得可以接受的话。”

“当然可以。”

“我会好好酬谢你的。”

“拜托，不用！”

“听着，麦科恩，你不会让你的牙医朋友免费补牙，我也不会让你免费调查。”

“哦，别担心，里平斯基，世上没有免费的午餐，我会让你以合适的方式补偿我的。”

我首先要去找的是斯科特·奥克利的母亲。我打电话询问是否可以拜访她，随后动身前往她在弗农镇的家，小镇位于凝灰岩湖北岸。

此时正值秋天，我第一次在这里遇见海伊也是这个季节。白杨树在周围的山谷里闪耀着金色的光芒，湛蓝的天空中不时飘过细丝状卷云。在我来到凝灰岩湖的这些年里，它的水位一直在慢慢上升，周围逐渐重新变成土灰色的碱性平原——这是环保组织成功阻止其支流改道南加州的结果。反嘴鹬、海鸥和其他水鸟回到湖中的小岛筑巢，以这里丰富的卤虫为食。

奇怪的是，斯科特·奥克利选择了这样一个充满生机的地方来结束自己的生命。

简·奥克利40岁出头，丈夫刚去世不久，现在又痛失爱子。从外表看她原先应该是个很有精气神的女人，但失去亲人的痛苦让她现在萎靡不振，这也难怪：斯科特坠机才刚过去两周。我们坐在她家整洁的客厅里，她递给我一张斯科特高中毕业时的照片：一个金发碧眼、满脸雀斑、表情严肃可爱的男孩。

“你想问斯科特的什么事，麦科恩女士？”

“我想了解他是一个什么样的人，还有他在事故发生前的精神状态。”

“你在电话里说你是私人调查员，是海伊·里平斯基的朋友。他想证明斯科特是自杀吗？你要知道，我儿子不是自杀的。我才不管海伊或者国家运输安全委员会的人怎么想。”

“海伊不想证明什么，但他需要答案，我相信你也需要。”

“这样他就不用为斯科特的死负责了？”

我没有说话。她很伤心，有权利生气。

过了一会儿，简·奥克利叹了口气，“好吧，我不该这样。斯科特很佩服海伊，他不会让我责怪教练。问问题吧，麦科恩女士。”

我问的问题和问海伊的差不多，得到的答案也差不多，同时还获得了斯科特在里诺的住址和他未婚妻的名字。“我从未见过她，”奥克利夫人遗憾地说，“所以我无法第一时间联系她，告诉她斯科特出事了。当然，她现在已经知道了，但她连个电话都没打。”

我本想就此结束这次会面，但决定再多了解一下斯科特最后一节飞行课前的精神状态。在我问了这个问题后，奥克利夫人一直回避我的目光，显得心神不宁。

“很抱歉让你回想这些事情，”我说，“但斯科特当时的感受很重要。”

“是的，我知道。”一时间，她似乎快要哭了，但随后重重地叹了口气，“他……他前一天晚上回来时很不开心。”

“为什么？”

“他不愿说。”

有时候，你会本能地知道某人没说实话；这就是其中的一次。“第二天早上呢？他说了吗？”我追问道。

她吃惊地看着我，“你怎么……？好吧，他告诉我了。现在我意识到我应该阻止他，但他很渴望单飞。我想就一次，有什么大不了的？他只是想在放弃这一切之前，独自驾驶小赛斯纳飞一次。”

“放弃飞行？为什么？”

“斯科特前一天在里诺做了体检，被诊断患有嗜睡症。”

“嗜睡症，”海伊说，“就是那种随时随地都会睡着的疾病吗？”

“是的。我的一个朋友就患有这种病，她会聊着天就打起瞌睡。有一次，我们一起飞往南加州；飞机正在着陆，她忽然不说话了，闭上眼睛，一直睡到我们落地。”

“天哪，就不能治吗？”

“能治，用麻黄素或安非他命，但成功率不是很高。”

“他这种情况无法通过联邦航空局的体检。”

“是的。除此之外，这种疾病还有更危险的一面：嗜睡症患者中有很多人还伴有猝倒症，在紧张或情绪激动时，他们的身体肌肉会短暂瘫痪。”

“就像第一次单飞时的体验。”海伊做了个鬼脸，示意再来一杯酒。此时，我们坐在泽尔达酒馆的吧台前，这是一家湖畔酒馆，位于弗农镇所在的半岛顶端。店主鲍勃·泽尔达向他竖了竖大拇指，然后迅速递给他一杯啤酒，又递给我一杯白葡萄酒。

“你知道，麦科恩，这说不通。斯科特当初是怎么通过飞行学员体检的？”

“这个病是在他单飞前一天确诊的。别忘了，航空局的体检不是全面检查。他们检查你的病史和一些常规项目——血压、视力、听力，不会发现这类罕见疾病。”

“还是说不通。斯科特是个善良、负责任的年轻人，很懂得守规矩。我真不敢相信，他知道自己随时都会睡着，还会冒险独自飞行。”

“是啊，但他可能太渴望单飞了。”

“天哪，他为什么不跟我说实话？我可以不下飞机让他单飞，他完全不需要我的指导飞那段航线，但我可以待在机上，以防万一。当然，别指望拿到驾照，不过他母亲告诉你，他已经决定放弃了。”

我们默默地喝了一会儿。我看着吧台镜子里海伊的脸。他是对的：这说不通。他需要知道答案，现在，我也需要。

“我明天开车去里诺。”我说。

斯科特的公寓位于里诺东北部山丘一处较新的住宅区，俯瞰着金光闪闪的赌场和华丽喧嚣的长街。我把车停在后面凉风习习的碎石场地，然后敲了敲隔壁邻居的门。只有一个人在家，她在帮房客看门，从来没有听说过斯科特·奥克利。

当我正要回到车里时，一个20多岁的黑发男子从一辆破旧的马自达车里出来。他朝另一排公寓走去，我当即改变主意，跟了上去。

“有什么事吗？”他一边问，一边把购物袋放在单元楼门前，在兜里摸索着钥匙。

“我一个朋友的儿子住在这里——斯科特·奥克利。你认识他吗？”

“哦，天哪！你没听说吗？”

“听说什么？”我问，接着听他说我已经知道的事。“太可怕了，”他讲完后我说，“克丽丝蒂还好吗？”

“克丽丝蒂？”

“他的未婚妻。”

“哦，一定是那个红头发女人。”

“她和斯科特订婚了，我以为他们住在一起。”

“不，这里是单间公寓，只适合一个人住。事实上，我和斯科特不熟，只是点头之交。不过，他楼下的邻居说过，斯科特告诉他，他不会在这儿住很久，因为他要和一个在长街‘鸿运赌场工作的女人结婚了。”

“鸿运”赌场以淘金热为主题，但其实与内华达州的其他小赌场没有太大区别：电子游戏机和老虎机哔哔作响；无精打采的发牌员在绿色毛毡上给欣喜若狂的游客们发牌；女服务员穿着没有哪个有自尊心的女孩会穿的暴露服装走来走去，提供免费的寡淡酒水。酒吧的名字千奇百怪，诸如“竖井”“镐与铲”“试金化验所”之类，基诺游戏号码在屏幕上不断闪现。

我找到人事部，得知克丽丝蒂·赫兹已经不在赌场工作；她是鸡尾酒女招待，斯科特·奥克利出事那天，她没有来上夜班，此后连个电话也没打过。那位经理并没有感到不安，他说，在长街，女人不打招呼就跳槽是家常便饭。但当我说明斯科特的死亡以及我对克丽丝蒂的担心后，他的态度软化了一些。他记得斯科特·奥克利是21点的发牌员，觉得他是个很有前途的小伙子。我激起了经理的同情心，不仅获得了克丽丝蒂的住址，还知道她的一个朋友那天晚上在“竖井”值班，以及斯科特的一个朋友是“试金化验所”的夜间服务生。

当我离开时，经理在我身后喊道：“如果你见到克丽丝蒂，告诉她她的职位还在。”

克丽丝蒂·赫兹的住址在斯帕克斯附近的一个活动板房园区。我一直认为那是令人沮丧的地方，住的都是些远离社会的老年人，但这里却是另一番景象。到处是高大的树木和种着金盏花的花盆；在经理办公室附近，一座小桥穿过人造小溪，通向池塘，几只鸭子浮在水面上。我沿着迷宫般的小路来到克丽丝蒂的板房前，但没人应门。邻居们都不在，经理办公室也关门了。

我陷入了死胡同，那两个朋友几小时后才会去赌场上班。那么我在这里还能做什么呢？有一件事可做。

找一位医生。

多年前，我发现从别人那里获取信息的关键是把自己当作处于权威地位的人，而且不用说谎也能做到，对此我颇为憎恨。大多数人，除非他们是偏执狂或者刻意要隐瞒什么，都会与官员全力配合，可能出于尊重，也可能出于恐惧，但结果都一样。我根据情况，首先开车去公共圖书馆，复印了黄页上的医生名单，然后躲在一个安静的角落，拿着手机开始工作了。

“我叫莎伦·麦科恩。我是一名调查员，两周前，在加州莫诺县凝灰岩塔机场附近发生了一起航空事故，我正在调查它的原因。罹难者是一名飞行学员，据说被诊断患有嗜睡症；联邦航空局的8420-2表格中没有注明这一诊断，所以我们认为这是由个人而不是特约体检医生做出的。你能查一下病历，看看斯科特·奥克利是不是你的病人吗？”

只有五个人问我是否在联邦航空局或国家运输安全委员会工作。当我承认自己是为死者母亲工作的私人调查员时，有两个人以病历保密权为由挂断了电话，但其余的人都进行了查找，所有结果都是否定的。

也许克拉克·莫里斯——斯科特在“试金化验所”酒吧的朋友，能帮我找到那位医生。

长街的夜晚：太阳正从塞拉斯山脉缓缓落下，金色的光芒与耀眼的霓虹灯交相辉映。人行道上挤满了周六晚上外出寻欢作乐或寻衅滋事的人。一个穿着牛仔服的醉汉撞到一对中年夫妇，嘴里还骂骂咧咧。他们瞪着他，他一边咕哝着，一边灰溜溜地走开了。我发现了三起毒品交易，其中两起涉及未成年人。三个印第安小伙子，可能刚从附近的印第安人保留地出来，付钱给一个乖戾的老头，买了半打啤酒。妓女们在街边揽客，一些百无聊赖的男人死死地盯着她们，就像雷达发射器对准飞机。在路边，一个穿得破破烂烂的女孩，约莫13岁，弓着身子蜷缩在双膝间干呕。

我想到了海伊的牧场小屋，石头壁炉，两边书架上的西方小说和美国典籍；想到我们此刻应该坐在安乐椅上，手里端着酒杯；想到喁喁私语、丰盛的晚餐，还有床……

“斯科特的医生？”克拉克·莫里斯说，“我想他没有。”

“他一定找人做过飞行学员体检。”

“失陪一下。”这个小胡子服务生走到一对刚拉出凳子的夫妇跟前，给他们上了百威啤酒，然后又回到我身边，“关于体检的事，我想他是在斯帕克斯做的，他只会去那儿做。斯科特讨厌医生；我记得有一次他和克丽丝蒂大吵了一架，因为他不愿每年做一次体检。”

鸡尾酒女招待示意她需要续酒。莫里斯走了过去，回来时又给我倒了一杯酒。

“谢谢。我之所以打听这个医生，是因为斯科特在死的前一天见过一个医生——”

“不可能。那天他带克丽丝蒂去金字塔湖野餐了，那是他们最喜欢的一个地方，一大早就走了。”

“也许他母亲弄错了。也可能是更早一天。”

“我不这么认为。斯科特那一周都在斯帕克斯做建筑工人。”

“哦？他不做发牌员了？”

“也做——在‘哈拉赌场。他需要钱，因为他想结婚。他打算在野餐时和克丽丝蒂商定日子。他真的很爱那个女人，说他必须赶快娶她，否则就晚了。”

“怎么晚了？”

莫里斯皱了皱眉头，摊开双手，“我要知道就好了。”

克丽丝蒂·赫兹的朋友琳达·柯林斯在“竖井”酒吧上晚班，她穿着营地追随者的服装，看上去精疲力竭。到了休息的时候，她一屁股坐到我对面的椅子上，踢掉高跟鞋，在厚厚的地毯上活动了一下脚趾。

“那么，谁雇的你？”她问道，“不可能是克丽丝蒂的混蛋继父，他才不在乎她现在住在哪里。我知道，一定是那个可怜、懦弱的斯科特。”

“你没听说斯科特的事？”

“听说什么？”

“他死了。”我一边说明情况，一边看着柯林斯眼中流露出的震惊表情。

“太可怕了！”她说，“为什么克丽丝蒂不告诉我？她难道不知道？”

“我想你不喜欢斯科特。”

“哦，他还好，就是太放不开了，让克丽丝蒂很压抑。飞行是他做过的唯一有趣的事——结果变成了这样。”

“我听说他和克丽丝蒂在他死的前一天去金字塔湖野餐了。”

“是吗？哦，对了，我想起来了。奇怪的是，从那以后就再也没有她的消息。不知道斯科特能不能受得了？”

“受得了什么？”

“克丽丝蒂打算在那儿和他提出分手。斯科特回老家照顾父亲时，她遇到了一个人——一个来自萨克拉门托有钱有势的家伙。斯科特回来后，她没有勇气告诉他，但她必须尽快告诉他，因为她和那家伙下个月就要结婚了。天哪，我希望她能给斯科特留点尊严。”

克丽丝蒂·赫兹的活动板房还是无人应门，但隔壁亮着灯。我走过去，敲了敲门，问那位女士最近是否见过赫兹。

“哦，没有，亲爱的，至少两个星期了。她可能在度假，筹备婚礼。她是这么说的。”

“你最后一次见到她是什么时候？”

“那是……嗯，两周前的星期四。她和那个金发帅哥一起离开。我猜他就是那个幸运的家伙。”

“她带行李了吗？”

“肯定带了，但我只看到一个野餐篮。”

园区办公室关门了。我站在台阶上，思忖着这可能是个鲁莽的举动，然后折回赫兹的板房。隔壁的灯还亮着，但另一边的板房一片漆黑。我走过去，查看赫兹的窗户，发现有一扇开了条缝，于是移开纱窗，把玻璃窗推到一边，进入房间。

我站在里面听着。房屋给人的感觉已经有一段时间无人居住了。我从包里拿出手电筒，四处照了照。一堆堆整齐的杂志和平装书，水槽旁收纳架里的盘子，擦得干干净净的炉灶和柜台，所有这些留给我的印象是赫兹很会持家。然而，餐桌上一盘腐烂的水果，冰箱里变质的牛奶和蔬菜，似乎与这一切又形成了强烈反差。

一条狭小的走廊通向单人卧室和盥洗室。床铺好了，衣服整齐地挂在衣橱里。在盥洗室，我发现了化妆品和一把牙刷，还有一个装避孕药的圆形小盒。最后一个空白日期是金字塔湖野餐的前一天。

离开房子时，我注意到电话答录机上闪烁的留言灯。

“克丽丝蒂，我是戴尔，只是想问问情况。我爱你。”

“克丽丝蒂，你在吗？如果在，请接电话。好吧，收到留言给我打电话。”

“克麗丝蒂，你到底在哪儿？看在上帝的分上，给我打电话！”

“好吧，让我猜猜：你和斯科特和好了。你至少该告诉我一声。你对他开不了口，对我就能吗？”

“我再给你一次解释的机会。如果你24小时内不回电话，我们就玩完了！”

克丽丝蒂·赫兹选择这两个男人都不太明智。

我以前从未来过金字塔湖，但当我站在船上，朝西岸行去时，感觉好像回到了家。像凝灰岩湖一样，它古老而又虚幻，湖的名字来源于那块黑暗中隐约可见的巨石；湖岸上聚集着许多凝灰岩塔似的圆顶和尖顶。一片高高的乳白色云朵把平静的湖水染成了银色；远处有几只小船在静静地漂流；候鸟在空中盘旋着，时而俯冲而下寻觅食物。

这个湖位于里诺以北大约30英里处，周圍是派尤特印第安人保留地。一到那里，我就驱车沿着湖岸来到萨特克利夫村，那里的活动板房园区和小型商业设施似乎是被一只巨手随意地散布在湖边。我把斯科特·奥克利母亲给我的照片拿到杂货店、租船公司、渔具店以及外出野餐的情侣可能停留的任何地方，逐一打听，但一无所获。在金字塔湖部落企业办公室——其职能似乎是出售捕鱼许可证——有人建议我去索特比渔具店试试，往北走大约10分钟。但是，索特比渔具店关门了。

就在我一筹莫展之际，远处突然传来轰隆隆的声音，只见一辆锈迹斑斑的白色皮卡朝这边开过来。车到渔具店前停下，一个老人跳下车，打开门，走进店里，挂上“正在营业”的牌子。我急忙走上前去。

老人有一头灰白长发，皮肤因长年的风吹日晒成了栗色，他像对待亲人一样接待了我。我的曾祖母是纯正肖肖尼族人，我的长相继承了她的家族基因；有时候这是个障碍，但现在帮上了忙。

我给他看了斯科特的照片，“两周前的星期四，你见过这个人吗？他应该是和一个红头发女人在一起——”

“是的，他们来过很多次，总是租我的摩托艇到东岸去野餐。”

“你确定日期吗？”

他点了点头。

“他们什么时候到的？”

他把手伸到柜台下面，拿出一本租赁日志，粗糙的手指顺着清单往下滑，“上午10点。下午4点把艇开回来了——对他们来说时间够长的。”

“他们把摩托艇开回来时，谁还的钥匙，付的钱？”

“那个小伙子。”

“你看见那个女人了吗？”

他想了一下，“不，不，我没看见。”

我唯一还要问的是怎么找到部落警察局。

那天下午3点多，部落警察局的人找到了克丽丝蒂·赫兹的尸体。它被藏在东岸一个风蚀而成的小洞穴里，旁边有一块血迹斑斑的石头。她的头骨被砸碎了。

我可以想象这样的场景：斯科特催她定下结婚日期；克丽丝蒂告诉他，她已经定了，不过是和别人。斯科特，一个认真对待生活、努力工作的年轻人，不明白自己做错了什么。他完全失去了理智，最终做出了疯狂之举。

他把尸体藏起来后，装作什么都没发生，把摩托艇还回去，按计划开车去了弗农。但他无法向母亲隐瞒自己的痛苦，于是就谎称身体出了问题，以便让他的自杀看起来像是一场意外。然后，他开着赛斯纳教练机，绕着凝灰岩塔飞行——飞了三次，非常完美，海伊可以不跟机让他单飞了，他可以结束自己的生命了。

第二天下午，我驾驶着西塔布里亚轻型飞机，海伊坐在后座上。我做了个急转弯，将左翼尖对着普洛弗岛，斯科特就是在那里坠机的。

通过耳麦，海伊说：“一个多好的小伙子，冲动之下杀了深爱的人，然后又费尽心机自杀。他真是一心想死，不露破绽，我一点没看出来。”

“现在他母亲不得不承受一切痛苦。”

“至少她知道儿子不想让她担忧，这会让她心里好受些。”

“只是小小的安慰。”

“可恶，麦科恩，为什么自杀的人就不考虑他们身后的亲人呢？”

一时间，我没有说话，集中精力迎风飞行，努力使翼尖对准小岛。这是在飞行训练中学习的方向控制练习，通常我很喜欢。不过，不是今天，不是在这样的风里。

我放弃了，向南飞去，去看看火山区的黑曜石穹顶。“里平斯基，”我说，“我们都知道，自杀的人都很自我。他们中的很多人，就像斯科特，根本不对自己的生命负责。”

“他们也毁了别人的生活。”

我开足马力，向后拉操纵杆；不是飞向穹顶，而是直冲云霄，练习特技飞行动作。当我做出高难度螺旋式飞行时，没有什么比这个更让海伊开心的了。他现在急需振作起来。

“你知道吗，”我说，“我突然想到，美好的生活就像单飞。你要承担责任，竭尽全力，勇往直前。”

我回头看了他一眼；他点了点头。

“我们别再高谈阔论了。”我说。

我保持机身平稳，向后拉操纵杆，一路加大油门，飞机垂直向上升起。看着我一系列娴熟的操作，海伊满意地笑了。