母亲的红烧肉

王红山

舊年月吃都吃不饱，平常更吃不到肉;后来生活好，不缺肉了，母亲却已吃素——但她决意学做红烧肉：“你们长身体的时候吃不上东西，苦了你们了！你们大概不记得了，邻居刘姨吃红烧肉，你们眼巴巴望着，嗓子里都要伸出手了。”

不久，我们就尝到了母亲做的红烧肉。满满一大盆，我们三个吃得满头大汗。我说：“妈，你也吃啊！”母亲只是紧盯着我们说：“怎么样？好吃吗？”我们边嚼边答：“好吃，好吃！”母亲的脸霎时盛开成一朵花。

父亲诉苦：“你妈已悄悄练了三回了，苦了我，吃了那么多实验品，现在我看见红烧肉就害怕。”哈哈哈，一家人笑得东倒西歪。

转眼间多年过去了，我们这些孩子都进了城，成了家。我们的孩子也一天天长大，母亲在一天天衰老，偶尔全家赶回老家，也是姐姐和妹妹进厨房，年迈的母亲已没精力给一大家人做那么大一锅红烧肉了。

前几天，母亲兴冲冲要来城里，非要给每个儿女家做一顿红烧肉。她说：“现在好歹能动弹！说不定哪天我走了，你们想吃也吃不上了。”

一早，母亲就去了菜市，转了三家肉铺，挑选肥三瘦七细皮薄膘的五花肉，选好各种调料，手脚迟缓的母亲，忙碌了整整一上午。餐桌上，妻子女儿不碰红烧肉，一个怕吃胖，一个在减肥。母亲望定我，我把一大块夹进嘴里，妻子轻踩一下我的脚说：“妈——”我忙截口道：“妈，香，真香！”

母亲顿时开心起来：“快，多吃点。”说着话，她又夹给我几块，我又往嘴里塞了一块。妻子嗔怪的眼神飘来，我微微摇头。妻子看过我的体检报告，血脂高得厉害。红烧肉终究剩下许多，我小心翼翼放进冰箱里。

第二天，母亲去妹妹家，继续她的红烧肉巡演。

两周过去了，红烧肉在冰箱里终没吃完。妻子说，红烧肉有味儿了，得扔掉。妻子把红烧肉倒进垃圾桶时，我的眼泪掉了下来。妻子却说：“不就是斤把肉，至于吗？”

（陈峰荐自《今晚报》）