重回学术现场再绘学者群像 《北平学人访问记》洋溢的新鲜气息

张雷

民国北平以文化城著称，犹如旗下公主，虽然落魄，但底蕴深厚。其时，北平学术机关林立，学人辈出。高校之著者有北京大学、清华大学、燕京大学、北京师范大学等，此外尚有国立北平研究院、静生生物调查所、北平地质调查所等，是名副其实的中国文化学术重镇。1935年，《世界日报》决定采访北平学者，连载于该报的“教育界”版，是为“学人访问记”。

《世界日报》是民国著名报人成舍我所创立的《世界晚报》《世界日报》和《世界画报》“世界三系”之一。成舍我（1898—1991），湖南湘乡人，1913年开始记者生涯，1921年毕业于北京大学国文系。在北大读书期间，成舍我就开始在北京《益世报》兼职，在北京政界、商界和学界积累了深厚的人脉。1924年，他开始办报，先后创立“世界三系”，而其中最重要者又当属《世界日报》。《世界日报》创刊于1925年2月10日，初为4版，后扩充至14版。该报抗战期间被迫停刊，战后复刊，直至1949年最终停刊，前后共有17年历史。

自1935年1月起，《世界日报》在“教育界”版面开辟“学人访问记”专栏，刊登北平著名学人的采访报道。“学人访问记”可分为两个时期，第一时期是抗战之前，即1935年至1937年;第二时期为抗战之后，即1945年至1947年。抗战之前，“学人访问记”的采编记者为贺逸文（1910—1983）。贺氏是成舍我的一员得力干将，曾任成氏的新闻专科学校教务长。在两年半之内，贺逸文以“茜苹”为笔名，先后访问了北平的56位学者，后期并为学人配有素描小像。1937年7月4日，“学人访问记”登载于战前最后一期。1945年《世界日报》复刊，“学人访问记”也得以重续。自1945年11月至1947年1月，记者王景瑞又先后访问北平复员之后的15位学者，其中两位是重访，一位是北平研究院史学研究所所长徐炳昶，另一位是北京师范大学历史系教授王桐龄。

“北平学人访问记”均为访问实录，从学者身世背景到学术研究、社会时事，再至将来计划，恰似一篇学者的口述小传。例如周作人访问记，从1935年10月19日至11月1日，前后连载13天，近15000字，将周氏的起居之地、言行举止、半生经历以及学术思想描绘得细致入微。同时，“学人访问记”在登报之前，均经过受访者的审阅与授权，是真实可靠的第一手资料。例如在《顾颉刚日记》和《钱玄同日记》中，顾氏与钱氏均提及访问之事，并校订访问样稿。虽然钱氏似乎并不满意访问的结果，但这也正符合了他狷介的性格。

“学人访问记”所访学者文理兼顾，既有人文学者顾颉刚、周作人、熊佛西、黎锦熙、沈从文，也有科技学者如胡先骕、曾昭抡、秉志、刘慎谔;既有前清举人，也有民国博士，“海归”与耆旧齐聚一堂，展示了北京作为文化故都的学术包容度。而这些学者也多为《世界日报》的常客。如语言学家黎锦熙常在《世界日报》的《国语周刊》发表文章，推动国语运动。其余常见诸报端的还有顾颉刚的“西北考察”、熊佛西的“戏剧改良”。北平学人无论出自世家或寒门，皆自我砥砺、平实谦恭、才华横溢。如植物学家胡先骕，为哈佛大学植物学博士，北平静生生物调查所主任，同时又是“学衡派”大将，文理兼通。燕京大学教授许地山是印度佛教哲学家，同时还是著名小说家，其《落花生》风靡一时。

北平学人之贵，更体现在獨立之精神、自由之思想。他们为苍生计，与权力保持一定距离，并时有批评。如20世纪30年代初期，河北省主席宋哲元提倡尊孔读经，文字学家钱玄同直言中学生读经只能造就固陋不通之人，是愚人之见。又如财政专家秦瓒批评近代以来中国财政政策的制订，只是着眼政府征收的便利，剥夺弱势群体，劫贫济富，可谓一针见血，力透纸背。

综观“北平学人访问记”，还有两点有趣的现象值得探讨。一是学者身世，该系列所访北平学人半数出身世家名门，余则出身中产之家，寒门出身者屈指可数。世家名门子弟，如北京大学化学系主任曾昭抡为曾国藩族人，财政学家秦瓒的父亲则是云南知府秦树声。平心而论，出身名门世家者，若非纨绔子弟，则无论在资源、机遇和眼界上，都有寒门子弟难望其项背之处。他们凭借门第优势，尽得风气之先。青年时代，往往留学东洋西洋，融入世界，各领风骚。

其次是学历。在所访北平学人之中，留学生占据“半壁江山”，留洋似乎成为北平学人的一个标配。其中，东洋与西洋学生即留日与留欧美者，又平分秋色。留日者，多在清末，而留欧美者，多在民国。欧美又以法国和美国为主，留法多通过中法勤工俭学运动，留美主要是得益于清华庚款以及各省官费。在所访学人之中，留日者有文学家周作人、物理学家文元模、文字学家钱玄同、法学家何基鸿、历史学家王桐龄等十人。不过抗战时期，十人之中有四人附逆，与日伪合作，最著者为周作人，实为中国近代学人中一种值得深思的文化政治现象，不能简单以民族主义观点斥之。

在所访的69位学人之中，后当选1948年中央研究院首届院士者就有陈垣、顾颉刚、冯友兰、潘光旦、胡先骕、秉志、曾昭抡和李书华八位之多。可见所访学者，皆一时之选，其在民国学术史上的地位不言而喻，由此可见，“学人访问记”是重要的民国学术史与文化史资料。而由于“学人访问记”散见于《世界日报》的故纸堆中，鲜为人知，不仅学界少有提及，即使后世为学人立传，也罕有引用者，故为此编，以存史料，纪念那个曾经的北京。