《论语》的母题阅读

摘要：《论语》的母题阅读，是指在中西文化史的背景上，考察《论语》哲理母题的阐释史和影响史，以认识《论语》鲜活的现代生命力和恒久的启示价值。《论语》的母题阅读，是由《论语》作为“中国人思想的总源泉”的文化地位决定的，它有两个维度，即历时性维度和共时性维度；从人类文化史的角度看，对《论语》母题还可以进行跨文化的比较阅读。

关键词：《论語》，母题阅读，历时性维度，共时性维度，跨文化比较

一、母题与母题阅读

《论语》的母题阅读，是文艺学中母题研究法在《论语》阅读中的运用。借助母题研究法，在《论语》整本书阅读中可以开拓新领域，扩大新视野，提升新境界。

何谓母题？母题是文化传统中具有高度传承性、反复重现性的文化因子。在文艺学中，它是指在文学作品中反复出现的人类生活情境、精神现象和对世界的观念，往往表现为文学史上反复出现的主题、人物、故事情节、意象比喻等等。母题是传统的载体、精神的纽带，它可以超越时空，把传统与现代、过去与现在、古人与今人连成一体，生动地展示出人性的相通性、精神的延续性和历史的未来性。

母题阅读是钱锺书常用的经典阅读方法之一。以《管锥编·毛诗正义》为例，论《燕燕》之“送别情境”，论《君子于役》之“闺怨情境”，论《陟岵》之“思乡情境”，论《蒹葭》之“企慕情境”等等，都是母题阅读的经典篇章，多角度、多层次地展示了一个个诗歌母题的诞生与旅行。细读这些篇章，有助对母题阅读的认识和运用。

母题来源于生活，来源于人类相同的生活方式、相同的生活情境和相同的生活态度。歌德谈到“诗歌母题”时指出：“世界总是永远一样的，一些情境经常重现，这个民族和那个民族一样过生活，讲恋爱，动感情，那末，某个诗人做诗为什么不能和另一个诗人一样呢？生活的情境可以相同，为什么诗的情境就不可以相同呢？”[1]答案是肯定的。生活的情境相同，诗的情境当然可以相同；生活的情境相同，人生的真谛同样可以相同。凡是第一个以优美的语言描述了人生的某个情景，就为人类提供了一个文学母题；凡是第一个以智慧的语言说出了生命的某种真谛，就为人类提供了一个精神母题。从此，这些文学母题和精神母题，不断被后人重复，不断在后世重现，在历史上形成一条精神之链。

《论语》的母题阅读，就是以《论语》的原创性思想和对中国文化的深广影响为基础的，二者具有因果关系。《论语》作为国学之魂和智慧之源，是“第一个”以精炼的语言揭示了生命真谛的伟大著作。从其诞生之日起，中国人就不断从中汲取精神力量，获得思想启迪，并不断对其中的哲理母题进行阐释发挥，从而形成了一部持续两千多年的阐释史和接受史。用韦礼文的话说：孔子作为“一位道德仲裁者和哲学权威，他的箴言作为中国文化和文明的‘通奏低音（basso contiuno），向下共振了一个又一个世代。”[2]由此，《论语》成为“二千年来国人思想之总源泉”。《论语》的母题阅读，就是在中西文化史的背景上，考察《论语》精神母题的阐释史，考察《论语》思想母题的影响史，以认识《论语》鲜活的现代生命力和恒久的启示价值。

《为政篇》第15章：“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。”这是“治学”的至理名言，对“学”与“思”的辩证关系作了精辟阐述。从此，古今学者关于治学原则的阐述，无不围绕“学”与“思”及相互关系展开。首先是孔门弟子子夏作了发挥，《子张篇》云：“子夏曰：‘博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”继而是《礼记·中庸》在子夏的基础上，围绕“学”与“思”，提出了完整的治学五步曲：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”此后，学思并重，知行合一，一直为两汉、隋唐到两宋学者所强调。清代学者章学诚更进一解，他在《原学下》中写道：“诸子百家之患，起于思而不学；世儒之患，起于学而不思。”[3]20世纪40年代，现代学者陈康在《学与思》一文中，则根据现代学术规范，结合自己的学术经验，对“如何学，如何思，以及它们间的关系”作了精细的分析[4]，把孔子的一句治学格言，演绎成一篇现代的治学论文。同时，“学思并重”的治学原则，不仅是中国的，也是人类共通的。正如李泽厚在《论语今读》这一章的《记》中所说：“就认识论说，与康德所说‘感性无知性则盲，知性无感性则空，几乎同一思路。这一道理至今不过时。东海西海，此心相同，此理相同；汉学宋学，国粹西髦，古今同慨。”[5]

德国哲学家黑格尔对格言式的《论语》评价不高。他说：“孔子只是一个实际的世间智者，在他那里思辨的哲学是一点也没有的——只是一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西。”[6]现代读者读《论语》，可能同样感觉散乱无序，缺乏思辨性。钱穆的看法则不同，他对思辨性的西方哲学和语录体的中国哲学的实质，做了这样的比较：

我对西洋哲学，当然是外行。但我觉得一部书从头到尾读完，其实也只几句话。但他这几句话，必须用许多话来证。中国书中讲一句是一句，讲两句是两句，不用再有证。只此一句两句已把他要说的道理说完了。[7]

为什么中国经典，只此“一句两句”就把道理说完了？因为，这“一句两句”，绝不是可有可无的闲话，而是思想的结晶，思辨的结论，理论的命题，精神的母题，蕴含了有待阐释的丰富内涵。运用母题阅读的方法，考察这“一句两句”话的阐释史和观念史，借助后人的阐释和发挥，就可以更好地理解这“一句两句”话的深邃内涵和深广影响。

母题阅读有各种思路，它取决于母题传播影响的特点。根据《论语》母题的历史影响和人类性价值，《论语》的母题阅读至少有三种思路：一、可以作历时性的影响史考察；二、可以作共时性的多角度描述；三、可以作跨时空的文化比较。

二、母题阅读的两个维度

母题阅读的两个维度，就是指对《论语》母题作历时性的影响史考察和作共时性的多角度描述。

所谓历时性的影响史考察，就是按照时间线索，考察《论语》母题在思想史和文化史上的影响。《为政篇》第15章的“学与思”就是一例。再如《子罕篇》第28章：“子曰：‘岁寒，然后知松柏之后凋也。”这是《论语》中最富诗意的名言。《庄子·让王》有记载：“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食”“颜色甚惫，而弦歌于室”，门人有怨言，孔子曰：“天寒既至，霜雪即降，吾是以知松柏之茂也。”其旨趣与“匹夫不可夺志”章相同。在冰雪严寒的恶劣环境中，才能真正显示具有韧性精神的崇高意志和坚贞节操。借用黑格尔的话，就是“人格的伟大和刚强只有借矛盾对立的伟大和刚强才能衡量出来”[8]。

孔子的这一意象比喻，此后形成松竹梅“岁寒三友”的意象群，通过诗文书画一直流传至今。《世说新语·方正》“培塿无松柏，薰莸不同器”，反其意而用之；潘岳《西征赋》“临危而智勇奋，投命而高亮节”，以理语明旨趣。唐宋诗文，反复咏叹。如张九龄《与李让侍御书》“太阿之剑，犀角不足齿其锋；高山之松，霜雪不能渝其操”，李白《赠韦侍御黄裳二首》“愿君學长松，慎勿作桃李”，刘长卿《罪所上御史惟则》“黄鹤翅垂同燕雀，青松心在任风霜”，陆游《梅花绝句》“高标逸韵君知否，正在层冰积雪时”，文天祥《正气歌》“时穷节乃见，一一垂丹青”等等。孔子的比喻，还化为蒙学佳句。如周兴嗣《千字文》曰：“似兰斯馨，如松之盛”，程允升《幼学琼林》曰：“明日黄花，过时之物；岁寒松柏，有节之称”。“学思”章是格言，“岁寒”章是比喻，无不明理透彻，境界高远，作为《论语》的经典母题而流芳千古。

所谓共时性的多角度描述，就是对《论语》母题的多元影响作，作多层次的全面考察。《子罕篇》：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。”这是《论语》中最重要的一句哲学话语，在抒情性的语句中，表达了孔子的时间观和生命观。这是一种有情时间，生命时间，从此成为中国人珍惜时间、珍惜生命的精神母题。

“逝者如斯，不舍昼夜”这一时间母题，对后人产生了三方面的影响。一是人生，感叹人生无常，人生苦短，体现个体生命的觉醒。如屈原《离骚》：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”；《古诗十九首》：“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”；曹植《箜篌引》：“惊风飘白日，光景西驰流”；陆机《短歌行》：“人寿几何？逝如朝露。时无重至，华不再阳”等等。这种人生如寄、人生无常的感叹，在战国至两汉的诗文中表现得最为强烈，它表面看似消极悲哀，实质是对生命的留恋，生命的觉醒，也是生命存在的肯定。因此，它被视为中国诗文中的某种“最高感受”。二是事业，强调君子自强，奋发努力，抒发早建功名的豪情。在这里，孔子的“逝者如斯，不舍昼夜”，变成《周易》“天行健，君子以自强不息”，变成陶渊明《杂诗》“盛年不再来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人”，变成李白《五松山送殷淑》“抚酒西此月，流光畏蹉跎”，变成岳飞《满江红》“莫等闲，白了少年头，空悲切”等等。这表现了儒家积极入世的时间观和生命观，表现了儒家重实践、重行动的理念。三是学业，劝勉少年惜时，努力学业，切莫虚度青春时光。乐府歌辞《长歌行》“少壮不努力，老大徒伤悲”成为最传诵的名言。此后成为唐诗反复咏叹的主题，如孟郊《劝学》“青春须早为，岂能长少年”，杜荀鹤《题弟侄书堂》“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功”，王贞白《白鹿洞》“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”等等，直至朱自清的散文《匆匆》，依然是同一主题。

此外，从苏轼的《赤壁赋》到毛泽东的《水调歌头·游泳》，都直接引用了《论语》这句名言，但表现的不是个体的生命时间观，而是宇宙观和历史观。如果说苏轼的《赤壁赋》借以表达万物一体的宇宙时空观，那么毛泽东的《水调歌头·游泳》则借以表达天翻地覆的时代进步观。

德国哲学家加达默尔有句名言：“艺术作品里的真正意义的汲舀是永无止境的。”[9]同样，哲学经典中真正意义的汲舀也是永无止境的。两千多年来，《论语》中大量至理名言，在中国历史的各个阶段，对中国人生活的各个方面，产生了广泛而深刻的影响；这就为《论语》母题的历时性阅读和共时性阅读提供了无数的课题，有待我们去发掘和梳理，以深化和丰富我们对《论语》价值的认识。

三、《论语》母题的跨文化比较

《论语》是中国的，也是人类的。《论语》作为“轴心时代”的文化经典，用中国话语，提供了大量有益人类的普遍智慧。《论语》母题的跨文化比较，就是在人类文化史的背景上，在与西方经典的互读中，读出《论语》母题跨文化、超民族的普遍意义和普遍价值。

钱锺书诗学名文《诗可以怨》，是《论语》母题跨文化比较的范例。《论语·阳货》有曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”钱锺书指出：在这四个命题中，尤以“诗可以怨”是“中国文评里的一个重要概念”，汉代以后不断得到阐释而成为“一种普遍的文学主张”[10]。文章首先描述了“诗可以怨”在中国的阐释史。从屈原《九章·惜诵》“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”，司马迁《报任少卿书》“大抵圣贤发愤之所为作也”，钟嵘《诗品序》“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣”，韩愈《荆潭唱和诗序》“夫和平之音淡薄，而愁思之声要眇，欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”，到欧阳修《梅圣俞诗集序》“诗穷而后工”等等，他们或从创作动机，或从创作效果，阐发和丰富了“诗可以怨”的理论内涵。

进而，笔锋一转，文章指出，“十九世纪西洋的几位浪漫诗人”，同样强调了“诗可以怨”和“穷苦之言易好”的观点。如雪莱《致云雀》：“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的”；凯尔纳《诗》：“真正的诗歌只出于深切苦恼所炽燃着人心”；缪塞《无月之夜》：“最美丽的诗歌就是最绝望的，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪”；爱伦坡《诗的原理》：“忧郁是诗歌里最合理合法的情趣”等等；无不可以与“诗可以怨”相互发明。《诗可以怨》一文内容丰富，胜义纷披，论析精辟，妙语连珠，从中国古代讲到西方近代，通过跨文化比较，对“诗可以怨”这一母题做了益人心智的“环球文化旅行”。

顺便补充一句，“诗可以怨”不仅是“中国文评里的一个重要概念”，而且对古代诗歌体裁产生了实质性影响。诗歌史上的“怨诗”“怨歌行”“闺怨“春怨”的“怨”，就是“诗可以怨”的“怨”。可以说，这是“诗可以怨”母题意义的另一种表现。

《学而》第十五章，可分前后两部分，前半部分论“贫”与“富”的最高境界，即孔子所崇尚的“贫而乐”与“富而好礼”；后半部分是子贡引诗类比和孔子对子贡的肯定：“子贡曰：《诗》云‘如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？子曰：赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”最后一句“告诸往而知来者”，一向不为人所重视，最多把它和《述而篇》“举一隅而以三隅反”的学习格言相联系。

其实，“告诸往而知来者”是一个深刻的历史哲学命题，可与《为政篇》“温故而知新”章相互发明，蕴含了历史的未来性和传统的现代性的深刻哲理：告诉你过去的，就可以知道遥远的未来；温习传统的，就可以知道崭新的现代。中国是具有悠久历史的民族，对历史和传统的重视，是中国智慧的特点。如《老子》第14章“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪”，《管子·形势》“疑今者察之古，不知来者视之往”，《墨子·非攻中》“谋而不得，则以往知来，以见之隐”，陆贾《新语·术事》“善言古者合之于今，能述远者考之于近”，以及谢灵运《七里濑》诗“谁谓今古殊，异代可同调”等等，无不与孔子的名言异曲同工，相视而笑。

同时，《论语》这一哲理母题同样具有跨文化的普遍意义，它所蕴含的历史的未来性和传统的现代性的哲理，揭示了人类历史发展的普遍规律。因此，西方哲人用不同的语言，从不同的角度，不断阐述着相同的观念。《圣经·旧约·传道书》说：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”古罗马西塞罗说：“如果你对你出生之前的事情一无所知，这就意味着，你永远是幼稚的人”；因而，“除非人的生命融入了祖先的生命，除非人的生命置入历史语境中，否则人生又有何价值呢？”[11]法国哲学家笛卡尔说：“我们能够想象得出来的任何一种意见，不管多么离奇古怪，多么难以置信，全都有某个哲学家说过。”[12]德国哲人歌德说得更为直接：“凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的；我们必须做的只是试图重新加以思考而已。”[13]英国历史学汤因比则说：“一部成书于2300多年前另一个世界的著作封存了种种体验，对于后世的读者而言，自己这一代人才刚刚开始这些体验。公元914年与公元前431年在哲学的意义上是同时代的。”[14]从古代到现代，从哲学家到历史家，如此等等，不一而足。一言以蔽之：“告诸往而知来者！”

《论语》的有些母题，通过跨文化比较阅读，可以发现中西文化微妙的同中之异。《季氏篇》第6章“君子有三戒”，三个排比，句式整齐，可以作为诗来读：

君子有三戒：

少之时，

血气未定，

戒之在色；

及其壮也，

血气方刚，

戒之在斗；

及其老也，

血气既衰，

戒之在得。

孔子的这首“年龄诗”，强调君子一生有三种警惕戒备，不同年龄阶段有不同修养重点。“血气”是自然生命，“三戒”是道德修养；自然生命随时而衰，道德修养与时俱进，所谓活到老，学到老。

与孔子的“年龄诗”相似，西方从古希腊开始就有“年龄诗”的写作传统。最著名的是17世纪法国布瓦洛《诗的艺术》中的一组“年龄诗”：

光阴改变着一切，也改变我们性情；

每个年龄都有其好尚、精神与行径。

青年人经常总是浮动中见其躁急，

他接受坏的影响既迅速而又容易，

说话则海阔天空、欲望则瞬息万变，

听批评不肯低头，乐起来有似疯癫。

中年人比较成熟，精神就比较平稳，

他經常想往上爬，好钻谋也能审慎，

他对于人世风波想法子居于不败，

把脚跟抵住现实，远远地望着将来。

老年人经常抑郁，不断地贪财谋利；

他守住他的积蓄，却不是为着自己，

一切计划进行时，脚步僵冷而连蹇；

老是抱怨着现在，一味夸说着当年；

青年沉迷的乐事，对于他已不相宜，

他不怪老迈无能，反而骂行乐无谓。[15]

布瓦洛的这组诗，祖述贺拉斯的《诗艺》，贺拉斯又祖述亚里士多德的《伦理学》，布瓦洛以后还有许多诗人都有同样的诗作，但以布瓦洛的这组诗最为著名，也可作为西方“年龄诗”的代表。

孔子的“年龄诗”与西方的“年龄诗”有一个共同特点，即都指出或描述了一个人在不同年龄阶段，个性心理和欲望追求的不同特点。但各自的目的却有所不同：西方的“年龄诗”客观描述各年龄阶段的人的性格特点和心理特点，从而为演说家揣摩听众心理，为诗人刻画人物性格提供参考，属于文艺学中的人物性格论；孔子的“年龄诗”指出人在不同年龄阶段的性格特点和心理弱点，以君子人格为目标，提出了应当警戒和修养的重点，属于君子论中的道德修养论。朱熹《论语集注》引范氏曰：“圣人同于人者血气也，异于人者志气也。血气有时而衰，志气则无时而衰也。少而定、壮而刚、老而衰者，血气也。戒于色、戒于斗、戒于得者，志气也。君子养其志气，故不为血气所动，是以年弥高而德弥邵也。”范氏的诠释可谓精辟，有助认识孔子“年龄诗”不同于西方“年龄诗”的伦理品格。

《论语》母题品格的揭示，让我们深刻认识到，《论语》既是古代的，也是现代的，既是中国的，也是世界的，既是民族的，也是人类的。《论语》的母题阅读，可以极大地拓宽学生视野，深化对《论语》的理解，使《论语》更贴近现代人的心灵。不过，母题阅读是一种互文性的深度阅读，已经进入“探究”的境界。因此，它需要教师首先花一番功夫，然后根据学生的知识背景和知识积累，作必要的引导，作必要的示范。

西哲云，一千个读者有一个哈姆雷特。借言之，一千个读者有一千种《论语》读法。这里的四种读法，仅为一隅之见。当然，四种读法各具特点，亦可自成一体，读者不妨尝试采用：以“诗体阅读”引发兴趣，有助记诵；以“主题阅读”深入文本，把握体系；以“母题阅读”开拓新境，扩大视野；而“文本精读”则贯彻始终，它是主题阅读、诗体阅读和母题阅读的基础，也是《论语》阅读的最终目的。

参考文献：

[1]歌德：《歌德谈话录》，朱光潜译，人民文学出版社1982年，第55页。

[2]韦礼文：《唱歌的圣人》，《新经学》（第三辑），上海人民出版社2018年，第189页。

[3]章学诚：《文史通义校注》（上），中华书局1994年，第154页。

[4]陈康：《论希腊哲学》，商务印书馆1995年，第537至544页。

[5]李泽厚：《论语今读》，三联书店2008年，第72页。

[6]黑格尔：《哲学史讲演录》（第一卷），商务印书馆1996年，第119页。

[7]钱穆：《中国文化丛谈》，九州出版社2011年，第210页。

[8]黑格尔：《美学》（第一卷），朱光潜译，中华书局1979年，第227页。

[9]加达默尔：《真理与方法》（上卷），上海译文出版社1999年，第383页。

[10]钱锺书：《七缀集》，上海古籍出版社1985年，第102页。

[11]转引尼尔·波斯曼：《技术垄断》，何道宽译，北京大学出版社2007年，第113至114页。

[12]笛卡尔：《谈谈方法》，王太庆译，商务印书馆2000年，第14页。

[13]歌德：《歌德的格言和感想集》，程代熙、张惠民译，中国社会科学出版社1982年，第3页。

[14]阿诺德·汤因比：《历史研究》（下卷），郭小凌等译，上海人民出版社2010年，第938页。

[15]布瓦洛：《诗的艺术》（修订本），任典译，人民文学出版社1959年，第53至54页。

（作者：陈文忠，安徽师范大学文学院教授、博导）

[责编张勇]