卓承元
20世纪80年代,我经常去张家口、承德出差,在路经北京时大多会停留一两天,到书店为单位资料室选购书籍,要是买的书较多,不便携带,便将单位介绍信留给书店,请他们代为邮寄。有一次,我到琉璃厂东街中国书店,在后院见有“机关读者服务部”,进去一看,真是让我开眼:四周顺墙立着高大的书架,上面摆满了古书,就连书架顶上也都是一摞摞、一捆捆的书,每部书有一标签,写有书名、卷数、册数、版本、定价等。置身书海中,让人目不暇接,我也只能走马观花看了一些,记得有一部与河北有关的地方文献:《深州风土记》二十二卷,八册,清末刻本,定价30元,我打算为单位买回去。
那天,书店里除了我没有其他顾客,两位员工在聊天。我上前问道:“师傅,有没有记载古代妇女生平事迹的书?”其中一位中等个头,稍黑较胖的师傅看着我说:“有呀,便宜的也得百十块钱一部,要吗?”这类书是我自己要的,当年我月工资才五十来块钱,买不起。我继续浏览书架上的书,这时身后传来了刚刚那位师傅沙哑的声音:“没有钱,还想买什么书!”听到这刺耳的话,心里真不是滋味,再也没有心情看书,转身便走。当我走到摆在书架间的一张小桌旁,原本伏案写字的老师傅抬头问我:“你要妇女方面的书有什么用途?”我见问话的是位鼻梁上架着眼镜,面容清瘦、和蔼可亲的老人,刚才懊恼的心情渐渐平静下来,便将与几位朋友计划编《妇女人名词典》,正着手收集资料的情况向老先生作了介绍。“好!这个选题不错,妇女人物资料很多,在正史、方志、各地乡邦文献里都有記载。古书较贵,不一定要买,可到各级图书馆查阅。”老先生边说边在一张纸上写了“施淑仪《清代闺阁诗人征略》”几个字,“这部书收录的妇女人物多,资料丰富,又是民国铅印本,书价不高,可以买。”接着又推荐冼玉清、胡文楷等人的几部著作,还建议我把资料摘抄在卡片上,方便以后使用。我很庆幸遇到这么好的老师,于是问先生尊姓大名,他在纸上写下“雷梦水”三字,微笑道:“以后有什么事需要帮忙,可以来找我。”我急忙收好写有雷老先生名字的那张纸,向他连声道谢。
雷梦水(1921-1994),河北冀县(今衡水市冀州区)人。知名古籍版本学家。少年时到舅舅孙殿起在北京琉璃厂经营的通学斋旧书店当学徒,公私合营后成为中国书店员工。他勤奋好学,刻苦钻研,历经数十年的不懈努力,从一个小学徒成长为在古籍界享有盛名的专家,出版了多部著作,主要有《琉璃厂小志》《琉璃厂书肆四记》《书林琐记》《古书经眼录》《贩书偶记续编》等。他为人谦和、真率,对我这个素昧平生的晚辈,亦能给予诚挚的指点和帮助,这就更加坚定了我们编好《妇女人名词典》的决心。1991年《中国妇女人名词典》出版,我带着书到北京赠送给雷老先生,中国书店的员工说他年事已高,不来上班了,在家颐养天年。虽经多方打听,仍得不到他家住址,致使他没能看到这本在他鼓励、帮助下得以编成出版的书,我深感遗憾。今年正值雷老先生百年诞辰,我回忆三十多年前与他的一面之缘,写此短文,以表达对他的怀念之情。