看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛 杜兰特夫妇及其《世界文明史》

孟新

《世界文明史》，英文原名Stor of Civilization，直译是“文明的故事”，系美国的威尔·杜兰特（ WillDurant，1885—1981）和艾莉爾·杜兰特（Ariel Durant，1898—1981）夫妇花去半个世纪的时间写就的一套皇皇巨著，成书于1935—1975年间，由美国纽约出版商西蒙舒斯特（Simon & Schuster）出版，前后计11部，涵盖了人类2500余年的文明史。2003年，东方出版社出版了这套书的中文版，采用的是台湾学者的译本。

上阵“夫妻兵”

这11部书及其出版年份分别是：

1.《东方遗产》（1935）

2.《希腊的生活》（1939）

3.《凯撒与基督》（1944）

4.《信仰时代》（1950）

5.《文艺复兴》（1953）

6.《宗教改革》（1957）

7.《理性开始的时代》（1961）

8.《路易十四时代》（1963）

9.《伏尔泰时代》（1965）

10.《卢梭与大革命》（1967）

11.《拿破仑时代》（1975）

其中前6部，作者署名均为威尔·杜兰特，后5部则为夫妇二人合署。实际上，艾莉尔从一开始就是丈夫的得力助手与合作伙伴，所以前面几部，威尔都题献给了妻子。

威尔·杜兰特1885年出生于美国麻省，父母是加拿大移民。1907年从圣彼得学院毕业后，他一直在中学教书，期间于1912年获得资助去欧洲旅游，眼界为之大开。1914年，他开始攻读哥伦比亚大学哲学博士学位。为了养家糊口，他边攻读学位，边在纽约一所长老会教堂，以讲座方式讲授历史、哲学和文学。这份兼职工作，他一直做了13年。为讲座准备的很多材料，后来都用到了他的书里。1915年前后，他产生了写作《世界文明史》的宏伟计划，并开始陆续准备。不过，1917年拿到博士学位后，他先是写出了《哲学的故事》（Story of Philosophy） -书，以优美晓畅的笔法，介绍了从苏格拉底、柏拉图到叔本华、尼采的数十位哲学家。这是本面向大众的通俗哲学读物，1926年由西蒙舒斯特出版后，立即成为畅销书，在随后3年间售出200多万册，并被译为18种语言，这令威尔摆脱了经济上的后顾之忧，从而有条件和妻子周游世界，为创作《世界文明史》进行实地考证和资料收集。妻子艾莉尔原名艾达，1898年出生于俄国的一个犹太家庭，2岁时即随父母移民美国。艾达是威尔在一所中学任教时的学生，艾莉尔是婚后威尔对她的称呼，后来她干脆正式改用此名。1927年，威尔辞去教职，夫妇二人全力投入到了《世界文明史》的写作之中。

半世纪写就一套书

按威尔开始时的构想，本书共分5部：《东方遗产》内容涵盖埃及、近东、印度、中国和日本；《古典遗产》主要讨论希腊与罗马及其对近东的影响；《中世纪遗产》内容包括天主教下的欧洲与拜占庭，伊斯兰教，文艺复兴；《欧洲遗产》叙述从宗教改革到法国大革命时期的欧洲的历史；《现代遗产》的历史跨度则是从拿破仑登基直到现代欧洲。

由其构想可以看出，这套书以东方文明（包括埃及）开始，但重点是欧洲文明。作者认为，这样设计，不仅是因为东方文明出现最早，还因为东方文明构成了希腊与罗马文明的背景和基础。

作者在第1部《东方遗产》的前言中谈道，他认为过去常见的历史写作方法，也就是分门别类写作政治史、经济史、文学史、科学史等专门历史的方法，并不足取，因为这不能反映历史全貌。他提出的主张是写作“整体史”，以时间为纵轴，全景式描绘各个历史时期，举凡政治、经济、宗教、哲学、军事、科技、文学、艺术等等，悉数纳入。他以一般读者为写作对象，笔触脱离了象牙塔，娓娓道来，生动有趣。

篇幅达1051页的《东方遗产》于1935年出版时，威尔曾经设想，如果他的这种尝试为读者所接受，并且不被打断，他将每隔5年推出一部，这样，到1955年他60岁时，就能完成这项伟大的事业。实际情况则是，他和夫人一直写到了1975年，册数也由5部扩展至11部。如果从1915年威尔想以一己之力肩负起这项艰巨事业算起，时间跨度已达60年。当然，着手写作，应当是在《哲学的故事》于1926年出版之后，因此到1975年恰是半个世纪。在这半个世纪当中，除了为考证而数次远游，除了偶尔应报刊之约写篇短文，他们把全部的时间和精力，投入到写作之中，每天的工作时间，长达8-14个小时。

书出版后，十分畅销。以《东方遗产》为例，一版一印是在1935年，到1954年，在19年的时间内，竟印刷了19次。这使杜兰特夫妇的写作得以良性循环，二人的合作也愈发默契。尤其从第7部开始，在8年的时间内，每两年便推出一部，直到第10部《卢梭与大革命》。此时到了1967年，他们分别是82岁和69岁。

1968年，《卢梭与大革命》获得普利策奖。这是美国文学艺术类作品中的顶级奖项。也是在这一年，他们在此前10卷巨著的基础上，淬炼提取，概括归纳，又推出《历史的教训》一书。这是本仅有128页的小册子，从地球、种族、经济、社会、道德、战争等不同角度，探讨了历史的演进与其中的教训。不过，《历史的教训》结论之一，是人类很难从历史教训中汲取教训。也许，这就是为什么历史总有惊人相似之处的原因吧。

杜兰特夫妇本想以《历史的教训》一书，为《世界文明史》画上句号。不过，此前丰厚的素材积累、依然健康的身体以及强烈的使命感，都促使他们再度拿起笔来，开始了《拿破仑时代》的写作。这部书将全套书的历史跨度，延展到了1821年。该书于1975年出版后，夫妇二人宣布，《世界文明史》就此搁笔。

1977年，杜兰特夫妇获得“总统自由勋章”这一殊荣，由福特总统亲自颁发。那时，威尔已是92岁高龄，艾莉尔也已79岁。这一年，他们把各自按同样时间节点写的自传糅在一起，出版了一本别具特色的《双自传》，回顾了他们共同走过的路。自传中，艾莉尔谈到了他们的合作，认为恰恰是彼此间的差异，成就了二人的共同发展。

生命不止，写作不息

《双自传》出版4年后，也就是1981年，杜兰特夫妇双双离世。这年的10月初，威尔生病住院，焦虑的艾莉尔失去食欲，于10月25日先行辞世。他们唯一的女儿没敢告诉父亲，但他从电视新闻中得知了这一消息。11月5日，威尔在医院里度过了他的96岁生日，两天后与世长辞，此时距妻子去世仅隔两周。

家属在整理杜兰特夫妇的遗物时发现，《拿破仑时代》并非他们构想中的《世界文明史》的最后一部，他们还准备至少再写两部，历史节点直到1945年二战结束。构想中的第12部名为《达尔文时代》，遗物中存有他们为此所做的笔记第13部名为《爱因斯坦时代》，书的大纲已具雏形。或许，如果他们更早着手这套著作，如果《东方遗产》没有花去威尔近20年时间，那么读者所看到的，可能是12卷本甚至13卷本的《世界文明史》。

在《双自传》中，艾莉尔向读者做了一番深情告别。她写道，“我们养活自己的方式，是追忆那些创造历史的人们，是他们，充实了人类的遗产，丰富了人们的生活。对这种方式，我们深感幸运，也心存感激。现在，我们要再次向读者说‘再见了，这也可能是最后一次。但我们并不会真正离开。在我们的书页之中，在那些字里行间，读者总能找到我们！”