婆婆走了

张宜霞

婆婆走了，那个叫我小霞的人走了。那个和我在一个屋檐下朝夕相处41年的婆婆走了，我和爱人真正体会到了什么叫万箭穿心。

她老人家于2021年2月9日下午（农历腊月二十八）午睡时与世长辞，享年93岁。

腊月二十六那天，婆婆、爱人和我还兴致勃勃地商量过年的事。头等大事是如何给婆婆过大年三十的生日。因为疫情，在外地工作的小叔子一家不来了。婆婆说：“现在日子好，天天是过年，天天像过生日，意思意思就行了。”我和爱人觉着还是要当大事办，仪式是必须的。我俩列好菜谱、买好点心（婆婆不吃蛋糕）、准备好相机；婆婆穿什么衣服、包多少红包，都商量妥当。

婆婆说：“你俩是我的老儿老儿媳了，从今年开始不用给我磕头，也都快70的人，跪下起不来。”我说：“我代表你儿子磕头，让他把我拉起来行不？”婆婆拍着巴掌说：“好！好！”婆婆还夸我从结婚到现在，年年大年初一给她磕头，磕了41年。

一切是那么正常、那么平淡、那么美好！

可天有不测风云。婆婆没等到腊月三十、没等到大年初一、没等到我给她磕第42个头，就永远地离开了我们。

婆婆走的那天午饭正常，吃了一个馒头、一盘肉沫炒茄子和其他小菜。吃饭时她说：“俄罗斯真厉害，一个导弹打两千公里，打死了另一个国家的几千人。”我说您老人家怎么知道的？她说电视上说的。我爱人说，人家是军事演习，不是真打，婆婆才算放了心。她又在饭桌上写了一个字，问我念啥？她写了两遍，我仔细看也不认识，她有点失望地说：“下午给我查查字典。”

午饭后，她拿着三个猕猴桃上楼去了自己的房间。我爱人问了一句：“妈，晚饭吃啥？”她边走边说：“喝小米稀饭，吃兰英送来的青州糕点（兰英是她老同事的女儿）。”没想到这竟然是她给我们说的最后一句话。

婆婆走得很安详。刚换了过年的新床上用品，铺的平平展展、干干净净。120救护车赶到，大夫给她做了心电图，说已经没有了生命特征，死因是冠心病。

帮忙处理后事的王先生说：“老太太真干净，可以称得上无疾而终，寿终正寝。无疾而终的老人多，寿终正寝的很少。”在一旁的邻居说：“人过90是神仙，老太太把自己活成了神仙般的模樣。”

婆婆是1949年前参加革命的老党员，曾经担任过菏泽地区巨野县团县委副书记、妇联副主任，离休前任梁山县商业局局长（副县级）。她这辈子最自豪的事就是见过毛主席、周总理等老一辈无产阶级革命家。

晚年的婆婆生活很有规律，特别注意锻练身体。每天早上4点半到7点用两个半小时的时间，把自己知道的穴位从头到脚全部按摩一遍，上午10点和几个阿姨一起拍腿练她们自己的功法，然后去买菜。下午睡午觉、看书、看电视，偶尔做点针线活儿，如纳鞋垫等。

8年前，我带着婆婆去了瑞蚨祥，挑选了店里最好的寿衣。婆婆很满意，但还是说我不该花这么多钱，烧了太可惜。婆婆曾经说：“周总理把骨灰撒在祖国大地上，我走的时候你们也把我的骨灰撒到黄河里。”但家庭会议意见不一致，最后弟弟建议在泰山朝阳处买墓地，婆婆同意了。

婆婆的丧事根据她老人家生前嘱托，一切从俭，不设灵堂、不通知亲朋好友、不开追悼会。2月10日上午9点半，她穿着寿衣，安详宁静，还是平时睡觉的样子。我们与婆婆的遗体告别，哭得撕心裂肺。

我们无法接受的是她走前一句话也没给我们说，一点麻烦也没有给我们添，三天前还去买菜。

今年大年初一，我和爱人不知道日子怎么过，没有了支点、失去了平衡，家里冷冷清清、空空荡荡。我俩一直哭，一直哭，哭得肝肠寸断。

爱人说还是给妈妈的遗像磕头吧。于是，我俩跪在婆婆遗像前磕了第42个头，想象她老人家拍手高兴的样子。磕头完毕，我俩商量，以后每年的大年初一，都要保留这个仪式。

我的婆婆郝文霞走了，但她永远活在我们心中！