张敏
朱自清先生的《背影》,被称为“天地间第一等至情文学”,以1500余字描写一个日常的生活片段,淡雅的笔墨流淌出浓浓的深情和怀念,毫无半点矫揉造作,却动人心弦。经历时光淘洗,依旧脍炙人口。先生的写作技巧,焉不敬服人哉!
一、立意,新且美
千古文章意为高。立意,是文章的灵魂、成败的关键。没有立意的文章,是肤浅、杂沓,没有灵性的。《背影》一文的立意,不仅大美,而且新颖。
中华传统文化中,自古以来君臣父子关系是核心。《背影》逆流而上,以朴实无华的写实刻画了一位父亲的正面形象,在“满街走着坏爸爸”的语境下,这个与众不同的“慈父”形象,引发了无数读者的共鸣。
朱自清先生的 《背影》一面世就脱颖而出,格外引人注目,流传至今,仍然充满着感人至深的力量。细究起来,不仅缘于本文以“耐人寻味”的父子亲情为话题,更缘于以“背影”来命题立意的美且新。散文,讲究有意味的象征物,能将情感融入其中。无疑,从中国传统文化象征性来看,“背影”是最适合承载传统父子间的情感象征物的。
然而,《背影》本是一部写实的作品。朱自清曾说:当时最打动他的就是父亲的“背影”。所以,文章围绕“背影”来写是自然而然的,而且纵观全文,“背影”也是促成“我”情感翻转的关键点,在传统父子都不擅长也不习惯正面直接地沟通表达时,“背影”给这对本不融洽的父子提供了情感调试的适度空间。可以说,以“背影”这一新颖独特的视角来立意构思,既是事实与艺术的双重必然,更是本文之所以经典的首要原因。
二、选材,小而真
朱自清先生的《背影》在选材上,明显具备小而新的特征。
常听说“父爱如山”,因此歌颂父爱时,人们总习惯选择一些宏大事件来正面塑造父亲大丈夫般伟岸高大的形象。然而,《背影》的作者既没有花笔墨写父亲如何运筹帷幄料理祖母的后事,也只字不提他怎样巧妙周旋化解家庭的糾纷尴尬,却选择父子奔丧后各奔东西时,父亲坚持亲自送“我”到浦口车站惜别的琐碎小事。可见切入点之小。
同时,本文又不同于一般作品,描写人物肖像、神情、音容笑貌等,而是径直宕开一笔去写父亲不美的外表、笨拙的动作和不漂亮的唠叨,但也只是浮光掠影式的略写。反而将送别时父亲攀月台买橘子时的“背影”,进行了浓墨重彩的特写,凝聚成一个“慢镜头”的描摹,将父亲的慈爱和迂执、艰难和努力、困顿和挣扎表现得淋漓尽致。
正因为作品写的是特定环境——“家道中落”的当下,“赋闲颓唐”的潦倒、“饱经忧患”的心境、“东奔西走”的别离,尤其字里行间对父亲的思念和愧疚,最为真挚动人。文中反复出现的扪心拷问:“我那时真是聪明过分”“那时真是太聪明了”,用自己的无知幼稚反衬父爱的包容伟大。
更有慈父孝子的相爱相怜,“他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!”“哎!我不知何时再能与他相见!”这一特定背景下,作者由衷生发的怜惜和眷念,表现出真挚、深沉,感人至深的父子之爱,不仅符合我们民族传统纯真而高尚的感情,而且父子间互相体贴,特别是父亲承载着辛酸与悲凉心境的舐犊之情,还含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争,正是这份怨而不怒式的反抗,更容易引发读者的同情、叹惋和无尽的共鸣。
三、布局,五段式
语文泰斗余映潮老师,特别推崇“五段式”的经典构思布局法,即:开头点题一笔,背景交代一笔,铺垫蓄势一笔,高潮特写一笔,结尾照应一笔。“五段式”的构思布局法,是余老从大量的语文经典篇目中总结提炼而来的。对于处在写作求索开端的初中生来说,这种谋篇布局的构思法非常受用。朱自清先生的这篇精品美文在布局上,就是典型的“五段式”。
如,行文第一段:“我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。”开篇点题,并以“不相见”这一含糊其辞的表述,引发读者质疑,以“最不能忘记”五个字,凸显“背影”的非常意义,吸引读者集中注意力去探寻。这就是典型的“开头点题一笔”。
接下来的两个自然段,就是“背景交代一笔”。祖母去世,父亲失业,祸不单行,家道中落,简短的记叙中泛滥着作者强忍的哀痛和不满,既是交代事件发生的背景,更是为后文铺垫,同时也为全文定下感情基调。
第四五自然段的“琐碎”,是大家一致公认的,然而并不无聊,更不是无关紧要,而是“必要”的“铺垫蓄势一笔”。这两段的“碎”,既体现在描写本身的细碎上,也体现在所写事物的琐碎上,与后面集中描写的背影相比,这是一种铺垫,更是一种反差。
浓墨重彩的第六段,显然属于“高潮特写一笔”。在祸不单行、阴云笼罩的特定背景下,作者以“慢镜头”特写,定格了一个艰难过铁道攀月台买橘子的笨拙背影,父亲用自己无微不至的关爱,让远行的游子情不自禁地几番落泪。在背影和眼泪的烘托下,父子间相爱相惜之情跃然纸上,使这份沉甸甸的父爱异乎寻常的感人。
最后一段,简洁叙述了近几年来父亲的状况,着重表现了“我”对父亲的理解与体谅,交代了文章的写作动机,并再次定格背影,画龙点睛,很好地收束了全文。这就是经典的“结尾照应一笔”。
这样“五段式”的谋篇布局,使文章起承转合一气呵成,不疾不徐如旧友叙话般娓娓道来,读完叫人掩卷沉思,不忍释手……
四、语言,素简雅
《背影》的语言朴素而不失典雅,简静而不失细腻,全篇文字平实,多写口语,没有华美的辞藻、生僻的词语,也较少使用修辞手法,都是生活气息浓厚的家常话。然而,朴素无华的笔调中又自然融入些许文言词语,如“典质”“亏空”“惨淡”“赋闲”等,使本文的遣词造句通俗而考究,既增强了语言的开拓力,又令文章显得清新典雅。
惜字如金,但详略得当,有很强的表现力和感染力。即使描写父亲买橘子的背影,也没有浓墨重彩的修辞铺陈,而是贯以笔法简素的白描,却细致传神地描绘出慈父的形象。尤其是父亲反复叮咛的都是极琐碎的事,作者却不厌其烦地一一写来,看似细碎,但并不让人觉得烦冗,反而更易引发读者的共鸣与感动。