香樟树下

赵思芳

老陈的修车摊儿就摆在繁华路段的一棵香樟树下。

老陈四十几岁，高高的个子，古铜色的脸庞，小小的眼睛。不知什么原因，他还孑然一身。他说他来自息县关店，古时候是个土匪窝，那儿的人们血性十足。男人们天不怕地不怕，女人们个个豪爽泼辣。改革开放后，人们纷纷南下淘金，已不再年轻的老陈，因会修自行车，就来到了我们这个小城市摆了个修车摊儿。

一开始，他给我修车子，无论大修小修，我都给他劳务费，他也都收下了，不过接钱时他总是不好意思地笑笑。时间长了，车把歪了、闸线松了、脚踏坏了，他三下两下就修好，从不收钱。只有补胎、换轮胎、安菜篮才收钱。每次下班将车子放在他那儿，上班路过那儿他准给你修好。给他钱，他总说“让你花钱了”，然后憨憨一笑——我怎么也不能把他跟土匪联系起来。

清明节过后，香樟树开花了。伸手攀一根树枝看看，白如凝脂的五个小花瓣，黄而细碎的小花蕊，便构成了一朵朵花精灵。不知是因为老陈待人热忱，还是因为香樟花儿的馨香，来树下修车的人更多了。

一天，他身边多了个年轻女人，是老陈媳妇，老家人介绍的，足足比他小二十岁。我们不相信，人家这么年轻，怎么会嫁给他呢。老陈说，女人家里穷，没进学堂门一天，大字不识一个。说话时，老陈的眼睛里流露出数不尽的怜惜。

女人每天中午给老陈送来热乎乎可口的饭菜，傍晚女人将大大小小的车子以及修车用的各种工具都装在三轮车上。老陈在前面骑，女人在后面推，老陈的脸上洋溢着喜悦。

那年秋季，老陈的身边多了一个蹒跚学步的男孩儿。那是老陈的儿子。老陈已经佝偻的脊背似乎又挺拔了，脸色也变得富有光泽。小家伙躲在他身后，不时给他做鬼脸。老陈抽空放下工具，在围裙上蹭蹭油手，这才抱起可爱的儿子，用胡茬扎着儿子稚嫩的小脸蛋儿。孩子眯起大眼睛，咯咯地笑个不停，老陈的脸也绽开了一朵朵菊花。

春节过后，我找老陈修车子，香樟树下却不见了老陈的身影。香樟树下摆起修车摊儿的是我一楼的邻居老王。老王说，老陈得了脑血栓。可老王修车不及老陈细致，挑几个毛病，他还很生气，他收的修车费还比老陈的贵许多。可有什么办法，老陈不在啊。

我盼望来自“土匪窝”的老陈，能重新回到这棵香樟树下。

那年暮春，老陈真的回来了，又在香樟树下摆起了修车摊。可老陈跟先前大不一样了，脊背变得更加佝偻，更瘦削，脸色蜡黄，颧骨高高凸起来，眼睛深深地凹下去，整个人变了形，好像来一阵风就能将他刮走。

老陈修车动作也不及以往麻利，蹲下去一会儿，就满头大汗的，直喘粗气。我劝他回家好好休息，老陈说不碍事，能修多少是多少。那段时间，他媳妇也开始上手，学会了一些简单操作。到了中午，妻子就把他接回家吃饭。

渐渐地，老陈的身体有了起色，眼睛也有了神采，脸色变得红润。他常跟人说，他这次能死里逃生，多亏媳妇照顾得好。

老陈儿子上了幼儿园，老陈说花费大了，就让妻子做起了家政。我经常路过老陈的修车摊儿，看见他一家三口相亲相爱的情景：老陈骑着破旧的三轮车，妻子在后面使劲推着，儿子背着书包走在前面，不时回头朝爸妈笑着。夕阳将他们的身影拉得很长很长。

这几年，城里汽车越来越多，也有了共享单车，老陈的生意越来越冷清。

好长一段时间，没看到老陈媳妇，倒是经常遇见老陈和他放学回来的儿子，俩人在离香樟树不远的小吃部吃饭。儿子的穿着没有从前干净，脸蛋儿也没从前光滑。

我问老陈啥情况。老陈说：“她到天津做家政去了，一个月能挣五六千块。她不要我了，嫌我又老又穷。孩子她也不要了，你说她心狠不心狠？”说完，老陈长长哀叹了一声。

一個阴冷的午后，我去找老陈修车，他不在。向旁边小屋里打牌的老人们打听。一个人说：“你还不知道啊，老陈走了好几天喽。”“脑血栓发作了，几天前晕倒在修车摊儿上，我们几个把他抬上救护车的，他的儿子跟着去了医院。听说，他家里的兄弟们已经把他接回乡下去了。”又有人说。

我推着车子，回望老陈的修车摊儿，似乎又看到老陈忙碌的身影，他的儿子背着书包依偎在他的身旁。这时，一阵冷风吹来，呜呜作响，卷着枯树叶啪嗒啪嗒满街跑。我不禁打了一个寒噤。

天气越来越冷。也许这次，老陈是真的回不来了。

责任编辑   杨   枥