杏花，江南

甄明哲，一九九〇年生于河南，有作品见于《青年文学》《大家》《西湖》《小说选刊》《中篇小说选刊》等。

1

我站在一座贩卖春天的商场里。

商场有五层，巨大的充气锦鲤悬浮在半空，轻盈而梦幻。仿真桃树的花开了，像一堆又一堆的泡沫。那些熙攘、兴奋的人群四处流连，似乎也成了春天的一种装饰品。

一层的中央正在举行拍卖会，主持人身着套装，脸颊泛出薄薄的桃色。在她面前的几排折叠椅上，坐着二三十个观众。在此前的时间里，只卖掉了一幅五百块钱的国画，骏马奔腾。我看得出来，主持人有些焦急。她再次强调机不可失，只剩下三十分钟。时间一过，她就要赶去下一个会场。

“下面展示的是著名油画家陈先生的大作，朋友们千万不要错过。”她手握话筒，示意司仪把画摆成一排。“这三幅油画表现的是春天的江南，无论色彩、构图还是意境，都已经到一流水准。其中杏花元素的使用可谓独具匠心。陈先生的画作曾收录于《中国油画典藏名录》，具有非常高的收藏价值。”

她的目光缓缓扫过全场。

“今天，机会就在这里。只要一千五百元，你就可以同时买下三幅油画，一幅只要五百元，非常划算。无论挂在家里的客厅还是办公室，都非常大气，希望有心的观众抓住机会，—起拍价一千五百元，现在开始！”

观众席很安静，有几个脑袋转动着，似乎在看别人有没有举手。主持人的眼神就像在海面上搜寻一个救生圈似的，但脸上依旧保持着专业的笑容：“看来大家的热情还不是很高。这样吧，我再给大家一次选择的机会，三幅画作单幅竞拍。如果还是看不到你们的热情，那就真的很遗憾了。我们从最左边这幅开始，起拍价五百元一次！”

第一排的一个女观众举起了手。

“很好，六百元一次！”

又有人举手了。这次是坐在中间的一个女观众。看她的穿着，像晚饭后出来闲逛的。“好，中间这位女士出价七百元。七百元一次！还有没有想要参与的？”她朝第一排那个女观众看过去。在我看来，这暗示有些过分。后者缩着肩膀笑了，再次举手。

“好极了，八百元一次！我终于看到了你们的热情。我再强调一遍，这次机会是非常难得的。对艺术有了解的朋友应该知道，油画现在是什么行情。还有没有想要抓住机会的？八百元两次！”

主持人满面春风地向后喊，她的眼睛看到了我，很快扫过去。我看着她的面孔，心想这个夜晚或许不会太糟。

主持人是我的女朋友。几个月前，我在社交网站上认识了她。她学播音主持专业，兼职时找到了现在的工作。花了两个星期，我画了三幅风景，算是投资。我在朋友圈卖过画，但结果是通讯录里的人越来越少。现在，眼看自己的画作将第一次卖出去，我多少有点儿开心，或许还有点儿失落。

“好，最后一排的先生，出价一千元！”

前排观众齐刷刷地转过脸。我本来就站在后面，看得很清楚。这位先生懒懒散散地坐在椅子上，脚踝架在另一条腿的膝盖上，鞋脏得发黑。裤腿折了起来，浓密的汗毛像喝醉了似的潦草在皮肤上。他注意到聚焦过去的目光，身体往后一靠，露出了黑乎乎的肚脐。他对眼前的一切似乎蛮不在乎，就像一个有钱人不在乎刚刚买了一台法拉利。

“好了朋友们，竞拍进入到了白热化阶段。后排这位先生出手大气，品位不俗，已经加价到一千元，有没有更高的？”不得不佩服，我的女朋友还是挺会掌控时机的。我琢磨着这个男人到底是干什么的。他转动脑袋，很豪迈地斜视全场，磨砂纸一样的胡茬布满了他的下巴。

我愣愣地看了一会儿。这个人，我竟然是认识的。

2

毕业前，我在校外租房子住。

他住在我隔壁，但我第一次见到他是在火车上。那天我坐火车回学校，过道另一侧面对面坐着三个人，两男一女。两个男人之中，一个身材很干瘦，话并不多，另外一个身材壮实，胡子拉碴，特别健谈。他嗓子沙哑，说的是带有浓重口音、有些夹生的普通话。你听到这种语调，就知道他平日里并没有说普通话的习惯。他之所以讲普通话，很可能是因为对面刚好坐着一个三十多岁，有几分姿色的女人。

女人讲的也是方言普通话。

刚开始，两个男人开了几罐啤酒和几包卤味，旁若无人地吃喝着。听起来，他们刚刚结束了工地上的活儿，领了工錢回家。酒和卤味的香味飘荡在车厢里，让人不由得皱鼻子。女人一直看着窗外，似乎没有注意到眼前的一切，直到健谈的男人开了口：

“妹子也是去开城？”

女人露出了笑脸，回答说是。

“回家？”

“是，回家。”

“闲着也是闲着，一起吃点儿呗。”

男人把装卤味的塑料袋往前一推。女人笑起来，说不吃了，刚刚吃了泡面。男人说，那哪够，坐一起也是缘分，吃吧，吃吧，都是老乡。他从塑料袋里拿出了卤鸡翅。“也不是啥好东西，别嫌弃，吃了解闷。”他说。

女人扑哧笑了：“行吧，你这兄弟，也是性情中人。你老家哪儿的？”她接过鸡翅，垫着一张纸巾，小心翼翼地咬，尽量不碰到嘴唇。在她的嘴角，露出了一颗虎牙。

三个人就此聊了起来，推脱两次之后，女人也喝上了啤酒。酒和菜的气息越来越浓，让人有点儿难受了。我从推着小车的乘务员那里买了一瓶可乐，试图盖过鼻腔里的气味。这趟火车路程不长，只需四个小时。玩了一会儿手机，我打起了盹儿。醒来之后，他们已经快吃完了。

话不多的男人趴在桌上，像是睡着了。女人的头依着车窗，很慵懒的样子，看着对面的男人笑。那是一种放松的笑，像一个人刚刚快活了之后懒懒地瘫在床上。男人上衣脱掉了，露着红褐色的肌肉，条缕分明，看起来很熨帖，是只有长期干过体力劳动的人才会有的。他笑嘻嘻的，看着女人说话。他们的声音小了许多，连连绵绵，隐隐约约。

“我在南方可真见过不少，南方女人就是不如北方。”

“瞎说，都说南方女人白。”

“那你是不知道。”

“那你知道？”女人眨了下眼皮。

“看你说的，我能诓你不成？”

女人笑了，眼睛亮亮地看着他。

“你过来，我小声跟你说。”男人说。

女人笑着摇摇头。男人伸手勾住女人的脑后，往自己那里搂。女人的手推在男人的胳膊上，做出抗拒的姿态。她的一双腿并拢在膝盖，有些笨拙地挪动着。她穿着旗袍，白底红花。那些花朵变换着形状，膨胀又收缩，章鱼一样酥软。或许是力气太小，最终还是倾了过去。男人的嘴贴着她的耳朵，暗暗地说了些什么。女人手捂着脸，哈哈大笑。

“大哥，你真是……”

“哎呀，说了你不信。你哥哥我会诓你？”

男人满意地坐回座位。他袒露的胸膛光明磊落，仿佛那躯体本身就是一件衣服，丝毫不会让人觉得突兀。乘务员从过道走过，拿着扩音喇叭喊，开城到站了，开城到站了。车厢“咣当”一声晃了晃。车速随之变缓。

“走吧，下了车就去，速8酒店。”男人说。

这句是河南话。说罢，他站起来，跨出一步，胳膊把女人罩住。那姿势很像“壁咚”。女人捂着脸乱笑，侧倒在座椅上，两个膝盖抬了起来，露出了泛着红光的双腿。她的脸红彤彤的，说：“那不行，我老公……”

“有啥不行？找个房间，弄点儿酒，弄点儿菜，聊聊……”

女人伸手，几根手指并排着往男人腹部推，又像是往下按。她咧着嘴笑的时候，虎牙闪着光。

“不行，我孩子……”

“哎呀，走吧。”男人伸出大手，两个人几乎抱在了一起。他宽阔的后背把女人完全笼罩了。女人半缩在座位上笑个不停。男人的身躯汗津津的，散发着酒味儿和汗味儿。“大哥，你先让我起来。哎呀，这怎么好……”女人的双手，从两侧抱住了男人的腰。微醺的空气荡漾在他们四周，酒一样浑浊而快乐。

他们似乎完全没注意到周围人的目光。

走在通道里时，我还能听见女人的笑声。在出站口，我再次看到了他们。男人肩头拎着一个大包，一只手揽在女人的腰上，嘴里的烟熏得他眯起了眼。女人在男人的胳膊里扭动着，试图推开男人。但好像越是推，越是分不开似的。我没看到男人的同伴。

两个人脚步混乱地钻进了一辆摩的。

“走！速8酒店。”男人破锣般的嗓门高喊着，一只手往女人的屁股上用力地推了一把。小铁门拉上，摩的突突突发动起来，一溜烟地行驶在路灯通明的街道上。人们看着他们驶去，其中几个相视一笑。等摩的完全消失，我觉得耳边似乎还回荡着男人的嗓音。他的嗓音就像车站广场的大灯一样问心无愧地照耀着大地。我心想，这家伙的肌肉不错，挺有体积感，可以到我们学校当模特。

在那个学期，很多人在外面找画室，准备毕业设计。我租了两间采光很好的房子，一间睡觉，一间画画。三个星期后，院子里有了新租客。一个女人带着两个小孩儿。小男孩儿是个胖墩，上小学。小女孩儿大一些，可能上初一或者初二。

他们在隔壁租了一个房间，在走廊上做饭。他们把房东那台老掉牙的双桶洗衣机利用了起来，常在院子一角洗衣服。我很难想象他们晚上是怎么睡着的，因为房间顶多十五平米。里面放了一张小双人床，一个柜子，一张桌子。除此之外，还有一台老电视。

当时，我没有见到小朋友们的父亲，直到两个月后，院子里传来了沙哑的大笑声。隔着纱窗，我看到一个胡子拉碴的高大男人，和女人一起走向隔壁。他走路带风，衬衣下摆飘在身后。胸膛宽阔，一块儿一块儿的肌肉紧绷着。我听到隔壁响起了小朋友充满惊喜的尖叫，还有嘴唇亲在脸颊上的声音。

直到那时，我才想起火车上的事。

3

周五的早晨，我被院子里的声音吵醒。

声音带着水音，闪闪亮亮的样子。我坐起来，看了看时间。我向来起床很晚，好几年没见过十点以前的太阳了。我看着窗外的动静，靠着床头发呆。

那是一个干干净净的大晴天。

他们在院子里洗衣服。红色、绿色、蓝色的脸盆大大小小摆了一地。男人背对着我，咔哧咔哧地揉搓着。他穿着红背心，肩膀显得很宽。我去洗手池刷牙，发现每个脸盆都泡得满满当当的。扭头一看，洗衣机也正在卖力地工作着。那台老式的双桶我见识过不止一次了，每次运转时都要原地跳起華尔兹。小男孩儿胖乎乎的手按在洗衣机盖上，冲着男人喊：“爸爸，我快按不住啦！”

“再坚持三分钟，我马上就来！”男人应道。

我返回房间，拆开一个面包，就着热水吃。窗外，两个男子汉换了位置，大一点儿的男子汉去对付洗衣机，小一点儿的男子汉去对付搓衣板。小男孩儿使劲儿地揉搓着衣服，大喊：“爸爸，看我搓的沫子多不多？”

男人笑起来：“多哩很，真不赖！”

“爸爸，看我洗哩快不快？”

男人的声音严肃了：“小豪，还要洗干净啊！”

“放心，保准干净！”

他们的喊叫声此起彼伏，像劳动的号子。我还从来没见过哪个男人能把洗衣服这件事干得这么生龙活虎，仿佛不是洗衣服，而是在打铁。小男孩儿洗完一盆衣服，开始漂洗。他把水龙头开到最大，水喷涌而出，冲击在盆里，溅在他身上。小男孩儿不慌不忙，用手遮挡水花，仿佛进行着一场欢快的游戏。他白色的短裤近乎透明，浮现出小裤衩红红的影子，鲜亮得像两个小西红柿。

后来我出门了，回到院子时已是黄昏。远远地，我看到了晾晒在楼顶的衣服，它们垂挂在淡金色的天际中，随着微风倾斜。肥皂的香味儿漾在院子里，葡萄架上也挂着长短不一的衣服。经过反复冲刷，满地的红砖看起来非常凉快。自从我搬进来，院子从来没有这么洁净过，仿佛每一寸泥土都清洗过了。

晚上，说话声从墙后传来。小男孩儿发恼的声音，男人嬉皮笑脸的声音，女人的斥责声。声音断断续续，若有若无，绵绵不绝，像一支音量很低但又不知疲倦的室内乐，一直持续到深夜，持续到我最终睡着。

第二天，我再次被水声吵醒。

这次洗的是床单、被罩、毛毯。男人像昨天一样穿着红背心，洗得虎虎生威。他抡着短粗的木槌，水顺着胳膊肘流到了腋下。后来，他索性把毛毯完全浸泡在洗手池里，倒入半袋洗衣粉。他抱起小男孩儿，往水池里一放，说：“乖，使劲儿踩。”

小男孩儿仅穿一条小裤衩，扑通扑通地踩动着，水花飞溅起来。“还有这些，也能洗。”小女孩儿从房间里抱出来一团被单。看到她，我才想起来今天已经是周六了。小女孩儿穿着白色的校服，一头马尾垂在脑后。蓝色的领子看起来很清新。

“好，先泡到盆里，等会儿让你弟弟踩。”

小男孩儿把水踢到了姐姐身上。

“爸爸，你看他！”小女孩儿叫着，伸手把水往小男孩儿身上撩。三个人的身影在水花中闪动出一道小小的彩虹。我在房间看着他们，心想这家人要洗的东西可真够多的。我真纳闷那么小的房间是怎么塞得下的。

女人总是回来得很晚。晚上，他们在走廊做饭。四个人各自分工，摆桌子，切菜，炒菜，无声之中有种不言自明的默契。菜炒好了，男人倒了白酒，酒香混入菜香。房东出门遛弯，女人朗声说：“军哥，一块儿喝点儿。”

“不了，不了，你男人回来了？”

“回来啦。”女人说，“房租这两天给你。”

男人细嚼慢咽，偶尔发出几个含糊不清的音节。他简直有些斯文，和那天在火车上完全不同，要么给女儿夹菜，要么给儿子递馒头。我怀疑自己是不是记错了，他们没准不是同一个人。

我还没怎么跟他们一家人说过话。男人从来没正眼看过我一次，小男孩儿总在玩儿游戏。我经常在中午刷牙，有时候会遇到小女孩儿刷碗。她会避让一步，让我接一杯水。有时看我一眼，再把头转到别处去。

唯有女人对我非常客气。她似乎对谁都很客气。那是一个看上去总在生气的女人，身板强壮，肚子下有一圈轮廓分明的肉。她留卷发，穿人造革凉鞋，嗓门很尖。她向我借过几次扫帚，我说扫帚就在门口，随时拿就行。但她每次都跟我借。有一天，她送了我一个苹果，并且问我是干什么的。

“学画画的。”我回答说。

“哦。”她若有所思的样子，探着脑袋往房间里看。一种粗糙的红色不均匀地布在她凸起的颧骨上。“学画画很费钱吧？”

我回答还可以，接过了苹果，说谢谢。

4

争吵声是从晚饭后开始的。

刚开始，声音断断续续，含含糊糊。后来，调门变尖，清晰可辨，甚至能听到女人的喘气、桌椅的碰撞。我在房间里看电影，听到动静后，把音量调低。隔壁的声音更大了。

那是一个女人愤怒的声音。

“你到底有没有钱？”

“你咋不吭声？”

“你个大老爷们，咋就不吭个声？”

“你自己摸着良心说说，你回家几天了？”

“你以为洗了两件衣服，你就能耐啦？”

“你咋不撒泡尿照照自己哩狗脸？”

“你到底是不是个人？”

女人每骂一句都要停歇片刻，似乎在积蓄气力。一句和一句之间有着短暂而生硬的沉默。她的声音在黑暗中像一股拧得逐渐僵硬的绳子。

“你到底有没有钱？”这次是小女孩儿的声音，苦口婆心的样子，带着哭腔。我不由得开始想象隔壁房间里的情形。

“小妍，没你哩事。”男人开腔了。

“咋没我哩事？”

“你咋跟你妈一样？”男人有些发怒。僵持了一会儿，隔壁的门打开了，小女孩儿跑了出去。门“砰”地一声撞上又弹开。

“刘喜，你要不要脸？”女人骂道。

“跟娘们儿我没法讲道理。”男人这么说着，响起了按响打火机的声音。声音夸张地清晰、响亮。

“你不要在屋里抽烟啊！”这次是小男孩儿的声音。

“小豪，没你哩事。”男人说。

“刘喜，你还有脸在屋里抽烟？你是不是个人？”女人叫起来。随后是连续的、沉闷的撞击声。“我看你还抽不抽？抽不抽？你有钱买烟没钱交房租？你买烟的钱哪儿来的？你要不要脸？你是不是个人？”她一句接一句地骂着，声音有些发颤。

“你们不要在屋里打啊！”小男孩儿喊着，也跑了出去。“小豪，小豪——”男人呼喊着，“孩子乖，没你哩事。”

“刘喜，你个畜生！你个婊子养哩狗不要脸哩！你不要忘了，咱俩已经离婚了！”女人彻底尖叫起来，几乎喊破了嗓子。那声音听起来像玻璃划在玻璃上。

尖利的声音冲破了院子。

“街坊邻居们，都来看看！看看这个大老爷们，吃我哩！喝我哩！住我哩！都来看看，都来，都来！你要不要脸？房租你给过我几次？电费你给过我过几次？小孩儿的生活费你给过我几次？你不要忘了！咱俩已经离婚了！你有钱出去吃喝嫖赌，就是没钱给我们娘仨生活费？你要不要脸！”

听上去，两具肉体极为沉重地扭打在一起。玻璃窗轻轻震颤。有什么掉在地上摔碎了，接着是更大的撞击声。结实而沉重，粉碎而彻底。

房东过来了，他从我门口经过的时候，呼吸声显得很粗重。他站在门外，冲里面说：“晚上了，消停点儿吧！”

“军哥！你来评评理，看看这个狗东西是不是人？”

院子隔壁的房东也来了。他穿着白背心，步态沉稳、威严，像是做好了执法的准备。他那两条稳健的大腿矗立在走廊上，语气严厉：“这俩人，半夜闹啥呢？”

对面的女邻居也来了。她脚步飞快，一溜小跑，几乎没有声音。她悄悄地探在两个房东后面，用一种隐秘的聲音窃窃地问：

“这俩人，小孩儿都不管了？”

女人大哭起来。

“你个狗娘养的畜生，你吃我哩，喝我哩，住我哩，一分钱不花，你还有钱买烟买酒，找小姐？你咋恁潇洒？你个狼心狗肺的畜生！我当初真是瞎了眼了看上你！”

两个房东进了房间。我也来到了走廊上，女邻居上下打量了我一眼。她的眼睛亮亮的，带着一种笑意，在黑暗中忽闪忽闪的。她示意我赶紧看，可别错过了什么。我往房间里看去，只见女人头发蓬乱，叉开腿坐在床上。她的胳膊叉在腰间，时不时地擦一下脸上的血水和泪水。那张脸像用蒸笼给蒸过，惨白而湿润。一地狼藉的杂物，头顶的灯泡光线虚弱。

推搡几下之后，两个房东把男人按倒在床上。男人的脸压着凉席，喘着粗气，口水挂了下来。空气里弥漫着男人的汗味儿，浓重而酸。他们的胳膊在空气里微微颤抖。

“你还横不横？”隔壁的房东说。他的声音也有些颤抖了。白背心被扯得松垮垮的。

“你松开。”男人的口水滴在席上。

“你还横不横？”

“你松开。”

“我看你是想让我报警哩吧？”房东瞪圆了眼睛。

“军哥，搜他身上，搜他裤子兜。”女人擦了一把脸。

“我不搜，你搜。”房东说。

女人爬起来，把手塞进男人的裤兜，像掏马桶那样用力地掏。伸出来的时候，手指里只有一团卫生纸。“看看，看看这个大老爷们，刘喜，身上一毛钱都没有！”她再次哭了，身体往旁边爬过去，手伸向了男人的屁股兜。

“小娟！你搜吧，你把我的钱都榨干吧！你全家把我的钱都榨干吧！”男人嚎叫起来。“看我不撕烂你的狗嘴！”女人狠狠地骂，手上的动作更用力了。她费劲儿地把手拽出来，抓着一把零散的东西。

“看看，大家伙都来看看！看看这个有本事哩大老爷们带了多少钱回来？我看看……一百，两百，三百，十块，二十，一块，两块，三块，四块！看看，看看，大家伙看看！大老爷们刘喜，天天在外面工地上跑的大老爷们刘喜！身上翻干翻净、满打满算就只有三百块钱！你丢人不丢人？你好意思往这个家里进？”女人无比悲哀地嚎啕。

那些钱皱巴巴的，像呕吐物一样摊在席子上。

女人把钱收拢了一下，攥在手里。她把一张钱重新塞进了男人的裤兜。

“刘喜，你看着。我王娟就拿你两百来块钱！街坊邻居都在这儿，都是个见证！我王娟就拿你两百来块钱！你吃我哩，喝我哩，住我哩，我收你两百还赔本哩！两个孩子的生活费不用你操心，你这一百块钱，我还给你！从今以后，没有钱，你最好就别往这个家门迈！”她的手一下一下地戳在男人的额头上，指尖短促而有力。

“军哥，你俩松手吧，让他走吧。”

缓缓地，两个房东把男人架下床。男人的身体红透了，像一扇牛肉。几道长长的血痕从脖颈蔓延到胸膛。凸起的青筋，一根一根脉络分明，瓜藤一般裹在红色的皮肤里。

“好，小娟，这可是你说哩。你看我从今往后还回不回来！”

“你最好死到外头！出门给车碾死！走路上掉沟里摔死！喝完马尿掉茅坑淹死！”女人每骂一句，就用力往前一指，好像能发出一道咒语似的。

“好，小娟，你给我记住，你可给我记住，这都是你说哩话。”男人嘶哑着嗓子说。三个男人缓缓起来，往门外挪。不知什么时候多了好几个和我一样的看客，他们的脸在昏暗的光中拥挤着，重叠着，微笑着，慢慢地往后退了两步。我也退了两步。两个房东一边捉着男人的一条胳膊，押出了院子。小男孩儿和小女孩儿从黑暗处跑出来，低着头跑进了房间。门重重地关上了。

“小豪，小妍！可别跟你妈学！”男人在门口大喊。

“赶紧走你哩吧。”房东说。

“小豪，小豪——你答应我一声！”男人在院子外喊。

“滚，赶紧滚。”隔壁的房東骂。

“小豪，小豪——”男人的声音从墙外传来。

“赶紧走你哩吧。”对面的女邻居劝。

“小豪，小豪哇——”男人的声音远了一些，像醉汉的呓语。

外面安静了，我回了房间。看客也散去了。一点儿声音都没有了。

安静到我几乎听不见墙后混杂的哭泣声。

5

终于，响起了敲门声。

“兄弟，你在里面不？”门外的声音说。

是隔壁女人。整个上午，我躺在床上，听到女人打了一个电话，又是一个电话。她的手机可能是老人机，按键声大而呆板，按完之后还会把号码逐个播报一遍。有时，手机不紧不慢地重复：您所拨打的号码是空号。

先是断断续续地解释，然后是小心翼翼、有些尴尬地问，最后在沉寂中挂掉。沉寂大概持续几分钟，接着把所有过程再走一遍：拨号码，解释，提问，挂掉。反复五六次之后，我听见了低低的一声悲叹：

“老天爷，这日子可叫我咋过……”

门撞开了，小女孩儿跑了出去。她端着水盆，去洗衣服。水声沉沉地往下落。隔着窗户，我看到小女孩儿那固执的背影，像是跟衣服较劲儿似的。她执着、认真地洗着，仿佛这么一来，生活的一个角落就恢复了正常似的，仿佛那水声和洗衣粉的香味儿能让人感到安慰似的。她的母亲又在打电话了，我不由得产生了一种直觉。当敲门声响起的时候，我像是卸下了什么包袱。

“兄弟，你在里面不？”她又喊了一遍。

我打开了门。

“兄弟，你起来了。”她的眼睛定在我身上似的，脸颊的皮肤绷着。她讲的同样是方言普通话，就和她的丈夫一样。

“兄弟，我跟你商量个事。你看方不方便？”

她说，她在火锅店上班，再过一星期就开工资，只是这个月有些紧张。她说，她也是没办法了，家里两个孩子都要花钱。她说，她已经拖了两个月了，实在不能再拖下去了。她说，兄弟，你能不能借五百块钱，等开了工资，立马还你。

她的眼珠在眼眶里颤动，直视我。我甚至能看到眼珠表面那些扭曲的红丝。她的身体鼓足了气，似乎我的回答很可能会变成扎破气球的一根针。我回答说可以，现金行吗？她立刻涌出了笑容，肩膀也松了些，说可以，谢谢你兄弟。我走到桌旁，拉开抽屉，打开钱包，拿了钱，返回门口给她。做这几个动作时，我能感受到她的目光一直跟随着我。

“太谢谢你了，兄弟。”她咧开嘴笑了，牙黄灿灿的。她再次保证说，过段时间，有能力的时候，她就把钱还我。她把钱一张一张地对着阳光，辨认上面的水印，然后开玩笑似的说，兄弟，你放心吧，我跑不了。我一家人都在隔壁，有事打个招呼就行。她把钱收起来说，兄弟，到中午了，来吃饭吧。咱们都是好邻居，也别嫌弃我做的饭不好。

我说不用了，我出去吃就行。

她说好，那我谢谢你兄弟。我关上门，点燃一支烟，坐在椅子上休息。刚刚，女人讲话的时候，小女孩儿洗衣服的声音小了许多。越过女人的肩膀，我看到小女孩儿手上的动作慢了下来。她的背木木的，看上去很机械。等到女人离开后，小女孩儿才重新搓洗起来。也可能只是我的错觉。

我很少在午饭之前抽烟，但这会儿很需要来一支。烟雾中，我把女人的话回忆了一遍，觉得有点儿可疑。我听到女人敲响了房东的门，听到了她的笑声，听到了房东一张一张数钱的声音，听到了两个人收尾的寒暄声，听到了女人返回房间做饭的声音。我还听到了小女孩儿洗完衣服，跑到楼顶去晾晒的声音。我听着他们忙碌着，心里不由得烦躁起来，又点燃了一支烟。

后来，门再次被敲响了。敲门声很古怪，是从下面发出的，声音不大。我听了一会儿，门又响了。不像是敲门，而像是在用脚踢门。我问是谁，没有人回答。门又被踢响了。

我打开门，只见小女孩儿站在门外。她的个头只到我的下巴，头顶的头发很浓密。她低着头，捧着一个看上去大得夸张的搪瓷碗，手上垫着抹布。那是满满的一大碗面，冒着几丝热气。她把脸抬起来，声音有些怯怯的，但又不乏激动：

“我妈说了，让你一定吃完。”

这次是极为标准的普通话。我回答说不用了，但她把头摇了摇，语气里有了命令的口吻。“不行，必须吃完”，她瞪圆了眼睛。我只好说谢谢，让她进来。她捧着碗，小心翼翼地挪着走，我赶紧把凌乱的桌子清理出一块儿地方。她把碗放在桌面上，轻轻地出了一口气，然后环顾了一下房间。之前偶尔从走廊上经过的时候，她已经张望过好几次了。

“你是画家吗？”她问。

“不是，我是学画画的。”我说。

她点点头，目光在画架上停下。那是我最近在画的一幅画。她看了一会儿，说等下来拿碗，并且再次叮嘱我要把面吃完。

那真是分量十足的一碗面，厚墩墩的一大坨，浸泡在漂着油花的汤里。里面还有许多肉丝、番茄、青菜，以及一个四分五裂的鸡蛋。除了有点儿咸以外，味道挺不错，只是实在太多了。我呼哧呼哧吃得极为痛快，把瘦肉吃了个精光。那些切成小块的番茄，也都被我吃掉了。多多少少，我有一种感觉，这碗面有可能价值五百块。所以，我把汤也喝光了。最终，碗底只剩下两条姜丝、三粒花椒。我打了个嗝，额头冒出了汗。

小女孩儿是在午后过来的。走进房间后，她并没有去拿碗，而是安安静静地站在了我身边。她看着我调色，落笔，在画布上涂抹出形状，一声不吭。看了一会儿，她又去看别的画，探着脑袋，一步一步打量，再次站到我旁边。我看她时，她的眉头皱在一起。

“你画的……是什么？”她有些犹豫地问。

“你看呢？”

她的脸顿时通红，摇了摇头，说看不出来。我告诉她，画的是江南的风景。她有些滑稽地一笑，再次看了看画。

“画得不好？”我问。

“不是不是，是我看不懂。”

“哪里看不懂？”

“江南在哪里？我怎么只看到了石头？”

我笑了起来，舒展了一下身体。她说的沒错，我画了许许多多的石头。它们被挖掘机从地下翻出，大块儿大块儿地堆积在一起。画面泥泞不堪，像一个血腥的伤口。其实，如果我不告诉别人，谁也别想知道我画的是什么。

“你去过南方吗？”小女孩儿问。

“没有。”

“那你还画什么江南？”她诧异地看了我一眼。

我没有回答。她往后退了几步，再次朝画面上看去。看了一会儿，她像是自言自语似的，小声地说：“白马，秋风，塞北……”

“你说什么？”我不由得问。

“白马秋风塞北，杏花春雨江南。”她清晰地逐字朗诵出来。声音生脆脆的，有一股执拗的劲头，像跟我赌气似的。

我笑着问她是哪里听到的。

“我们老师教的。”小女孩儿看着我，“他还说，杏花这句写江南最好。”

“他是南方人？”

“我不知道，可能是吧。”

“那我告诉你，你们的老师说错了。”

我放下笔，转过去，对她说：

“江南没有杏花。”

小女孩儿怔了一怔，有些僵硬。

“胡说，你都没有去过，你怎么知道？”她大声对我说，伸手拿起碗，撞开门跑了出去。那撞门声在我听来居然有些熟悉。

我苦笑了一下，继续画石头。

6

有段时间，院子变得安静了。

没有了水声，没有了骂声，也没有了小朋友的叫喊声。小男孩儿放学回来，甩下书包就玩游戏，闷着头没有一句话。女人开始会训斥两句，后来，只能听到叹气。

周末，小女孩儿一个人洗衣服。偶尔在洗手池碰到，她会朝我笑一下，给我让出位置。她和弟弟偶尔吵架。小男孩儿脾气倔强，有时极委屈地呜呜大哭，妈妈和姐姐倒会一起笑起来。

那段时间，我逐渐完成了作品。已经是期末了，工作还没着落，但我毫不担心。才二十二岁，有的是时间挥霍。为了浪费剩余的颜料，我画了好几张小画——红色和绿色的塑料盆，水光里的小小彩虹，西红柿似的小红裤衩。毕业展出开始时，我溜了一圈儿就回来了，坐在房间里发呆。

一天，我再次听到院子里的大笑声。

我还以为自己听错了。

但是没有错，是一群人在笑。那些笑声莫名相似，像一个人用不同的音调笑了许多遍。透过窗户，我看到阳光下走来的一家人。小男孩儿被男人抱在怀里，小女孩儿的手揽在男人胳膊上。女人跟在后面，提着一个大挎包。阳光非常耀眼地落在所有人的头发和肩膀上，让他们发光发亮。男人扯着破锣嗓子问：“小豪，有没有想我？有没有想我？”

他的胡茬扎在小男孩儿脸上，小男孩儿哇哇大叫起来。他们一家人进了房间，传来咚咚咣咣的声音，似乎在搬桌子，挪椅子。小男孩儿响亮地大声问：

“爸爸，你带了多少钱回来？”

“问你妈去！”男人说。

“妈妈，爸爸带了多少钱回来？”小男孩儿问。

“你别问，问了他又该嘚瑟了。”女人咬着牙说。

他们迅速地收拾着东西，女人张罗着让小女孩儿带水壶，传来了锁门的声音。小女孩儿问：“妈妈，咱们去哪儿逛街啊？”

“问你爸，看看他舍不舍得花钱！”女人说。

“我到底要看看，你们今个要花我多少钱。”男人说。他的嘴里叼着烟卷，像以往那样袒露着胸膛。小男孩儿走在最前面，像一匹欢快的小马。他们很快走出了院子，烟草的云雾泛着蓝光，盘旋了一阵后散开了。

晚上，一家人回来了。和白天充满劲头的脚步相比，他们显得平静了一些。小男孩儿抱着一把塑料枪，枪身发出五种颜色，突突突的鸣响。“小豪，孩子乖，咱明天再玩儿。”男人说。小女孩儿问：“妈妈，星期一我能穿新鞋上学吗？”女人的声音底气十足：“中，五百年不花他一回钱，买了就穿上，新衣裳也穿上！”

他们打开了门，从塑料袋里往外掏东西。“小豪，想不想喝可乐？”男人问。小男孩儿叫道：“喝！”“爸爸，我想学画画。”这次是小女孩儿的声音。“中，你想干啥都中。孩子乖，把酒给爸爸起开。”“刘喜，大晚上还喝酒，又想嘚瑟哩吧！”女人的声音大了一些。“真是娘们，”男人清脆地点了一支烟，“老爷们喝二两酒算啥……小妍，给爸爸满上……”

酒味儿、烟味儿弥散在院子里。我把对着院子的窗关上一半，留了后窗通风，就此睡了过去。第二天，我起得比平时早。吃过早饭，就在画架前涂抹起来。小女孩儿敲门的时候，我已经画了一个小时了。

小女孩儿脚步轻快地走了进来，手里捧着几个苹果，一叠薄薄的钱夹在她的指缝里。

“妈妈让我拿给你。”她说。

“放桌上吧。”

“这是苹果，也是妈妈给的。”

我说谢谢。她放下苹果，瞧来瞧去，看起来心情不错。我让她过来，看我画画。她像是等着我这么说似的，背着手站在我旁边。我听到她惊讶地叫了一声：“咦？”

她瞪大眼睛看了我一眼，然后确认似的朝画面看去。我不紧不慢地调着颜色，这幅画我画了两天，已经到了最后几笔。

画面中是一个女孩儿的侧脸，能看得出鼻子、嘴唇和下巴的轮廓。她扎着漂亮的马尾。马尾下面，露出来洁白而略显稚气的脖颈。一抹蓝色的校服领子外翻着，蓝得非常清新，带一点儿柠檬的黄色。我捏着画笔，细细地把校服领子上的最后一道蓝色抹匀。蓝色逐渐散开，透明的气息布满了画面。

小女孩儿用手背挡在脸前，嘿嘿笑了起来。我还是头一次见她这么笑，看起来比平时活泼多了。“这次画得像吗？”我笑着问。

她不自然地摸了摸自己的马尾。

“送你了。”我说。

“真的？”

“真的。我的画多得很。”我站起来，伸展了一下身体，让出位置。她站在我的座椅后面，端详了好一会儿。我告诉她，还没有完全干，要晾两天。不过，现在就可以把它拿走。她的脸再次红了，说谢谢。

“对了，我问过我们老师了。”她突然转过脸，对我说。

“什么？”

“我问了他，江南有没有杏花。”

“他怎么说？”

“他跟我说，江南是有杏花的。在南京一个地方，他还见过大片的杏花林。如果春天去，肯定可以看到。”

她直直地看着我，非常认真地说。

我苦笑起来。我只是随口一说罢了，本来是想开个玩笑。我压根不知道江南有没有杏花，就算在北方，我也没亲眼见过。也可能见过，但我分辨不出来。“我觉得，你应该去那里看一看。”小女孩儿说着，走出了房间。

我不禁又是一笑。

那个夏天和往年一样，空虚而漫长。拍完合影，同学走了一多半，租期还剩下半个月。对我而言，全世界都一样。我打算找个地方浪荡那么几年，往后再看情况。也没有人来训斥我，也没有人需要商量，自己决定就行。那段时间，我想好了要去哪里。

我开始收拾行李。东西不多，能丟就丢，丢不掉的就卖掉。衣服收拾出来，只有一个行李箱。油画全部送掉，连同毕业作品。最后一个夜晚，一切准备就绪。车票放在桌面上，薄薄的一张。我靠着床喝啤酒，头顶的风扇送来乏力的风，电视重播着周星驰的《喜剧之王》。我看着电影，心想要不要和我的好邻居告个别。

就在那时，我最后一次听到他们吵架。

声音低一声，高一声。从窗户那里像往常一样飘进来酒味儿和烟味儿。我见过男人喝的那种酒，超市里的桶装白酒，大概几十块钱。他每天晚上都要喝几两，没两星期就能喝完一桶。那天的酒味儿浓烈得多。争吵和往常一样，和钱有关，我早就听烦了。随着咚的一声，小男孩儿哇一声哭了。

“刘喜！你动手哩是吧！”女人叫起来。

“你就会打我！”小男孩儿痛哭的声音杀猪似的爆发出来，“你就会打我，你就会打我，你没有钱就打我……哎呦，你就会打我……”

空气中震动着男人的巴掌声，小男孩儿哭得更凶了。

“刘喜，这日子你是不想过了吧！”女人怒斥。

“你不要打了好不好！”小女孩儿的声音夹在其中。

“你们娘仨，就知道花老子的钱！”男人暴怒地吼了起来，“买手枪，买衣裳，买鞋，哪个花的不是老子的钱？”

什么东西被他丢在了墙上。

“你不要砸东西啊！”小女孩儿叫了起来。

“你看我砸不砸！”男人吆喝着。更多的东西被砸到墙壁上、门上。哭喊声更大了。“老娘们想换房子，小娘们想画画，你们干脆榨干我吧！你们这些人，还想花我多少钱？”

这时传来木条折断、布被撕裂的声音。我不由得看了看那堵墙，稳固、封闭、肮脏，唯有声音隐隐地透过来。布被撕扯的声音非常疼痛。

“你到底想干啥呀！”小女孩儿哭了。

门撞开了，她跑了出去，小男孩儿的脚步紧随其后。女人尖叫起来，肉体和肉体再次扭打在一起。房东的门打开了，他极为恼怒地喊：“你们是真想搬走哩吧？”

隔壁的房东也来了：“这一家人添不完哩乱。”

对面的女邻居及时出现了：“咋啦咋啦？又打起来啦？”

她的声音，兴奋而不无激动。

这一切都那么令人厌倦。我把声音调大，没完没了地看电视。喝了两罐啤酒，抽了半包香烟。直到深夜降临，我仍能隐约听到断断续续的哭声。我小心翼翼地听着隔壁的动静。我想把那个小男孩儿的哭泣声分辨出来，我想把他的心跳声分辨出来，我想把眼泪在枕头上滴落的声音分辨出来。夜晚炎热，宁静，夏虫悠长地鸣叫。我在黑暗中一动不动，一直到所有声音都化作无边的黑色。

7

我们在等红灯。

“你说，像他这种人，买油画干什么？”女友靠着我的肩膀，松了松高跟鞋。

男人站在离我们不远的地方，包装好的油画搁在脚边。拍卖会二十分钟前结束了，我的三幅油画卖了将近四千块钱。这是件值得庆祝的事，我们打算去另一个商场吃烧烤。男人坐到了最后一秒，在我们走出商场的时候，他的身影一直在视线范围之内。

他提着油画从人群中穿过。油画尺寸很大，吸引了不少视线。他似乎毫不在意，只是一个劲儿地往前走，脚步有些做作。那提着油画的手，时不时地微调姿势。他一口气走到红绿灯前，那光景就像第一次走T台的模特。

我和女友不由得笑了出来。

他的眼角时不时扫在周围人的身上。看起来，他仍然沉浸在备受瞩目的氛围中，整条街都是他的舞台。和一年前相比，他的头发长了一些，身形似乎没有记忆中那么高大、宽阔。虽然隔着七八米远，但我好像又一次闻到了那股酒味儿。我知道他到处去工地上打工，但从来没想到会在这里碰到他。

我的脑海里再次浮现出当时的事。

在我即将离开的上午，小女孩儿在隔壁忙着清理垃圾。她独自一人，把房间打扫了一遍。我猜测，那张小画一定也在垃圾里面，成了一团烂布。后来，她敲门进了我的房间，手里拿着一件东西。她的眼睛红肿着，但并没回避我的视线。她似乎还不知道我要离开，也似乎没有注意到我脚边打包好的行李。

她径直走到我跟前。

“你能不能帮我画张画？”她一张嘴，声音里涌出了哭腔。

“什么画？”我问。

她把手里的东西给了我。

那是一张婚纱照。照片是撕碎、揉皱了之后重新抚平的，背面用一些透明胶带粘在一起，人物的脸孔和身体都不太完整。照片里，男人穿着白西装和白皮鞋，端正地坐在椅子上。女人依偎在男人身边，白婚纱披散着。他们冲着镜头有些拘谨地微笑着，蓝色的光包围了他们，发出了星星一般的光芒。

他们的笑看起来模糊而破碎。

“你想让我画什么？”

“就画这张相片。”小女孩儿低着头，肩膀微微發颤。她的声音听上去是那么脆弱而清晰，“我就是想让他知道，我想让他回到照片上这样……”

直到现在，我还记得她清澈、稚嫩的声音。

“你说，他买油画干什么？”女友把脸凑过来，再次问。

我抿着嘴，没有说话。我的鼻子令人厌恶地酸了起来。它是那么酸，酸到我没办法说话，酸到信号灯朦胧了起来，酸到呼吸断断续续，像被人捏住了一样。我根本就不想承认。根本就不想。我不知道他们为什么看起来全都一样。那天，在火车上看到他时，我突然意识到，我自己的父亲就是这么一个人。看着他们一家人，我仿佛最后一次看清了自己曾经的生活。

它是那么地甜蜜而残酷。

在温柔的夜色里，我站了一会儿。慢慢地，好了一点儿。酸味儿消失了，鼻子正常了。就像往常一样，过一会儿就好了。我回过神，意识到自己正站在一座南方城市的街头。这里空气清新，水质甜美，到处都在贩卖一切和美丽有关的事物。我抬起头，信号灯转成绿色。男人提上油画，迈着大步往前走，汇入迎面而来的人流。我看着女友美丽的脸，不知道要不要把这个漫长的故事告诉她。想了片刻，我对女友说：

“或许，他是想看看江南的杏花吧。”

责任编辑   婧   婷