被捧红的曹县

南方周末记者　罗欢欢发自曹县

曹县大集镇，一位大爷正在淘宝产业园门口等待拉货。

全国媒体蜂拥而至，德弘木制品加工厂的老板正在向记者们介绍如何制作一口合格的棺木。南方周末记者❘　罗欢欢　❘图

★木制品加工仍是一种利润微薄的劳动密集型产业，最关键的生产要素就是人。工价不断上涨的压力，给目前仍欣欣向荣的庄寨带来了一丝危机感。

大集找到了服装行业红海中的一条细缝——以一次性穿着为主的演出服饰，做工复杂，订单量又小，稍大一些的制衣厂觉得完全无利可图。

与庄寨、大集的耀眼形成鲜明对比的是，曹县22个乡镇中大部分没有工业基础，主要依靠农业。发展极其不均衡是曹县的一大特点。

“曹县牛批666，我勒宝贝。”

一位名叫大硕的山东曹县小伙，最先带火了这句台词。喊麦视频里，他用魔性的嗓音演绎了“曹县牛批666”，最高的视频播放量超过了500万，点赞超过了16万。

这样的数据表现在抖音并不算亮眼。曹县县长梁惠民公开出面回应，才真正引爆了这个话题。抖音上曹县相关视频，总播放量达到2.68亿，打有曹县标签的话题总播放量超过4.8亿。

互联网海啸迎面而来，曹县酒店业最先尝到了流量的甜头。媒体、短视频博主们蜂拥而至，曹县最好的酒店一度一房难求。

最多的一天，曹县县委宣传部接待了二十几家媒体。为了接待蜂拥而至的媒体，宣传部门只留下了值班人员保持日常运作，剩下的人都分组分配到了各个热门“景点”。

大集镇、庄寨镇，几乎成了全国媒体必去的打卡点。5月21日下午，南方周末记者见到大集镇镇长侯正亮时，他的声音已经嘶哑，“今天已经接待了二十家媒体了”。

“曹县为什么这么火？”尽管已经回答过多次，这位镇长仍旧不厌其烦一次次重复，“这里面既有偶然也有必然”。

几乎来到曹县的每家媒体，都受到了当地宣传部门无微不至的接待。有一天晚上十一点，宣传部门的工作人员特意给记者送来了酸奶和水果，说“担心你晚饭吃得可能有点油腻”。

临走时，宣传部门的工作人员们也是一遍遍向媒体们表达感谢，“谢谢你们这么远，还跑来宣传曹县，你们辛苦了”。

全国媒体的共同努力下，曹县多次冲上热搜，仿佛成了一位独步天下而又默默无闻的扫地僧——拥有全国第二大淘宝产业集群，占据了全国90%以上的演出服市场，全国每三件汉服中就有一件来自曹县，日本90%的棺木来自曹县。

真实的曹县到底是什么模样？

有钱人都在庄寨

在曹县，如果说你来自庄寨的话，那就意味着“大小是个老板”。

这座距离城区一个多小时车程的边远乡镇聚集了整个曹县甚至是菏泽市的富人。据曹县政府公布信息，截至2017年末，曹县22个乡镇中，庄寨镇的工业总产值高达636.5亿元，第二名侯集镇是43亿。庄寨几乎是一骑绝尘。

庄寨共有户籍人口7.4万，还吸引了6万外来人口在当地务工。当地甚至涌现了11个在售的房地产项目，房价约在3000元/平方米。更让人意外的是，这里还引进了一所小学、初中、高中一体的综合外国语学校，如今已经奠基。当地政府部门相关负责人告诉南方周末记者，2021年10月庄寨镇的高铁站即将通车。这里也将成为全国少有的建有高铁站的乡镇。

事实上，从1980年代起，曹县政府就开始引导庄寨镇从事木制品加工出口创汇。目前，庄寨镇也是全国最重要的木制品出口基地。装修需要的生态板、密度板、颗粒板，以及欧美家庭普遍使用的木质窗帘都来自这座低调的鲁西南村镇。

庄寨距离县城一个多小时车程，仿佛一块飞地，位于河南和山东的交界地，与河南兰考县等六个县区相邻。当年焦裕禄在兰考大面积推广种植泡桐树，兰考成为中国泡桐之乡。庄寨则抓住机会，成为了泡桐加工之乡。在庄寨的带动下，整个曹县成为中国最大的木制工艺品生产基地，近年来获得了“木艺之都”的称号。

全国甚至全球的木制工艺品几乎都来自曹县，日本棺木仅仅是这些产品中最微不足道的一款细分产品。

位于曹县的德弘棺木厂成为了全国媒体争相报道的网红工厂。厂方特意派出了多位资深工人现场讲解棺木生产的各个步骤。“我们把它当成工艺品。”一位工人特意强调。

与木制品工艺品生产一样，这里绝大多数流程都是依靠女工手工完成。与人们想象的现代化工厂不同，这里更接近一个大型的手工作坊。

媒体对现场的挖掘穷尽了手段，一家知名媒体的记者甚至躺进了棺材进行深度体验。第二天，他的同事高兴地向当地宣传部门表示，这个视频播放量已经破亿了。

对于行业内的人而言，棺木实在是一个微不足道的细分产品。“不仅仅是棺材，我们的酒盒、书盒、茶盒，都是占了市场绝对的份额。”百泽木箱厂老板谷瑾瑾向南方周末记者表示。

她在十年前开办了一家包材厂，主营业务是为酒厂提供木质酒盒包装，“茅台镇90%以上的酒盒都来自曹县”。现在曹县已经成为了全国最大的木质包材市场，她每年都去参加糖酒会和茶博会，“到了那就会发现，都是曹县人”。每年广交会菏泽展馆，来自曹县的展位就占了其中三分之二。

从儿童玩的木枪木剑，到酒箱、茶盒，再到木衣架、收纳盒、花架衣帽架等，都来自曹县。江苏南通人承包了90%以上中国人的床上用品，而曹县人承包了90%以上中国的木质工艺品。

“木制品生产中出现的每一个环节，曹县都有专门的生产基地。”谷瑾瑾领着南方周末记者围着她所在的村镇看了一圈，整个村约有三分之一的农户在自家庭院里搭建起了简易的生产车间，他们称之为生产基地。

“割板材的有割板材的小组、固盒有固盒的小组，打榫头有打榫头的小组，每一个小组都是流水线的一个环节。”谷瑾瑾说整个村子就是一条完整的木制品生产流水线。这种生产能力正是曹县能够称霸全国木制品市场的关键。

这些农户们自发组织在一起，按照计件的方式计算工资，成本极其低廉。德弘棺木厂的总经理田亮告诉南方周末记者，当初日本人选择教会他们做日本棺木，也是因为这边工价低，“按照日本国内当时的工价算，他们已经没有利润了”。

像谷瑾瑾这样的企业主，只需专注于销售和产品研发。她的工厂只有两个车间，一个用于堆放原材料，另一个用于成品包装，主要的生产环节都分散在两百多个合作的生产基地中。

这种工厂加农户的模式广泛存在于曹县，每个村都有自己的重点产品，由此形成小范围的产业集群。

可以说，整个庄寨镇就是全中国，甚至是全世界最大的木制品加工工厂。这里集中了600多家木制品加工企业，其中年产值在2000万以上的企业有54家，农民自建车间的个体加工户更是多达2000多户。

但木制品加工仍是一种利润微薄的劳动密集型产业，最关键的生产要素就是人。尽管是山东人口大县，曹县也面临着工价不断上涨的压力，这给目前仍欣欣向荣的庄寨带来了一丝危机感。

电商新贵大集

比起庄寨镇这样的传统强镇，大集是一颗近六年才崛起的新星。大集找到了服装行业红海中的一条细缝——以一次性穿着为主的演出服饰，做工复杂，订单量又小，稍大一些的制衣厂觉得完全无利可图。

2014年11月之前，大集镇还是大集乡。这里的“大”并非是指面积大，而是“山大王”的“大”，当地人对此解释，这里过去太过贫穷以致土匪频出。

内蒙古姑娘孟晓霞在2013年嫁到了大集乡，当时墙上还刷着“生男生女都一样”。孟晓霞对当地的贫穷还记忆犹新，“全部都是土坯房”。

2012年，苏永忠赶赴大集上任乡党委书记时，消防部门首先找到了他。告诉他村里有几家农户在自家院里加工演出服，安全隐患非常大，“但凡起火，一定会死人，那你就完了”。

他来到了任庆生家中查看情况，全家人都在忙着做衣服，这让苏永忠察觉到这里的异常，“你们这个衣服上哪卖？”任庆生领着他进了里屋，看见一个年轻的小伙子正在飞速敲击着键盘，“就搁网上卖”。

回去之后，苏永忠把消防队的人专门请到大集，现场指导几家商户进行了整改，“一部分消防器材直接由乡政府出钱解决了”。

让任庆生更意外的是，两周后乡党委书记苏永忠领着全乡副科级以上干部敲锣打鼓来到他家，带来了一块“大集乡电子商务经济重点企业”的牌匾。钉钉子的时候，苏庆忠特别安排建议对任庆生进行整改的派出所所长来钉钉子，“当地人眼中，公安就是政府，让他来钉牌子就是给大家释放一个信号，这个企业是受党和政府保护的”。

电商在这座偏僻乡村里最初遭到了抵制，在父母眼中，年轻人玩电脑就是在打游戏，属于“玩物丧志”。

为了改变这个思想，苏永忠听说有个小伙在速卖通上面卖给了英国人两枚戒指，成为了村里跨境电商第一人。他带着全乡的干部来到了他所在的村庄，从村东头就下了车，一路抬着电脑，电脑上还系了一朵大红花。送到这家时，全村的农民都赶过来围观。电商做得好、政府还有奖的消息就在村里子传开了。

与电商户聊天的过程中，苏永忠了解到他们普遍有注册公司的需求，特别是演出服，常常是需要开发票报销。他主动提出来，鼓励全村人注册公司做电商，手续由政府代办，所有的手续费乡政府出钱。

这引发了一股创业潮，淘宝店数量从十几家暴涨到上千家。公司注册数量，从2013年的26家变成2016的526家。

乡里还成立了电子商务办公室。有村民反映说网速慢，投诉了好几次都不管用。苏永忠亲自出马找了联通公司，“如果实在不解决，那我们就找移动了”。一周以内，就将村民的带宽进行了重新升级。一年里，大集镇的光纤入户数从1314户增长到3800户，当时的总人口也就9718户。也就说三分之一的村民有了信息高速网。

电商带火了快递，最早来到大集的“四通一达”合谋垄断涨价。原本演出服利润就薄，农户们不懂得如何去和快递公司打交道。苏永忠把邻省河南商丘邮政局请过来，在大集开了现场会，商丘提出“以超出市场的低价拿下大集市场”。这一举措让当地的快递公司彻底慌了神，打起了价格战，快递费用一压再压。

2013年，首届“中国淘宝村”高峰论坛中，大集乡的丁楼村和张庄村被授予淘宝村的称号，当时全国仅有14个淘宝村。

2014年，是大集乡农村电商发展最为迅猛的一年，整个大集乡的淘宝村扩张到7个，从事电商的家庭高达4500户，也就是说全村一半人都在干电商。

也就是这一年，大集的电商蓬勃发展，引起了省里的注意。2014年10月，时任山东省长的郭树清提出“大集镇的经验表明，落后地区在工业化、信息化融合发展的条件下，也可以实现跨越式的产业进步和经营模式转型”。

2014年11月，大集乡正式升级为大集镇。为了支持大集发展电商，时任镇委书记苏永忠被请进了省委，专门参与研究讨论为大集电商产业园划拨土地的问题，“哪有乡党委书记参加省委会议的？”苏永忠回忆说，当时整个山东省对大集都是刮目相看。

▶下转第12版

南方周末记者　罗欢欢发自曹县

◀上接第9版

尽管电商已经成燎原之势，但是主要集中在大集乡的南面，乡北面的人依然对电商持有怀疑态度。为了将乡北面带动起来，苏永忠刻意将淘宝产业园的基地选到了北边，“当时，南面的人还有些意见，也有些人不能理解”。

后来的事实证明，这成了大集镇实现淘宝村全覆盖的关键之举。到了2015年苏永忠离任时，全乡33个行政村只有5个还未覆盖淘宝村。

2015年，苏永忠履新菏泽市商务局担任总经济师，他一直致力于将大集镇的经验在菏泽进行复制。如今，电商已经成为菏泽经济的一张新名片。

定陶蘑菇凳、单县渔具、巨野爬行垫、郓城全自动鞋套机、东明装饰画，几乎每个县市都涌现了一批占据市场绝对份额的电商单品。这些产业中，有一部分是依托于原有的线下产业基础，更多的是与大集类似，由电商带动一个产业从无到有。

如今的大集镇也面临着一工难求的局面。多位商户告诉南方周末记者，他们不得不去周边县市寻找更为低廉的劳动力。

六一儿童节，这是一年中大集生意最为忙碌的时间，相当于演出服饰的“双十一”。产能成为商家们最头疼的问题，“今年谁有货谁就发财了”。

淘宝店主任庆芳一边发着货一边感叹道，“今年演出服饰真的卖疯了，看看吧！　这次六一过后，这街上又要诞生多少个百万富翁”。

仍是落后地区

如果从北京出发，列车最快3个小时06分钟就能抵达青岛。如果从曹县出发，这个时间是9个小时11分钟。

地处鲁豫交界，曹县交通并不便利，距离最近的高铁站在60公里之外的河南商丘。

这个相对闭塞的鲁西南县城却是山东省的第二大人口县。136个区县中，曹县以175万人口排名全省第二。第一名是滕州市，人口有176.31万，仅比曹县多了1万多人。

绝大多数曹县人都生活在农村，特别是演出服饰基地大集镇和木制品加工基地庄寨镇，到了上下班时间，时常堵车，反倒县城有些空空荡荡。曹县政府统计，截至2017年底，城区常住人口仅有27.1万人，也就说近150万人都生活在乡镇。

乡镇也占了绝大多数面积，曹县共有1969平方公里，其中城区建成区面积只有40.5平方公里，城区面积占比只有2%。

与庄寨、大集的耀眼形成鲜明对比的是，曹县22个乡镇中大部分没有工业基础，主要依靠农业。发展极其不均衡是曹县的一大特点。

从曹县县志提供的经济数据来看，曹县只是一个很普通甚至有些落后的县城。

到2017年年底，曹县的城镇化率达到了46.4%，而全国平均水平是57.96%。城市化进程低于全国水平。

2020年曹县GDP是463.8亿元，排名全省136个区县中的45名，属于中间梯队。2020年国内人均生产总值超7.2万元，山东省人均生产总值约为7.2619万元。但曹县的人均生产总值只有约2.7万元，不足全国平均水平的一半，省内也处于垫底水平。

城乡居民收入也拖了全国的后腿。2020年，国内城镇居民人均可支配收入43834元，农村居民人均可支配收入17131元。山东省的城镇居民人均可支配收入43726元、农村居民人均可支配收入18753元。曹县这一数据分别是29232元、14971元。

32岁王新民是一名出租车司机。已经开了十年出租车，他对城市的每一点改变都格外敏感，“这几年发展太快了。”他指着路边的高楼感叹，“像这种公园、楼房、各种健身器材，现在基本上大城市有的，我们也都有了”。

他告诉南方周末记者，曹县分为新城区和老城区。除了公安局、教育局等几个较大的机关，几乎所有的政府部门都搬进了位于人民广场的新政府大楼。以县政府为核心，环绕着人民公园，公园周边集中了一大批高端房地产项目，仿佛“北上广”的某一处街景。

从2007年开始，曹县一口气修建了7座公园，其中人民公园、东顺湖公园、八里湾风景区、太行堤公园都修建于2012年以后。在此之前，曹县只有两个小型带状公园。

近几年，曹县累计投资35.5亿，新修改造的道路就有104条、共计2485.2公里，完成道路绿化3157公里。2013年前，整个曹县的公路里程数只有3386.6公里，交通方面相当于再造了一个曹县。

房地产项目更是遍地开花，五年来曹县房地产开发建设累计完成投资208亿余元，房屋销售5.3万套、662万平方米。房地产价格也从均价3000元左右一路上涨到5000元左右。

如今县城中最优质的新房价格已经卖到了每平方米5700元。对一个曹县农民而言，一年不吃不喝只能买得起三平米新房。

“新城区属于曹县，但这里并不能代表曹县。”王新民对于这次走红很不理解，“自己生活的曹县，不知道曹县是啥样？你说曹县穷，曹县也不穷。你说曹县富吧，曹县也不富。就是一个普普通通的县城。像曹县这种县城，跟俺中国一抓一大把一大把的。哪有‘北上广曹那一说？”

这样的走红，在他看来未必是件好事，甚至感到了压力，“你走到外地去，人家说你来自哪里，你说是曹县，人家就会反问，北上广曹，难道曹县人就你这个样？　你一点文化知识也没有，一个大老粗？”

（应受访者要求，王新民为化名）