在你的地方造一座图书馆

王占黑

作者说

“喜欢喝白开水，喜欢没事在街上走来走去，看来看去，接陌生人的话茬。坐下来的时候，喜欢认认真真想一点好像不必要认真去想的事儿。”

一

16岁以前，我一直都在家附近的学校念书，放学后最常去的地方是少儿图书馆。成人馆大，老早就搬到很远的新街区去了。留下一个小小的少儿馆在一条拥挤的小马路深处，前面是小学，后面是批发街，过路人如果不留心侧面挂的牌子，恐怕看不出里面还有个图书馆。

从放学到吃饭前，我都待在馆里，有时候看书，有时候写作业，有时候直接睡上一觉，等老王下了班来找我。老王若来早了，也会趴着睡觉。馆里安静，亮的地方极亮，暗处又极暗，非常适合闭目养神，很多退休老人懒得去远处的新馆，也借一张少儿卡赖在阅览室看报，打消时间。我记不太清那几年看过什么书，但那些坐在里面的傍晚，和周围的面孔，总能回想起来。

有时我因为一些奇怪的原因，比如考试成绩太差，或是爸妈吵架，千万个不愿意回家，可图书馆不是邻居开的小店，每日到点关门。老着脸皮问过借书处的工作人员，能不能让我多待一会儿？他说，我也要回家买菜烧饭带小孩的呀。我无语。他又说，你自己开一个图书馆，就随便待到几点好了。那时我第一次意识到，图书馆统统是公办的，没有人会自己开一个图书馆，如果他/她有这么多书，大概就直接去开书店了吧，图书馆怎么赚得到钱呢？

而借书和买书又实在是不一样的体验。我总有这么一种惰性，两周的时限和超期一天罚五毛的规则让我勤奋，买来的却扔在那儿积灰了。直到大学毕业前，我都是习惯借书而不是买书看。如今在超大城市生活，每次想去公立图书馆，总发现预约排号比吃饭等位还困难，阅览处的台灯书桌也永远被准备各类考试的人占领了。大家争分夺秒，吃苦受累，自己坐在其中会不会也不免要跟着头上冒汗？阅读这件事，即便是在图书馆里，也成了一件少有的事。

二

2018年冬天，我和几个朋友去了一个叫王店的小镇。王店旧称梅里，在嘉兴的郊区，写《鸳湖棹歌》的清朝文人朱彝尊有一个著名的“曝书亭”，就在那里，但我也只是小时候从乡土知识教材上略知一二。王店作为地道的江南水乡，没有像乌镇或西塘那样被打造成旅游景点，是一个仍保持着本地生活气息、却又有些落魄的地方。进镇的道路很宽，两面都是乡镇企业建造的体面大楼和工厂。和很多术业有专攻的江浙农村一样，这里的致富产业也很趋同，是做集成吊顶，一路能看到很多广告。因此，当作为古镇的梅里渐趋没落时，作为吊顶产地的王店却迎来了经济发展。当然，也迎来了大量流动人口，其中以云贵川地区过来的务工者居多，一看路边齐全的西南饮食店便可知。

那天我去看了一个荒废的工厂，厂里的仓库、剧场没被清空，仍按当年的日常模样保留下来，这里原本是轻工机械厂，后来变成海鸥电扇厂，海鸥电扇曾是中国驰名的电器品牌，广销全国。20世纪末企业改制后，工人下岗，企业倒闭，工厂也就此废弃在梅溪边上。门口一座水塔，一个用复古字体写着“祖国万岁”四个大字的水泥门梁，成了这条沿河小路上的固定背景，而这条孕育着古镇的河道的两岸，居住密度也渐渐变低，留下很多破败的空屋子。

那次过去，我认识了一个叫二妹的人。她正打算和当地合作，利用工厂旧址改造成一座民间公益图书馆。王店有很多外来务工者子女，也许一座图书馆能为他们提供更好的阅读环境。我这样想着，站在废墟里，拍下多年前工业的痕迹，想象不出它未来的样子。

三

二妹叫章瑾，因为自嘲“做公益的人都有点二”，她就叫自己二妹。还叫章瑾的时候，她是一个在浙江台州三门县长大的女孩，离开小镇去重庆上大学，又留学英国剑桥，毕业后在香港从事金融行业十多年，每年只有春夏才会回家看看。一个偶然的契机，章瑾决定回家乡建一座图书馆，见识过庞大的世界后，她想把更多的信息、资源和文化带回老家。然后以“三年内把自己嫁出去”作为筹码，二妹从母亲处换来一座自家工厂的仓库，这就是三门有为图书馆的雏形。除了二妹，后来又出现了很多志同道合的人，大家走到一起，共同为有为图书馆的出生而东奔西走。2012年6月，有为成立了，这也是浙江省第一家民间公益图书馆。这些故事后来被记录在一本叫做《回家乡建一座图书馆》的书里，也为想做图书公益事业的后来人提供了具体的经验和指点。

现在的三门有为图书馆位于海游街道办事处旁边，在拥有7万多人口的街道里，很多小学生放学过来写作业和看书，就像我小时候那样。只是这里更大、更宽敞，除了看书，活动的空间和种类也更多。去年夏末，我和朋友去了三门县，白天暴热，傍晚暴雨，但事先发出宣传的“词语搅拌机”活动，还是迎来了几十个小朋友和家长的参与。为了稍后能将一堆零碎的词语卡片组成句段或诗歌，小朋友需要记录下在图书馆各个角落看到的中意的字词，一大群人拿着纸笔在三层楼里东奔西跑，在书架上翻来翻去，又忍住不能说话，场面真的有一种奇特的热闹。

那天活动后，我认识了很多志愿者，有人说起，过几天就要离开三门，去王店的图书馆帮忙了，因为再过几个月，第二座有为图书馆也要开门了。算下来，距上一次和有为的朋友在王店的废旧工厂碰面，已经过去两年了。

四

今年三月，我又去了王店。水塔还在，“祖国万岁”也在，废旧工厂已经变了样。包围在安静的老房子中间的，是一个精心设计的图书馆。上下两层，分区分室，二楼有一个敞开的木制天台，长长的黑板墙上写满了小朋友的留言。目之所及处有植物，也有志愿者精心设计的提示。周日上午适逢一场活动，图书馆负责人小牟为海鸥电扇厂的退休工人办了一次聚会，在绘本故事区，老人坐着嗑瓜子聊车间往事，时空交融于一处。在此之前，小牟也把图书馆在建造过程中搜集到的各种资料整理出来，特意放置在一角供人参观，比如当年的照片、证件、商品目录、老工人所写的回忆录。

晚上，我和朋友跟随小牟去王店镇上的中学，借着晚自习的时间给初中一年级的学生做一次桌游活动。模拟隋朝運河的历史背景，通过设置游戏来启发一些经济学知识和理念。快结束的时候，整个教室都很兴奋，有同学一直问，能不能多玩几次，玩更多种类的游戏？我不知道这次的课堂上，有多少人三年后就要回故乡，又有多少人可能就不回来了。如果留下来，也许图书馆能继续伴随他们成长，成为他们随时可去的好地方。

有为图书馆有一条使命，“一座图书馆，改变一座城”。又是一年世界阅读日，希望每个学生都能在家附近的图书馆找到自己喜欢的书，也从书里找到自己热爱的事，也许它给自己的生活带来一些变化，也许是给自己一个继续坚持的理由。

编辑  张子乐

梅里有为图书馆