疫X说医

黄纪苏

一

小时候，王府井八面槽路东有个新药门市部，长期患病的父亲除了看《本草》，还时不时去买瓶新药试试，不管用再买更新的，吃剩下的就归了我。那些五颜六色糖衣的药片成了我麾下的海、陆、空军，上、中、下军以及前军后军，黄色的则为御林军。

我十六七岁时得了场病，上学病休，毕业病留，进工厂病退，总之疾病迁延了很久，总想老天给我个缝隙让我一膀子挤进去，好好锻炼，从此良性循环。中年以后，身体真就好些了。我想这主要是本钱不足，不敢挥霍，有点风吹草动，就赶紧“拨乱反正”，不像那些财大气粗的出手阔绰，麻将一打一通宵。

我生病后学会了打针，跟父亲互相打一种丙种球蛋白。先用小砂轮沿药瓶瓶颈划一圈，再废物利用祖父考古画图时用过的一把铁圆规（当然蒸过）将脑袋敲掉。划和敲是手艺活儿，“砰”是功成之音，如果是“pia”瓶子多半就碎了。父子俩还同时服中药，有时他给我煎，有时我给他熬。两大包草药熬剩下的药渣能装半垃圾桶，由于水分大分量重，我提着桶从左手悠到右手，再从右手荡到左手，走着S路线出了深院。

那时常去也爱去的中药店在东华门路北。药店不大但两扇玻璃窗巨大，屋外北风长鸣，室内阳光丰沛，坐店里就像泡温泉里。两位文秀的中年女店员拉开图书馆卡片柜一样的抽屉，拈出《楚辞》里提到的花花草草——虽然美人迟暮都干了——放入小巧的秤盘中称过，再用纤指均分在七或十张米色的纸上。如今药店不在了，可我还在，接长不短会领着它“魂归故里”。

二

打小觉得西医大夫不动声色，严谨而乏味，像个智能机器人，以为他们的工作就是把病人交给科学家发明的各种机器去处理。十一二岁时母亲忽然发现了我右耳的听力问题，忙带我寻医问药。在前苏联援建的“反修医院”（原来和现在都叫友谊医院，协和则改叫“反帝医院”），大夫把我交给“耳炮”轰了几轰，又交给什么仪器测了一测，然后平静地告诉我母亲不用再来了。

中医显得比西医要热闹或有趣。西医治好了病，贡献率往诊断仪器、治疗机器、国内外医学研究、相关科学发明创造上一分摊。而中医靠的就是两根手指、一双慧眼，蜈蚣蝎子麦冬陈皮都是天生地长、几千年一贯制。所以俗话说“中医认人儿，西医认门儿”。西医离不开医院，少不了透视室、化验室、心电图室、内窥镜室通力协作。但典型的中医真用不着，有个5平方米的诊所摆上一桌二椅就成。我母亲胃病，西医大夫拿着片子以“几十年的经验判断”为胃癌，吃了友人亲戚的方子，一月后再去做胃镜，粉红红的什么事都没有了，我当时是推着我妈从检查室里出来的，但感觉是架五彩祥云出来的。

有的人得了絕症，先找中国的西医，甚至直接前往外国接受更个性化的西医治疗。有的人则是先千里迢迢投奔肿瘤医院，失望后再求中医，绝望时就只能围着电线杆子找神医了。我自信还算敬重科学和理性——这可能是遗传我奶奶的基因，她老人家不识几个字，却爱提醒其他老太太“那是迷信噻”。可当岳母躺在协和病床上无计可施、奄奄待毙时，我却给一位揭露过伪气功的名人打电话，问他认不认识有真功夫的气功师傅？得到否定答复后，我又疑心自己是不是有真功夫，只是没察觉，于是朝着岳母发了老半天“外气”。父亲那年急病很危险，从未祈祷过的我坐在医院走廊椅子上望着天花板心想：也许应该祈祷祈祷——也就这么一想，向谁祈、祷什么都没落实。从自己这类经历中明白，普通人是很容易被小环境驱赶过底线的。

我父亲曾被三叉神经痛折腾得苦不堪言，西医直言相告没什么好办法，可以考虑伽马刀手术，得失自己权衡。只好找中医。中医语言比较含混，什么“心火过旺”“肾水不足”之类，不大把话说绝，好像总有药可吃，比较“人性化”。中医院或中医科的验方经过了一轮后，再由偏方指引着上山下乡，生吃泥鳅、水煮葵花盘都试过。西医有时无疗效但公开透明，不用额外担惊受怕。某些“神医”就不一样了，他的“祖传秘方”不告你内容，价格虽然高得没边，但你怎么见得人家没放名贵药材呢？那药吃了就不疼，但不吃又疼，而且把父亲原本白里透红的面色吃成土灰，于是没敢再吃。过了一年半载，疼痛渐渐消失，可能是因为这期间父亲换了次假牙，也没准儿是身体的自我修复。

传统医疗保健曾经为华夏广土众民的必备，如今也是选修。千百年来不知祛了多少病，强了多少体，安了多少神，对此应心存感激。

三

中医和西医本来都是源自经验。西医和中医到近代的分道扬镳，或者说，传统医学和现代医学的分水岭，不在知其然的经验，而在求其所以然的理路。

现代西医走了一条科学的路线，由解剖学、化学、物理学、细菌学、基因学前簇后拥着，对疾病的理解由浅入深、拾阶而上。而中医理论在阴阳五行的呼啦圈里转悠了2000多年，汉代和近代之间真感觉不到有多大的时间差。

中医谈病理，如“木旺侮金”之类无法抵达真正的病因，只好“因症施治”，这属于“局限性”。“因症施治”是个不坏的办法，在吞符水、念咒语的古代世界里算是一份荣耀了。但病症毕竟不是病因。没有在科学理论帮助下对病因病理的真正理解，中医大夫诊病就要面对更多的变数或不确定性（“阴阳不测如鬼神”），就像雾里开车走山道，全凭岁月累积的经验和上天恩赐的悟性。在这一点上，中医的“辨证施治”“圆机活法”倒是更接近打仗、经商、艺术创作——施今墨先生也讲过“临床如临阵，用药如用兵”。

中医的核心理论是阴阳五行。阴阳五行是先民对万物的分类、对它们之间关系的理解，今天看固然含混粗浅，当年却十分了不起，能折合一个海德格尔再搭一捆德里达都说不定。中医跟做饭一样都不是理论先行，但也不可能老停留在经验之谈，需要对实践进行总结，也就是形成理论。中医借用阴阳五行理论，出身于朴素自然观的阴阳五行说包含了一些自然之理，解说天气变化与身体变化关联的那部分，虽距科学不近，但也并非在两个世界。近代医家恽铁樵说“五行为四时之代名词”，还说“《内径》所以言五行甲子者，即根据四时以论病之故”，说出了一定的事实。章太炎说五行一开始也就是被中医拿来当符号用的。

中医理论那么早就五运六气、虚实表里的熙熙攘攘一大家子，而且圆通圆融、自足自洽，达到了太极境界，这的确值得后人自豪。但百世同堂，一本《内经》管2000年，而不是像科学那样不断更新、后来居上，这也不能说不是一个根本性的缺憾。由于“理”的长期“淤滞”，会让中医相对于西医还保有的某些“功”也流失光，没准儿就在这个世纪之内。关于这个问题我们不应苛责先人，可倒想问问某些今人。今天中医有条件吸纳新知、用西洋参好好补补身子，争取理论上重生再造、更上层楼。

四

施今墨先生解放初给毛主席写信，说中医也好，西医也好，在活人（救死扶伤）上没区别。這话不错，但不尽然。目标相同，路径不同;初心一样，前景不一样。据说毛主席当时讲，中国几亿人的健康靠的是中医而不是西医，这话总结此前大体属实。但此后的情况有不小的变化。中国婴幼儿死亡率的大幅度降低、人均寿命的大幅度提高，这里面西医尤其是各种疫苗、预防针、这霉素、那霉素的贡献率多少不清楚，总之是功勋卓著吧。承认中西医各有短长都姓医，并不能否认谁主谁次的基本格局。

西医没少从中西医结合中获益。代复一代，有多少神农尝了多少野草，又有多少中毒身亡埋进草丛，这才锁定青蒿为疑似治疟特效药，屠呦呦只需更进一步就行了，用不着满大海里捞针。麻黄碱等等也都是顺着传统经验的藤，摸到现代医学的瓜。

天下有些事物是零和关系，有些不是，起码有的时候、有的方面不是。社会大众应该为中、西医结合营造良性的氛围，让它们相互发明、相得益彰，而不是有你没我，拿中西医当斗鸡，自己选边站队。前些天微信里读到一篇质疑中医抗疫效果的文章，质疑没问题，但说人家通过比较研究发现，中西医结合效果要好于纯西医治疗是“耍流氓”（意即只有纯中医“单挑”纯西医才算比较），也真不知道谁在耍流氓。大千世界到了很多人那儿好像除了PK就是KO，再没别的。

五

据说中医最擅治未病。这次抗疫过程中，中医资深专家的自我期许——“中医药在治未病中的主导作用、在重大疾病治疗中的协同作用、在疾病康复中的核心作用”——自信中也含着自知，比浑身周易太极的拉拉队靠谱多了。狭义的未病当然就是没病，没病治什么呢？当然就是老说的“预防为主”了。

中医的“治未病”应该是广义的，如果不把五禽戏、八段锦那些算进去，大概主要包括萌芽阶段的“已病”，即扁鹊说蔡桓公的“病在腠理”或亚健康吧。这方面，“对症治疗”的中医确有其长处：月晕之风、础润之雨，中医有一个庞大的警戒系统应对各种风吹草动，也有一套办法对付那些小毛病，有事没事的敷个脐带，贴个耳豆，刮刮痧、捏捏积什么的。据网上的官方消息，北京市这次疫情后期死亡率等于零，一个重要原因就是中医较早介入，没让轻症发展成重症。这其中当然还要考虑自愈、医疗条件宽裕、社会管理到位、甚至病毒毒性降低等等可能性，但中医助了力应该是不错的。

我们从生到死有医学保驾护航，这是人才有的福利，中国人更是享受双份，不但有西医还有中医。

编辑  张子乐