八十年代的火车

席永君

大佛目送我们离开凌云寺

晨起，鸟声拉开江边的薄雾

记忆中，客车缓缓启动

驶向盛产宣纸的夹江

一段未遂的青春留给了乐山

火车站，候车的旅客

比枇杷的核还少

经不起西昌来的石榴推敲

“好的写作就是将客车

直接停放在轨道上。”

隔着近视镜片，你望着我

維特根斯坦让我有些心不在焉

我们站在月台上，等待

一列火车从昆明方向开来

停放在眼前的轨道上

并将我们稳稳当当地载回成都

绿皮车来了，像一节褪色的

春天，毫不抒情

时间挽着我们跨上车厢

窗外，风景节节败退

八十年代，初恋的宣纸

墨汁尚未点化出山水

你从偏头痛中醒来

火车驶进了成都北站

[林忠成赏评] 这种写乘火车出门的诗，稍不注意就会写成分行叙事，或沦为兼抒情、议论的散文。刘熙载在《艺概》中认为“文有七戒，曰：旨戒杂，气戒破，局戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实”，这首诗从旨、气、局、语、字诸方面，都避免了刘熙载的提醒。旨单一，即淡淡的怀旧;气圆润，完满得像一个气球;局整饬，井井有条;字熟稔，毫无生涩执拗拗口之感;语疏朗，通篇言达辞畅。

以叙事为基座的诗，必须处理好虚实、婉直、疏滞、缛约之间的关系，叙事太多则流于实，太少则使读者看不出你在乘火车。要做好两者之间的平衡，“修能使之约，远能使之近，大能使之微，小能使之著，烦能不乱，肆能不流”（《艺概》），这首诗每个章节都有一两句帮助读者进入其内宇宙，“大佛目送我们离开凌云寺”“火车站，候车的旅客”“一列火车从昆明方向开来”“火车驶进了成都北站”，达到了苏东坡评太史公文“疏荡”之效果。缛约有度、婉直结合的写法，让整首诗显得文赡而义明，笃雅有节，意出于尘内外。

“好的写作就是将客车/直接停放在轨道上。”这句往整首诗打进了一枚现代主义的楔子，把它牢牢钉在现代主义墙壁上，挽救了这首诗下坠为老干部体的风险，那种山水游记诗词。另一句“维特根斯坦让我有些心不在焉”，相当于往这首诗里加撒一把现代性之盐，使读者的舌苔绽放着迷离、放逐等现代性味道。

古典至近代以来的文学，叙事模式一统天下，是最强大的文学意识形态，积累了汪洋恣肆的经验。刘熙载认为：“左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。”这样才能达到“剪裁运化之方”，实现辞约事详、文省事增的效果。

上世纪90年代中后期，叙事一度成为中国诗歌的流行技艺，绝大部分为失败之作，广大诗人未洞悉“曲而有直体，直而有曲致”（《艺概》）的写法，把诗写成分行小说。