何小竹近作 [组诗]

何小竹

表 情

看来表情是有原因的

想起昨天看的一张照片

几个表情严肃的诗人合影

他们一致认为

现在网络上的诗都是

口水话回车分行

好像他们是说完这个观点

才去合影的

于是就有了上面的表情

以及汹涌在心里的

悲壮的诗歌

今 天

他无比愤怒

因愤怒而说个不停

把手上的烟

茶杯，桌上的眼镜

统统变成了

愤怒的烟

愤怒的茶杯

愤怒的眼镜

他愤怒有因

我也只能

以愤怒

去理解他的

愤怒

算 了

说过许多次

对A说，对B说

对C也说过

两次

一次是春天

再一次

就已经是夏天了

其潜台词是

既然这样

那就算了

余兴未了

转了一圈

看了天，看了地

回来后

还是在想这件事

真过不去

就像余兴未了

未了的

不是高兴

而是衰

滋 养

在水杯下面

是要垫一些糖

就像有一次我们去一个村子

你多带了一条毯子

晚上我们就没有受凉

就像在五月

我们要藏起一个

想象中的月份

比如九月

这一切

都是为了滋养

一棵燃烧的树

我看见它

兀自在燃烧

奇怪的火焰

也不乏诱人之处

但我还是跑了

与它保持

适当的距离

虫 子

你跑来跟我说

床上有虫子

像极了很多年前

你在厨房惊慌地喊道

看，那些蚂蚁

其实不用这样紧张

现在的杀虫剂

很灵

虫子应该怕我们

而不是我们

怕虫子

等不及

不能看着时间

那样去

等一个时间

真是

太慢了啊

青蛙与蛇

青蛙还在叫吗

问出这句话

耳边就响起了一片蛙声

是上发条的那种

金属般的声音

我大概就是这个时候

睡着，并做了那个

关于蛇的梦

躲起来

还是小时候

爱躲起来

躲在柴堆后

水井下

或树洞里

因为心里害怕

躲起来就不怕了

现在是心烦

想躲起来

躲在手机外

老诗人

当他想写诗的时候

发现想写的诗

都被自己写过了

于是坐火车去了新疆

一个自己从没去过的地方

当天晚上

他就写了一首

以前从没写过的诗

感觉很兴奋

连吃了两个哈密瓜

并决定继续向西

到哈萨克斯坦去

胃不舒服

不痛，不胀

就是有点烦躁的

那种感觉

本该是心的感觉

被胃替代了

这感觉

更不舒服

时间紧迫

什么也没做

躺着，或坐着

却觉得时间紧迫

以至于就这样躺着

或坐着

都有点心神不宁

这种生理现象

源于三十年前

或许更早

我二十岁左右的时候

出 汗

头重，眼胀

有感冒的征兆

赶快上床，入睡

半夜一个梦

梦中走了很远的路

出一身汗

醒来，感觉身体

轻松了许多

看手机

才凌晨三点

回想梦中走过的

那条小巷

曲折而陡峭

证 悟

明明坐在这里

就能想明白的道理

非要走很远的路

到河边去想

似乎站在河边想的

比坐在家里想的更高级

小明说，不是那样的

是站在河边的样子

更好看

线 性

耳机线和充电线

缠绕在一起

我花了很长时间才把它们分开

现在，耳机线自己

和自己缠绕在了一起

我困惑的不是如何将耳机线解开

而是它依靠的究竟是什么神奇的力量

能够把自己缠绕得

这么复杂

餐桌上

有时候

突然就沉默下来

他看手机

她也看着手机

我不好也看手机

就拿出一支烟

但抽烟的时候我又

该看哪里呢

有几次

我看的是天花板

这姿势有点……

于是我又看向门外

我说，猜猜今天的汤

是荤汤

还是素汤

这一下

他們都把头抬了起来

夜 草

一说夜草

吉木狼格和杨黎就懂

那时我们三人住在一起

都是夜不收

半夜总要给自己

弄一碗烫饭或面条

先是听见狼格房间里有响动

杨黎便探出头来问道

在吃夜草了哇

然后光着肚子梭进厨房

也给自己整了一碗

时隔多年，我躺在床上

突然想起夜草二字

口水一下就冒了出来

你问为什么把半夜吃的叫夜草

很简单，出自俗语

马无夜草不肥