与世界不期而遇 在得克萨斯天空下（上）

世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

巧笑嫣然，是每次我一想到简悦老师，头脑中便满满出现的既视感。她的笑，明媚得能够遮蔽生活中的琐碎不堪，仿佛世界从不曾在她脸上投下阴霾。又或许，是因为她总以明媚的心，向阳而生；以一双善于发现善与美的眼睛，看向世界。

2016年年底，她突然说：“趁时光正好，做想做的事，才是对人生最大的不辜负。”匆匆作别津城，以访问学者的身份，一路向东。

我嘱咐着“把你的感受一同带回来啊”，将一份期待塞进她的行囊。

对的人，总是值得等待。简老师如约而归，并将她的故事娓娓道来。治学式严谨已深入骨髓的学者，永远愿意带着思辨性看世界；而有着明媚的心与善于发现美的眼的人所讲述的故事，又是如此有滋有味，温暖如她。

每朵乌云都镶着银边

2016年最后一天，我离津赴美访学。

一路中转续航，到达目的地得克萨斯州休斯敦市时已是入夜时分。尽管舟车劳顿，但我还是难掩兴奋，一边与前来接机的同胞司机相言甚欢，一边不住地打量着这座夜幕下的城市。起初，休斯敦之于我还只是NBA火箭队、姚明和能够犒劳“中国胃”的姚餐厅。直到临出发前，在做例行功课时，我才晓得休斯敦是美国第四大城市，仅次于纽约、洛杉矶和芝加哥，心中不免生出许多想象：那里必是高楼林立、灯红酒绿、繁华热闹的。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”行至市中心时，我目不转睛地注视着周遭，求索着盼望已久的都会之光。然而，蓦然回首，唯有灯火阑珊。真的是理想很丰满，现实很骨感么？这里的夜色，竟冰凉如水。难怪Houston（休斯敦）会被当地华人译为“猴子屯”，真乃入木三分的神翻译！在酒店办理好入住后，我在一股莫名的落寞中沉沉睡去……

转天是美国时间的新年。我更加清醒地意识到，自己要在这里待上一年。一年，说长不长，不能浪费每一寸醒着的光阴，且行且珍惜、且听且看且留心吧！

2017年的第一日，天并不遂人愿，只以“五十度灰”迎接我。路上甚是冷清，陪伴我的只有手机导航中的女声。正当我愁肠百转时，迎面走来一个貌似知名歌手蕾哈娜的黑人小姐姐，她落落大方地对我说：“我喜欢你头发的颜色，我可以也把头发染成你这个颜色吗？”我愣了几秒钟，心想难道这就是传说中的美式寒暄？嘴上开始不由自主地“冒泡”：“谢谢！没问题！”脑海里闪过一个中国人耳熟能详的文化梗：“Where，where？（哪里哪里！）”不禁哑然失笑，为憨憨的自己，更为刚刚飘过的、有着善于发现美的眼睛的“蕾哈娜”。精神瞬间爽利起来——要知道这可是我在美国集到的第一个“赞”。

我走过的街区很美国，感觉自己置身于美剧《绝望主妇》中。房子各具特色，绝不“撞脸”。屋前草坪修剪得整整齐齐，有些还插着美国国旗。街道上时有减速带，却无交通信号灯，只在隔三岔五个路口处竖立着“STOP”交通指示牌。在美国，交通权属于州政府，各州的驾照考试、高速限速往往有些许差异，但也有一些公约可循。比如，在街区内开车，车速一般不得超过每小时25英里，见到“STOP”标志，必须要停车 “左顾右盼”。我独自穿街走巷，寂寞却也随性。

不知走了多远，一辆黑又亮的林肯SUV驶进这冷清的画面。我条件反射地停下了脚步，那边司机也刹住了车。我站在原地，一心一意地想目送“林肯”离开，没想到，司机大叔隔着挡风玻璃，微笑着示意我先行。我感动得为他竖起大拇指。后来在学习得州交规时我才恍然大悟，着实为自己当时的大惊小怪难为情——司机让行人在这里是天经地义的。回国后，每每遇到行人过街，我总不由得想起这位“林肯”大叔，便会停下车，微笑着冲车外的行人摆摆手，让其先行。在国内开车，我虽因占错车道、停错车挨过罚，但“不与行人争路”是我永不会忘的底线。

众所周知，美国是“车轮上的国家”。据统计，平均每个成年人都有一辆私家车，汽车成为人们日常工作、生活的主要交通工具。因此，美国的公共交通并不发达，共享单车在这里是断断没有市场的。初来乍到的我没有车开，短途出行只能靠自己“腿儿着”。我在附近的超市买了一些生活用品，大包小裹的，负重之下，不得不走走停停。不一会儿突然狂风大作，有些“山雨欲来风满楼”的架势，于是无比想念国内扫码就骑的小黄车。这时，身边出现了一辆开得极慢的丰田车，司机是位三十开外的女士，车里还坐着一个小 “洋娃娃”。她摇下车窗，问我要去哪里，要不要搭个顺风车。我客气了一下，但这位母亲坚持要送我一程。盛情难却，我应了下来。刚一上车，豆大的雨点就砸了下来。估计“洋娃娃”的妈妈坚持学雷锋是真的认为“这位女士有点儿难”。

身处得克萨斯天空下，当激动渐渐冷却，当想象遇见现实，我开始忐忑惶恐，凄清晦暗的天气更平添愁绪。然而，“蕾哈娜”“林肯大叔”“洋娃娃的妈妈”等一眾普通人随心流淌出来的善意和真诚，又让我豁然开朗。或许，在他们看来都是举手之劳，如一呼一吸般自然，早已习以为常。他们根本不会知道，那些偶然的相遇，竟在一个陌生人身上发生了奇妙的化学反应！“每朵乌云都镶着银边”，此言不谬。

岁月砥砺，勇敢做“我”

我是个美剧迷。对于与英语为伴的我来说，闲来追剧既可怡情，又对学习语言、体悟文化大有助益。在得克萨斯时，《生活大爆炸》的衍生剧《小谢尔顿》成了我的新宠。剧中每个人物都可圈可点，然而我却对小谢尔顿的康妮外婆情有独钟。在第一季第14集中，她幽默地拒绝了女儿要她帮忙照看两个外孙的请求，理由是无事一身轻的她正处于人生的“黄金时段”，不能为此牺牲水中有氧健身、萨尔萨舞和保龄球队活动。在她看来，这并不说明她不爱孩子们，正如“我爱冰激凌，但不代表我会周一到周五每天下午从3点吃到6点”。由此轻松化解了女儿对老母亲的道德绑架。我为她的机智点赞，更折服于她对自我的坚守。事实上，即使在戏外，康妮式的美国老人也可谓是一种现象级的存在。他们不再年轻，却努力保持着年轻，在岁月的砥砺下，勇敢地做着大写的“我”，完美诠释着美国的“个人主义”信条。

个人主义常被看作是法国人的发明。在法国思想界，个人主义更多地偏于贬义，含有自私自利的意味，被视为“对社会内聚性的一种威胁”。正如托克维尔在《论美国的民主》中所言：“個人主义起先会损坏公共生活的美德，但久而久之会打击和破坏其他一切德行，到最后与利己主义合二为一。”然而，当个人主义造访美国这个“新世界”后，焕发出别具一格的勃勃生机，它意指自信自主、自力更生、自强不息，是美国的民族之魂。有学者甚至说：“若没有了个人主义，就失去了美国精神。”因此，在赴美访学前，我在自己的“待办事项清单”上写下这样一个任务：在最平凡的生活中，找寻“美国精神”的民间代言人。我听过太多美国 “大咖”们的奋斗史，林肯、奥普拉、奥巴马……竟有些分辨不清他们身上的民族精神到底是不折不扣的叙事“套路”，还是货真价实的“集体无意识”。“于无声处听惊雷，于无色处见繁花”才是我心底的期待。

一日，我在便利店排队结账时遇见了一位美国老奶奶。她个头不高，看上去干净整洁，妆容精致淡雅，一头灰发梳理得丝毫不乱，真是“又A又飒”。我被她的气场深深吸引，忍不住跟她攀谈起来。她有关节炎，总是腰酸背痛，与我说话间还不得不时时去倚靠身边的立柱。结完账后，我们一起出了门。她的车就停在不远处，我惊奇地发现，她开的居然是一辆“老爷车”，车虽“上了年纪”，却依旧光亮可鉴，十分养眼。真是车如其人啊！此后，这人、这车便在我脑海里再也挥之不去了。

在美国人的社区生活中，YMCA（Young Mens Christian Association的简称，译为“基督教青年会”）绝对有分量，它几乎遍及全美。儿童托管、冬夏令营、游泳、健身，找YMCA没毛病。年迈的马文先生是我住处附近一家YMCA的志愿迎宾员，他的职责就是每天给到来的小朋友们发几张可爱的小贴纸，并告诉他们：“父母之爱无人能及。”小朋友们都很喜欢他，总是跟他又搂又抱，好不亲热。我每次去YMCA，总喜欢跟马文先生聊上几句。他也很健谈，一来二去我便对他有了些了解。他已经81岁高龄，妻子和女儿都过世了，儿子现居迈阿密。他曾被股票经纪人坑了不少钱，几近破产。现在的他一个人生活，虽腿脚有些不灵便，但他从不“翘班”——他很享受当下，能为自己的社区做些小事情，他感到无比充实和快乐。

夏威夷大岛也被称为“火山岛”，但它并不危险，反而成了炙手可热的观光项目。我赴大岛旅游时，选择乘坐直升机，鸟瞰这奇异的风貌。与景色一样令人着迷的，是我们的飞行员。候机时我便天马行空地寻思着，飞行员准保是一个戴着“黑超”的硬汉，待到近前一看，下巴差点没掉下来，开直升机的居然是个身材娇小的奶奶。尽管打听女人年龄是社交禁忌，但我实在太好奇了，还是忍不住问了这个不该问的问题。奶奶倒也不以为意，笑呵呵地告诉我：“70多岁了！我是这家公司第一个女飞行员。”天哪，70多岁的老人，难道不应该待在家里颐养天年、尽享天伦之乐吗？她居然还能像年轻人一样，自由地“飞来飞去”！我的耳边顿时响起了“开心消消乐”里的台词：“Unbelievable（不可思议）！”

这就是我在美国想要找的人。根本无需我踏破铁鞋，得来全不费工夫。他们虽已白头，日渐暮年，却依旧自爱、自立、自强，劲头不输二八芳龄。如果说青春不是年华而是心境，不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、炽热的感情，那么我有十足的把握说，青春在这些美国老人身上从未褪色，他们正青春，生命的深泉始终在汩汩涌流。以如此精神去生活，年龄也不过是个数字，何足惧？人人心中皆有一台天线，只要不间断地接收美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，就会青春永驻、风华长存，又何须玻尿酸、肉毒素？相由心生，修身养性才最抗老。

简悦，南开大学外国语学院教师。简静之中，自有喜悦。

小魔杖，编审、作家、译者、文化项目策划人。

欢迎报暗号“小魔杖@世界文化”联系小魔杖（微信号Wand_of_ Fortune）提供采访信息。