陕北树木志

拓毅

柳

昔我往矣，杨柳依依。

——诗经·小雅·采薇

“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，这是《增广贤文》中的名句，是说柳树极易成活，不经意插下几根柳椽，就能长成几棵大树。是的，柳树最“皮实”，只要砍几根椽下来，插入泥土，就会很快生根、发芽。有人说，柳树头上的椽，就像人的头发，用剃刀剃去，马上又会重新长出来。一棵成年柳树会长出十多根椽，砍伐柳椽的最佳时节是农历二月。过去，农家总是在冰雪即将消融、草木开始萌发前砍伐柳椽，那河湾、道旁、村头、山沟、旷野，“坎坎”的砍椽声，随处可闻。正因为柳树不择地势，随遇而安，所以，无论江南，还是塞北，广被栽植，成为了南北大地最普遍的树种。陕北柳树最多，并大多是耐旱的蓬头旱柳，以至于已成陕北地理名片。20世纪80年代初，榆林地区文联创办了一份文学期刊，刊名就叫《塞上柳》，这刊名很美，很有诗意，也很有生机。靖边有一个地方叫神树涧，长有好多形状怪异的旱柳。这些已经生长了百千年的老柳，大都需几人合抱，有的如巨兽蹲伏，面目狰狞;有的浑身长满瘿瘤，状若体态龙钟老人拄杖前行;有的似虬龙腾跃;有的像华盖擎天;也有一些被雷电所劈，四散披开，视其木质已呈腐朽模样，顶端却枝柯蓊郁，勃勃有生机。因了这些“神树”，每年都有外地摄影人慕名来这里采风拍片。作家梁衡在《树梢上的中国》中记写了一棵“百年震柳”，这棵柳长在宁夏海原县境内。一百年前，海原发生了一场大地震，把一棵五百岁老柳撕为两半，但这棵老柳“又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。”这棵“百年震柳”的生命力可谓强矣！也可谓神奇！大自然的摧折不可抗拒，可人为砍伐却让人唏嘘。某中学校园内有一棵百龄老柳，柳下安盘古旧石碾，是一幅很好的风俗画。某年，县水利部门修筑水渠，嫌这棵老柳有碍水渠延伸，就把它砍掉了。古柳倒下了，校园内的一道风景也便消失了！柳树生长快，成材早，木质疏松，不易开裂，是做门窗、风匣、水桶、扇车、衣箱、棺柩最常用材料。由于柳木质地较软，所以，啄木鸟与戴胜都喜欢在柳树上凿洞安家。如果你发现柳树上出现了拳头大的黑洞，那里面一定住有啄木鸟或戴胜。我父亲年轻时，曾在村口自家地里栽了一棵柳树，四十多年后便长成一搂粗的老柳了。父亲六十五岁病逝，这棵老柳被伐倒做了棺材。木匠说：“这棵柳树是你爸为自己栽的，殁后把它背走了！”

有人譬喻说：白杨是美男子，垂柳是柔女子。因垂柳枝条柔软、飘逸，多被栽植在河堤、街头、公园、广场，用于美化、绿化环境。京剧《沙家浜》有唱词道：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香，岸柳成行……”子洲县城滨河公园的长堤上，就全是垂柳。临近惊蛰时节，河里春水欢快东流，堤岸垂柳染上了鹅黄，柔软的柳条丝丝低垂，在晨风中轻轻摇曳。漫步柳丛间，心旷神怡，一若在江南水乡的柳堤上自由徜徉。京城朝阳区西坝岸边的垂柳，全是饱经沧桑的百年老柳，树与树之间枝柯相连，柳丝相依，一望无边，打远望去，就仿佛飘浮着一抹绿云。吉林松花江边的垂柳，一到冬天，琼妆玉裹，缕缕枝条如银丝玉线，形成美不胜收“雾凇”景观，每年都能吸引国内外大量游客。垂柳确实够得上是柳树家族中的美人，自古就是骚人墨客的咏叹对象。两千多年前的《诗经》中就有“昔我往矣，杨柳依依”咏柳佳句;东晋陶渊明爱柳，宅旁植柳五棵，自称五柳先生。他性爱田园，冲淡自然，以树为号，还作有传记《五柳先生传》;唐代贺知章更是对垂柳情有独钟，盛赞垂柳“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”垂柳既是文学意象，更是普通人心目中的自然风景。县城广场上栽植好多垂柳，风姿绰约，颇愉悦人身心。我曾见几名园工踩着高梯，将垂柳的旁逸枝条全部剪掉，只剩些向上的主枝，使下垂的纤纤柳丝尽失，美好风景也随之失去。我问他们为何如此修剪，回答说：“柳条吊下来，人行走时扫人脸面，所以要除掉。”这理由真让人哭笑不得。垂柳的最大特点就是“万条垂下绿丝绦”，园林与休闲场所之所以栽柳，一是为了增添绿荫，再就是营造柳丝拂面意境，為休闲场所增添诗意，增添绿色柔情。这些园工没有接受过美学、园艺学培训，修剪花草树木，随心所欲，花草树木经他们胡乱修剪，美感尽失，风景大煞。园林工作，不是谁都能胜任;只有接受过园艺专业培训者，才可充任。初春时节刚萌生出的垂柳细叶，色若嫩金，柔媚如睡眼初开，被雅称为“柳眼”。有人采柳芽制茶，据说可清热败火。山西作家王祥夫在《说香椿》一文中说，延庆人善吃，能把树叶做成菜肴，就连毛茸茸的柳树花也吃，美其名曰“柳树的小麦”。柳树花也能吃？味道好吗？谁知道呢！我小时候，村里共长有三棵垂柳。一棵长在会窑下面，有三、四丈高、一搂粗，树杈上顶着好几个鹊巢;一棵长在水塘边，呈偃卧状，柳丝能拂到水面。春天我们折柳枝制柳笛吹，夏天赤身站在树上纵身往水塘中跳，随着“咕咚”一声响，水面上溅起了水花，荡开了涟漪，塘水立时就被搅浑浊了，我们称这玩法为“扎猛子”或“钻暗冒”;还有一棵长在水井湾。现在水井湾那棵垂柳已长得很高大了，另两棵却早不见了身影，据说，都被主人砍倒，卖给做笼床的了！

榆

山有枢，隰有榆。

——诗经·国风·山有枢

据说，古代榆林遍地是榆树，就连河边也长满榆树，所以这河也就被称为了“榆溪河”。以榆树命名的地方我们村也有，如榆树畔、榆树墕、榆树嘴等，这些地方过去一定长有不少榆树。陕北多榆，以榆命名的地方，几乎每个村庄都有。子洲县电市镇政府院内，长有一棵百岁老榆树，高15米，胸围近3米，冠幅达21米，荫蔽了半个院子。据说，百年前由寺内和尚手植，所以，被方圆群众尊为神树。在子洲境内，这样的老榆树有好多。我国南方，雨水充沛，气候湿润，生长有紫檀、鸡翅、花梨、楠木、乌木、榉树、樟树等名贵树木，昔日皇室贵族所陈设的考究家具，多取材于这些树种。北方少有名木，除松柏外，榆木就算是上好木材了。过去一些家境殷实的财主富商、文人雅士，都喜欢在家里摆几件明清家具，这些家具大多是用老榆木制作的。民间有谚云：“干榆湿柳，木匠见了直走。”意思是说，干透了的榆木质地坚硬，木匠看见就头疼，宁可走开，也不愿揽做那活儿。这说明榆树是好树种，榆木是好木材。上了年纪的老榆树，身上会长出些瘿瘤来，结构不规整，纹理纵横纠结，很难开割，被称为榆木疙瘩。有时，人们把思想守旧、冥顽不灵的固执人，也称为榆木疙瘩。榆树就像杨柳、桃杏一样，最先能感受到春天的气息，所以也就生发得较早。春天，几场薄薄春雨过后，怡荡的杨柳轻风吹了起来，不经意间，桃枝泛红，柳梢吐绿，杨树的枝柯上钻出了暗红色芽尖，房前屋后老榆树的枝条也变得柔软起来，当碎小的嫩叶还未从枝头舒展开前，榆钱儿便抢先在枝头上绽开了，那嫩绿的榆钱儿一串一串，密密实实，把枝梢都压弯了。有的榆树长得较低，枝条倒垂，人一抬手就能够得着，顺便捋几片榆钱儿放进嘴里咀嚼，那甜甜的味道即刻从口腔中弥漫开来。榆钱儿是好东西。这不仅因它状若钱串，清香四溢，招蜂引蝶，而主要是在春荒时间，能帮助人们度荒、活命。在过去的困难年月，每当繁盛的榆钱儿缀满榆枝时，人们就趁其鲜嫩，挎上筐篮争相采摘，有的是为了尝鲜，更多的则是为了充饥。榆钱儿的吃法单一，主要是拌面粉做麦饭吃，咀嚼时有股甜甜的味道，不怎好吃。饥饿的孩子们喜欢生嚼榆钱儿，他们常常猴子般爬上榆树，骑坐在树杈上，捋一把榆钱儿塞进嘴里细嚼慢咽，就像南方孩子咂吮甘蔗一样。榆钱儿可食，榆树皮的内层也可食用，剥下晒干磨为面粉称为榆皮面。榆皮面黏性十足，掺入粗糙面粉内，可增强面粉的黏合力。过去，农家用玉米面或高粱面压饸饹，如果不掺和榆皮面，饸饹不易成型，并且没有韧劲儿。正因为榆树皮可食用，一遇大的灾荒，榆树就会首先遭殃。俗语说：人活眉脸，树活皮。树木所需要的营养与水分主要靠树皮输送，一旦树皮被剥去，树就会迅速干枯死亡。榆树本是适应性很强、生长很广的树种，可在一些地方却很少见到，这应与历史上多遭荒年、劫难有关。

槐

高槐虽经秋，晚蝉犹抱叶。

——宋·苏轼《槐》

槐树有国槐、洋槐两种。国槐俗称老槐，落叶乔木，枝柯无刺，花呈乳白色，花蕾称槐米，可入药，也可作染料。国槐多植于房前屋后。宋代王祜（祐）酷爱槐，曾在庭院手植国槐三株，取堂号为“三槐堂”，寓意枝繁叶茂，荫庇子孙后代。之后，“三槐”竟成了王氏的“族徽”代称。洋槐即刺槐，当是外来物种。洋槐的枝条上长有尖刺，花白色，呈总状花序，花穗下垂，散发浓郁芳香。洋槐的木质坚硬，所以萌发较迟，每至夏季才生叶开花。洋槐花盛开时，一嘟噜、一嘟噜的，挂满树梢，压弯枝头，雪白的花串溢出阵阵清香，招蜂引蝶，是上等蜜源。洋槐花盛开时间，蜜蜂便成群盘旋于树枝间，“嗡嗡”地不断闪动明亮的翅膀，一会儿飞到这串花序上，一会儿又钻进另一串花序的花蕊中，很是忙碌。洋槐花蜜，色白味香，为蜜中佳品。已故作家汪曾祺写过一篇散文，题目叫《槐花》，文中说：“玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼……来了放蜂的人。蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。”我曾留心观察过，北京的槐花开放时间要比陕西北部早半月，也就是说，当京城的槐花快要凋谢了，陕北的槐花才刚盛开。我岳父家曾养过十余群土蜂（即中国蜂），每年槐花开放时，蜂群争相采蜜，酿成的蜜，待达到一定浓度后才封盖，因为封盖后的蜂蜜所含水分少，所以，不仅耐久储，味道更香甜。把洋槐花采下来，拌入白面蒸熟，佐以香油及各种调料，味道很好，可用来招待上等宾客。困难时期，白面是稀罕物，人们只能以糠面或黑面代替，但即便如此，这种食物仍比用其它野菜拌合蒸成的“菜扒拉”好吃得多。我小时候，常到附近的一个四合院去采摘槐花。四合院的主人祖上是财主，院子里靠近青石栏杆的石阶旁，长着一棵双臂合抱的大洋槐，树枝苍劲横逸，槐花开得十分繁盛。我爬上树采摘槐花时，会把槐花放进嘴中咀嚼，感觉滋味儿甜甜的，很享受。距离我们村子大约三里开外，有一片平坦地，叫刘家墕。20世纪50年代，村里人响应毛主席植树造林、绿化祖国的号召，在这里栽植了一大片洋槐;到了20世纪70年代，已是郁郁葱葱，绿荫森然了。有一年，洋槐花开放时间，村里一伙人结伴去这里采摘，正好遇上邻村一伙人在偷摘，于是，就为维护槐花权益，打了一场乱架。群架结束后，邻村那伙人落荒而逃，村里这伙人也有几个受了皮肉之苦，其中一个还被打破了头皮，血流如注，返回途中，一路号啕大哭，样子既可怜又滑稽。槐花是好“树蔬”，可以蒸“麦饭”，也可做饺子馅，还可炒鸡蛋。在过去的困难年月，采摘槐花是为了充饥度荒;如今采食槐花却是为了尝鲜。这些年，每到槐花开放时节，我家总要采摘不少，除了及时尝鲜外，还放入冰箱冷冻起来，以备想吃时随便取食。有一种槐树开紫红色花絮，很好看，被称为红花槐，是美化、绿化园林的观赏树种。有一中学校园里栽植有好多红花槐，初夏时节，红艳艳的花絮挂滿枝头，随风摇曳，美不胜收，成了校园内的一道靓丽风景，也使学校成了姹紫嫣红的“花园式学校”。县城中心广场凉亭周围，也植有不少红花槐，花儿盛开时，花穗在微风中轻轻摇曳，置身亭中，凭栏闲坐，赏花色，闻花香，听鸟雀在花枝上鸣啭，享受一段静谧时光，是很惬意的！

樗

我行其野，蔽芾其樗。

——诗经·小雅·我行其野

陕北人称椿树为樗树。《诗经》也称椿为樗，如《诗经·小雅·我行其野》中就吟唱道：“我行其野，蔽芾其樗。”你看，陕北人称草木也用的是古代“雅称”。樗树耐寒，耐旱，抗贫瘠，根系发达，生命力极强。我曾见过一棵奇樗，树身有老碗口粗，长在岩壁上，根柢扎入岩缝，竟把岩石挤开一道深隙。不知它是怎样汲取营养的，虽身处劣境，可枝繁叶茂，生机十分旺盛。子洲县城蛇砭石崖上，过去长一棵老樗树，有一搂粗，树干挺直，冠如伞盖，浓荫蔽地，是岩崖上的一道绿色景观。前些年，有人在岩崖上开凿便道，竟狠心把那棵老樗砍掉了;没承想第二年春天，那石隙中又萌生出一棵幼樗来，大有前仆后继、生生不息的意境。我老家有一道山梁叫狼山，过去是我家的“老地”，地畔长有好几棵老樗树，算是祖上留下的祖产。几棵樗树的枝杈上都筑有鹊巢，四季喜鹊唱枝，让孤山有了生趣，旷野多了风景。樗树夏天开碎纷纷黄色小花，散发臭烘烘味道，所以，又称臭椿。樗树花谢后结出的嫩荚，或呈嫩绿色，或呈深红色，一嘟噜一嘟噜挂满枝头，很具观赏性。到了秋天，果荚变老发白，金风吹来，沙沙作响，显出的是飒飒肃杀声色。老年人说，樗树有公母之分：公樗身躯高大，伟岸挺拔，但不会开花结荚;只有母樗才开花结果，繁衍后代。樗树木质坚硬，并有好看的花纹，常被用于做门窗、桌案、箱柜等。農具中的耩身、锄柄、牛轭，做饭用的案板、擀面杖等，也多取材于樗，虽然木质坚硬，容易开裂，但仍被视为制作家具的上乘材料。因樗与催谐音，所以，民间忌用樗木做寿材。有一种樗树浑身散发香气，春天萌生出的琥珀色嫩芽，有异香，是珍贵树蔬。十年前的清明节，我去汉中的南郑县观赏油菜花，在农家小院吃过香椿炒鸡蛋，那味道真香美。有香味的樗树即香椿，多生长在南方，北方很少见。

青杨

东门之杨，其叶牂牂。

——诗经·国风·东门之杨

又到“七九八九，隔河看柳”时节了，河对岸的青杨就仿佛是应验“数九”谚语似的，枝梢已泛出了青绿，正在积极为萌发春芽而努力。青杨就像柳树一样，也感春最早。它也是一种古老树种。一部《诗经》就仿佛是一部草木志，记载草木有一百余种;对杨树的歌咏，出现在《诗经·国风·东门之杨》中：“东门之杨，其叶牂牂。”“牂牂”表示的是杨树枝叶的茂盛情状。青杨的枝叶蓊郁繁茂，叶片阔大，风吹叶子翻动，“哗哗”作响，一似掌声发动，被民间称为“鬼拍手”，是故，庭院及房前屋后忌讳栽植。我乡下老家有一山头叫青杨山，想过去一定长有不少青杨树。在一个叫“鸟林山”（多有诗情画意）的地方，长有好几棵老青杨，枝梢上挂着一嘟噜一嘟噜寄生，结淡黄色浆果，是孤山上的一片绝好风景。我读小学时，老师带领学生，在校园坡地上栽植了不少青杨，半个世纪过去了，当年的幼苗如今都成参天大树了。某年，村中一对年老夫妇同一天病逝，伐倒一棵老青杨做了两副大棺，还长余下不少木料。去年初夏，我与友人结伴去乡下采风，汽车正在沟壑间行驶，司机突然惊呼：“呀，多美的杨树！”但见山坡上长有十多棵青杨，士兵般并肩耸立，每一棵都笔直向上，生机蓬勃。早晨的阳光斜洒在树冠上，碧绿的杨叶泛着嫩黄，就像是白色的伞柄张开黄绿的伞面。看着这十多棵年轻青杨，我不禁记起了茅盾的《白杨礼赞》：“白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的树！”是的，青杨确实是普通树种，但又不平凡。它易栽植，成活率高，成材快，无论多贫瘠的土地，都能蓬勃生长。我离开乡下已三十多年了，进城后再未去过“鸟林山”，不知山上那片青杨林子现在还有吗？不过村小学坡地上的参天青杨还在，并且长得愈发高大了。

桑

于嗟鸠兮，无食桑葚。

——诗经·国风·氓

务麻桑，勤纺绩，是我国农人因袭了几千年的优良传统。在重耳川上游，百年古桑随处可见，可见过去蚕桑业的兴盛。子洲县驼耳巷乡丑山里村，有一棵老桑树，树身需三人合抱，部分木质早已腐朽，可仍然枝繁叶茂，蓊郁蓬勃，每到仲夏，桑葚满枝，葚果的香味百步外就可闻到。砖庙镇美谷界村，相传是宋代巾帼英雄穆桂英故里，村里也长有不少古桑。前年夏天，我去那里采风，见熟透了的桑葚缀满枝头，愣是无人采摘，一些熟果落在地上，也无人捡拾，非常可惜。我问村里人：“为什么不把桑葚摘下来，拿到县城去卖？”回答说：“这里离县城太远，来回得花盘缠路费，卖一趟桑葚不划算！”我村有一古寨，寨内过去长有不少桑树。夏天，村中养蚕的妇女到寨中采摘桑叶，我们一群孩子也跑到寨中去摘桑葚吃。熟透了的桑葚，紫色泛黑，散发诱人的香味，摘一颗往嘴里一丢，感觉那甜中略带微酸的滋味，实在是美不可言。吃了桑葚后，嘴唇和舌头会变成黑紫色，就像涂了一层紫药水。栽植桑树，主要是为了养蚕。我家过去也养过蚕，最好年景竟能收获一大笸箩蚕茧。当年收获的新蚕茧，必须及时拿到供销社出售，或早些缫成蚕丝;放置时间久了，茧内的蚕蛹就会蜕变为蛾子，咬开蚕茧，脱茧而出。蚕茧一旦被咬破，就不值钱了，也缫不成好丝了。我堂三老姑会缫丝，我家收获的蚕茧，多请三老姑缫丝，依稀记得三老姑一边缫丝，还一边吃锅中的蚕蛹。据说，蚕蛹很好吃，倘若用油炸，味道更美;但我总觉得吃那玩意儿怪恶心的。桑因与丧谐音，所以，房前屋后忌栽植，也忌用桑木做家具。年老的桑树上会长出黄绿色的寄生物来，中药称桑寄生，有补益肝肾功效。据说，桑树的枝、叶、果、皮、根，都可入药，可以说浑身都是宝。桑枝坚韧，可制良弓，古代的“桑弧”就取材于桑。桑在古代，是最宝贵经济树种，常与麻农相提并论，以至“麻桑”“农桑”竟成了农耕文化的代名词;“桑梓”也成了故里的别称。汉乐府诗《陌上桑》是经典古代歌谣，传唱千古，至今不衰。“五亩之宅，树之以桑”（孟子语），古代先民，普遍重视农桑，地畴田阡，桑树成行，农历四五月间，妇女挎篮在陌上采桑，青年男女幽会于桑间濮上，细细想来，古人的生活虽则艰辛，可蛮有情趣的！

桃

桃之夭夭，灼灼其华。

——诗经·国风·桃夭

神话小说《西游记》第五回中写道：西王母在瑶池设蟠桃盛会，邀请各路神仙品尝仙桃，未邀请弼马温孙悟空，惹得悟空大怒，遂大闹天宫“蟠桃会”。传说，那蟠桃园“有三千六百株：前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，体健身轻;中间一千二百株，层花甘实，六千年一熟，人吃了霞举飞升，长生不老;后面一千二百株，紫纹缃核，九千年一熟，人吃了与天地齐寿，日月同庚。”桃树，是树中俊美仙子。阳春三月，山岗上的桃花一开，那粉红的花朵如火似霞，让春天顿时有了鲜艳色彩，有了娇美容颜，引发古人也在《诗经》中纵情咏叹：“桃之夭夭，灼灼其华……”。《诗经》中的桃，并非蟠桃，当是原始老桃。这种桃子，成熟得迟，直到农历七月才熟透，故民间有俗语说：“六月的桃，驴都咬不下。”老桃子成熟后，一掰两瓣，果瓤略呈红色，又香又甜，有正宗桃味儿，人们称其为“利（离）核子桃儿”。原始老桃子表皮上有一层绒毛，接触皮肤会让人产生过敏反应，有的人一粘桃毛，浑身顿时红肿发痒，难受得要命。在传统民俗中，桃子与寿星有关联，所以，不少画家喜欢画桃，齐白石画的桃尤为有名，可谓一桃值千金。大凡摄影家似乎都欢喜拍桃花，春日桃花一放，便挎上“长枪短炮”，趋之若鹜，争拍唯恐不迅。据说，杭州西湖边曾有一棵桃树，为西湖一景。有一摄影人某年春日拍罢这棵桃树后，为使自己的照片成为“绝版”“孤片”，竟狠心地把那棵桃树砍掉了——此人行径着实恶劣，但究其实，也是为了“专美”，足可见那桃花艳美的程度！桃有好多品种，如碧桃、油桃、黄桃、蟠桃、水蜜桃等，这些桃子虽个儿大、肉厚、汁丰、糖多，可甜味有余，“本真桃味儿”普遍不足。

李

丘中有李，彼留之子。

——诗经·国风·丘中有麻

李子，蔷薇科，李属，果实农历六七月成熟，形态饱满圆润，色泽黑红，口味酸甜，是人们最喜欢的水果之一。据说，李子有好多品种，其果实有的鲜红，有的金黄，有的青中泛黄，有的黑里透红，果色不同，味道也有别。李子酸甜可口，但切忌多吃。有一种李子，苦涩難咽，入水不沉，含有毒素，是不能食用的。由此看来，民间“李子地里抬死人”的俗话，并非是妄语虚言。我老家没有李子树，周边村庄也少有，可见，在我家乡李子树是稀有果树。李子在古代当是常见树，故有“桃李不言，下自成蹊”之成语。传说，道家鼻祖李耳生于李树下，故以李为姓。某年，随县政协视察组下乡视察山地核桃与苹果，有一村庄用苹果、李子招待，一位政协委员见盘中李子色泽鲜艳、玲珑剔透，拿起一颗开始品尝，只咬了一口，就又放回桌面，并做出酸涩难耐表情。我用眼神偷偷寻问，他悄声说：“又酸又涩，不能吃！”这让我明白：有的果实看似色香俱佳，很诱人;其实，华而不实，表里不一，中看不中吃。邻村一马姓老农，善嫁接果树，家有两棵李子树，枝繁叶茂，结果甚稠，并且果实酸甜适度，很好吃。正因那李子品质好，村童们就常去偷摘，马老汉无奈，就在树下搭了个窝棚架，日夜看护。顽童们见马老汉昼夜看守，无有辍时，只能“望李兴叹”，远远地暗自流口水了！

转子红，蔷薇科，李属，杏李种。因其似杏非杏，似李非李，是杏与李转嫁成的“新生物”，果实鲜红美艳，故有转子红之称。转子红的枝叶与杏树极似，枝柯虬劲，叶片碧绿，果实中大、扁圆，单果最重可达50克，果皮底色橙黄，受阳面有鲜红色晕，皮薄，瓤厚，果肉橙黄色，有弹性，细嫩，多汁，甜酸适口，有浓烈香味，含糖量高，品质优良，够得上是李树中的皇后。转子红，暮春开花，花蕾粉红色，怒放后呈白色，略带红晕，颇具观赏性;果实农历六月成熟，因这时普通的杏子已“下架”（过时），转子红正赶上趟儿，加之其色香俱佳，颇具诱惑力，所以，不仅抢手，还能卖出好价钱。我老家邻居有两棵转子红，由于靠近水源，施肥充足，根深叶茂，果实不仅稠密，个头儿也大，果熟时节，满树硕果散发浓浓果香，离老远就能闻见，走到树下，抬头仰望把树枝都压弯了的香果，谁都会馋涎欲滴。每年果熟后，她家总是严加看管，以防他人偷摘;两个女儿见天挑上红艳艳的转子红果到县城出售，由于果实色泽鲜艳，香味浓烈，买家很多，不多时就能卖光。邻居家那两棵转子红，现在早没了踪影。据说，一家人外出迁居省城后，那树因无人照管，生了虫害，逐渐枯死，并被村人当柴火烧掉了。

枣

八月剥枣，十月获稻。

——诗经·国风·七月

枣树，被农人称为“铁杆庄稼”，《齐民要术》中说：“旱涝之地，不任稼穑者，种枣则任矣。”据我所知，有三棵枣树最有名：两棵长在鲁迅的散文《秋夜》里，因了“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”的奇怪句子而被好多人所熟知;另一棵长在陕北佳县泥河沟村，树龄一千四百年，誉为“中国枣王”，被著名散文家梁衡写入了《树梢上的中国》一书。枣，是古老树种，据考，在我国已有三千多年栽培历史，《诗经·豳风·七月》中有句云：“八月剥枣，十月获稻。”红枣，初夏发叶开花，农历八月红透成熟。届时，农家房前屋后，院内墙外，红艳艳的枣子犹如一颗颗袖珍红灯笼，挂满了枝头，成为农家院的一道靓丽风景。山坡、道旁、河畔、田头，特别是黄河岸边，大大小小的枣树连成一片，蔚然成林，枣叶或碧绿，或金黄，一串串红枣点缀叶间，随风摇曳，压弯了枝头，红黄绿三色相间，赏心悦目，美不胜收。枣，是好东西，可鲜吃，可干吃，可用烧酒醉成醉枣吃，还可煮为枣泥烙枣馅饼吃。陕北人过年吃的黄馍、枣糕、糕角、枣夹子等，都离不开红枣;小孩子过腊八要吊两串枣排排;腊月二十三用“枣山山”祭灶神;端午节的软米粽子，红枣是重要辅料;男女结婚，红枣必备，寓意小日子红火、早生贵子。枣有“天然维生素丸”之誉，兼有滋补、养胃、健脾、益血、安神、强身功效，故有谚云：一日三颗枣，青春不显老。枣可救荒活命。过去，邻里有一鳏夫，生计艰辛，度日如年。他家院墙外有几棵老枣树，枣子青绿时落地成为“死枣”，他总要捡起来晾干备荒。春困三四月无米下锅时，就将“死枣”洗净蒸熟充饥度日。陕北红枣过去很走俏，近些年受新疆大红枣冲击，销路渐寡，秋日红熟后也无人收打，任其自生自落。我老家植有近百棵枣树，三十多年来我从未管理过，也从未采摘过，反而每年要花大價钱买新疆枣吃。老家的传统老枣备受冷落，只能可怜地向隅掩面哭泣了！

木瓜

投我以木瓜，报之以琼琚。

——诗经·国风·木瓜

木瓜学名文冠果，多生长在孤山旷野的崖畔上，耐贫瘠，抗干旱，形态婀娜，风骨坚硬。据说木瓜树很奇特，它的花朵能变幻各种颜色，每至仲春，繁密的花序布满枝头，花色初始鲜黄，继而变为浅红，后竟幻化为紫红色，灿烂如锦，绚丽夺目，且散发阵阵香气，颇能招蜂引蝶。木瓜花美、叶奇、枝瘦、体拙，是西北山野里的风景树，乃黄土地上的天然“盆景”。这种树种很古老，《诗经》“卫风”中有《木瓜》篇，其诗云：“投我以木瓜，报之以琼琚”。“卫风”为卫地民歌。卫，即古卫国，地域大致在黄河北岸，太行山脉东麓的今河南省鹤壁、新乡附近。在这些地域，木瓜分布很广，所以，这一物名屡屡出现在《诗经》中也就是很自然的了。在这里需要说及的是，在《齐民要术》《农桑辑要》《东鲁王氏农书》《农政全书》等古农书中，都有关于木瓜的记载，并都引《诗经》“卫风”中的《木瓜》篇为佐证。其实这些农书中记述的木瓜当为南方的木瓜，并非西北地区的木瓜。南北木瓜虽为同名，可并非同一种属：南国之木瓜可当水果采食，而北方之木瓜，果仁可食，皮肉却不可食。倘若啃了木瓜皮肉，嘴唇立马就会肿胀起来，不知是何原因。

木瓜多呈灌木状，但也有长为乔木的。陕西省清涧县折家坪镇桃岭山，长着一棵罕见的木瓜树，高9米多，树干粗壮需双人合抱，已有两千多岁了，够得上是高龄的木瓜之王了。据当地人说，此地原有两棵同岁木瓜，都是饱经风霜的千年沧桑老树，遗憾的是其中一棵于1990年突然枯死了。现存的这棵木瓜王，如今仍傲然屹立在村寺旁，年年岁岁枝繁叶茂，郁郁葱葱，春日放花时间，满树堆锦，飘香溢馨，慕名观瞻者络绎不绝。这棵木瓜树已成了桃岭山村声名远播的地理名片，成了村人心目中神圣的图腾与凛然不可冒犯的村魂庄魄，是永远值得村里人骄傲与自豪的一大自然胜景。

木瓜的果仁富含油脂。秋天木瓜果成熟后，人们将其果皮搓掉，然后砸开坚硬的果壳，取果仁嚼食，有生食花生仁味道。记得小时候，每到秋天，饥饿难耐的伙伴们便结伴到山野里去打木瓜或采摘野生杜梨果充饥。木瓜多长在悬崖峭壁上，很难够得着，加之，我一直胆子小，又不善攀爬，所以，从没打过木瓜，自然也就没有尝过木瓜仁的味道。我的一个堂兄20世纪70年代到南路（指延安地区）逃荒，曾在梢林里打过木瓜。南路梢林里木瓜树很多，有时一天可收获一麻袋。一个人在梢林里打木瓜是很危险的活计，因那时梢林里多有狼、野猪、豹子出没，说不准哪天就会丧命于野兽之口呢！但迫于生计，我的这位堂兄竟孤身一人在梢林深处打了整整一个秋天的木瓜。打下的木瓜去皮后交售到当地供销社，能换取不少钱。从此，我的这位堂兄一到秋天，就跑到南路去打木瓜。我岳父年轻时也到南路打过木瓜。一次采摘到一颗比拳头都大的木瓜，拿回家后将果壳剖为两瓣，代替椰子壳自制了一把板胡，常常不无自豪地对他人炫耀说：“我的这把板胡的胡身可是用木瓜壳做的呀！”听者便无不惊讶：“呀！这么大的木瓜，真是难得呵！”

木瓜的果仁呈扁球状，色黑而有光泽。有的年轻女子将木瓜果仁钻孔串成手串儿，戴在腕上，竟可与檀珠串儿媲美。

说来惭愧，我虽在乡下生活过三十余年，可从未见识过木瓜。今年夏天回老家与族人闲聊，话题谈及木瓜，一位堂嫂说，她家窑洞上方的崖畔上就长有好多木瓜。我就想：明年春天木瓜开花时节，一定要去看看，看那木瓜的花瓣儿究竟有多美，那群花散发出的气味儿究竟有多香;到了秋天，一定去采摘几颗木瓜果尝尝，品尝品尝它的果仁儿究竟是啥味道，是不是真有一股儿花生果仁儿滋味？

杜梨

有杕之杜，其叶湑湑。

——诗经·国风·杕杜

我曾在《读山杂记》中记写过一棵孤零零站立在崖畔上的老杜梨树：“陕北高原上的杜梨总是孤零零地生长着，它们是高原上的独行侠，是高原孤独的守护神。看到杜梨树，你就会想起秋天里那或火红、或金黄的斑斓树叶来，也会想起那密实的、酸涩的杜梨果来。”

杜梨在《诗经》中被称为“杜”与“甘棠”。《杕杜》篇“有杕之杜，其叶湑湑”与《甘棠》篇“蔽芾甘棠，勿翦勿伐”吟咏的就是孤立而茂盛的杜梨树。古农书《农桑辑要》称杜梨为“棠”。《本草纲目》中也有杜梨条目：棠梨“二月间开白花，结实如小楝子大，霜后可食。”其实，棠分两类，一为白棠，亦即甘棠，果实称为棠梨，色白，味甜酸，细嫩好吃;一为赤棠，即杜，果实名杜梨，色赤，味酸涩，质粗，不可食。

记得小时候跟大人到远山割谷，时令已过寒露，正是杜梨“霜后可食”时间，见远处山峁上的一棵高大杜梨树经霜色变，赤红的树叶如燃烧着的一堆火焰，就想那杜梨果也一定全熟透了，一定经霜可食了，于是就急不可待地跑过去，“噌噌”几下爬上树干，骑坐在树杈上兴致勃勃地采摘起那红艳可爱的杜梨果来。心想这经霜美果，一定很好吃，谁知入口一咬，一股酸涩的味道即刻在口腔内弥漫开来，舌头立刻又木、又涩，便赶紧将口中的果渣吐掉，但口中的酸涩感觉仍在继续，过了好一阵子，舌头才转动灵活了。我这才知道，经霜后的杜梨果也不可食，只是一种看似美艳实则酸涩难耐的骗人野果，徒招人喜爱。今年深秋，我同几位影友到境内露普山采风，寺旁一棵巨大的杜梨树树冠如盖，赤红的树叶密密实实，宛如撑着的一柄巨形赤伞，很是壮观。在那火红的树叶间，繁密的杜梨果有的色如红艳的玛瑙，有的色泽橘黄如粒粒田黄玉珠，还透着一股股诱人的果香。有影友经不住诱惑，便赶紧摘一颗投入口中，刚一咀嚼，就立马吐掉了，杜梨果那酸涩滋味令他挤眼咧嘴，样子很是狼狈，惹得几位影友一阵好笑。

杜梨生性孤僻，喜欢孤独生长。难怪《诗经》中总是用“有杕之杜”之句形容其形状（杕，孤立貌）。我的一位堂兄20世纪70年代曾在延安地区的老梢林里打过木瓜，他说梢林里杜梨树很多，多孤立生长，或夹杂在其它树种间，或孤傲地站立在崖畔上，很少有成群成片生长的。由此看来，杜梨树还真的是孤傲不群的独行侠，是西北黄土高原上极具孤胆的孤独守护神呢！

在我的故里村中央一山岗上，屹立着一棵高大的杜梨树，树干伟岸，树冠广阔，蓊郁的枝叶几乎荫蔽了半个山岗。纵横交错的树杈上，筑有十余个鹊窠，每日清晨，喜鹊唱枝，颇为热闹，是村中的一道绝妙风景。这棵老杜梨树，经历过清朝的衰落与民国的动乱，见证过土地革命与火热的社会主义建设，是一棵饱经历史风雨洗礼的老龄巨树。20世纪70年代，村里一对姓张的“五保”老人同一天谢世，村人便硬着心伐掉了村中的老杜梨，做了两副颇为漂亮的棺木，让两位“五保”老人体面地入土为安。“五保”老人安妥了，可村里的一道风景从此消失了，在一段时间里，村人一抬头再不见那犹如巨形华盖般的老杜梨树，再不闻喜鹊的清声丽音，心里都觉得空落落的，仿佛是丢了魂似的。没承想，过了几年，在被砍伐后的树桩上又重新萌生出了新的杜梨枝条，这新生枝条像憋足了劲儿似的，飞快地直劲儿向上生长，不到几年时间就长成一棵朝气蓬勃的年轻杜梨树了。现在这棵年轻的杜梨树已成四十多岁的壮汉了，就像他的父亲一样，巍巍然立于山岗之上，年年岁岁，日日夜夜，守護着山村，守护着一方农耕天地，守护着一群大山的子民，守护着一片祥和与宁静……

责任编辑：魏建国