村庄回声

冯耀民，女，湖北南漳人。湖北省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《散文百家》《延河》等。

一

在村人眼里，一棵树，就是宝贝。大的，做梁、做檩、做棺材。次一点，做床、做桌、做装旧时光的木箱木柜。再小一点，做板凳、做砧板、做犁、做耙……树木渗透了村人生活的旮旮旯旯。就是被大风吹歪，被牛顶倒的，顺应时势，就那么歪歪扭扭长了起来，最后做了柴禾，村人也是珍惜的。

村人离不开树，没有了树，村人就成了孤魂野鬼。充实的日子也被掏空了，横竖都没个着落。

在村里，一座坟茔，也需要树的庇护。栽几棵柏树，老鸦落在上面，“呱呱”几声，又凄凉飞去，躺在里面的人，也不至于孤单。

无法想象，没有树的山路，没有树的房前屋后，没有树的村庄，会是什么样子。就如同想象不出，春天里没有花朵，会是什么样子。

老家的山，似乎是专门生长花栎木的，花栎木极耐旱，满山都是。间或生出少许松柏，也只是陪衬。花栎木真高，挨着了天，根根皆健旺。山上的花栎树，密密匝匝，冬季落了叶，也不显得空落。花栎木叶子，片片都大，秋冬落满了山，耙回去，垫猪圈、牛栏，猪、牛、羊藏在叶子里过冬。翻过年播种时，被牲口滚碎了、踩烂了的叶子，又成了上好的肥料。花栎树叶落尽了，也休眠了，挑选适中的砍伐，锯成段木，凿出坑窝，点上菌种，长出木耳香菇，是上等的佳肴。粗壮的花栎树，有水桶粗，几十年成材，是做大梁的佳木，脊檩、檐檩、横檩都是花栎木。“不违农时，谷不可胜食也;数罟不如池，鱼鳖不可生食也;斧斤以时入山林，林木不可胜用也。”村人遵循古训，爱惜山林，不仅砍伐“以时入山林”，而且是统一砍伐，生产队随时安排人上山检查，有人偷砍了，罚款不说，还要在生产队大会上做检讨。盖私房需要木材，要写申请，审批了，才能砍伐。即便砍柴，也是以冬季为主，有计划地砍，以至于生长有序，年年有余。

爷爷的爷爷，父亲的父亲，都会栽树。房前屋后，山边路旁，只要能栽树的，年年春天都会有新树苗长出来。家里娶了新媳妇，生了孩子，都会栽棵树。我每次回老家，走上稻场，看到那棵桂树，就想上去拥抱它，跟它贴一贴脸。那是我出生时，父亲栽的。教书的父亲，希望他的女儿像桂树一样高贵。

老家树木种类繁多，少说也有上百种，长成规模的，就有二三十种。泡桐、银杏、黄楸是村人的最爱，做家具、农具都离不了。从村庄走过，随时都会碰到黄楸，一棵，一棵，又一棵，或粗或细，或高或矮，于田边地头、路旁屋角，悄然伫立。黄楸主干修长，粗的，两个大人也合抱不过来。楸木性韧，纹理细腻，板面光滑。旧时官宦人家用檀木、红木、鸡翅木等木材做家具，富贵荣光。普通人家刨了屋旁的老楸树，打上几件称心的家具，能用几代人。我出嫁时，哥哥请来木匠师傅，选了几棵黄楸给我做嫁妆。冬阳下，楸木淡淡的香气满院子跑，师傅刨下来的楸木花，像浪花一样簇拥着、跳动着，一个屋场都氤氲着喜气。那些楸木家具，不用上漆，就能照见我的影子。

村东山坳的槐树，有人数过，整整三十六棵。“这棵一百岁了。”“这棵有两百岁……”我和弟弟绕着槐树猜树龄，拉着手臂量树围。爷爷抱起弟弟，笑呵呵地说：“这棵，差不多七十岁，跟我同龄啰！”爷爷说这个山坳是阳坡，暖和，以前荒着，说他的爹爹们有人栽下了第一棵，接二连三，就有了这一山坳。槐花开了，缕缕清芬濡染着土屋，每一寸土墙都闻得到清雅的香气。串串槐花，如风铃，叮叮当当，惹出了孩子的口水。槐花也是贫穷年代的口粮。青黄不接的初夏，家家隔几天都会分得一篓子槐花，跟分粮食一样珍惜。槐树林在村人眼里，地位尊崇，可与千年银杏树比肩。

千年银杏树就长在村东的一个土包上，两个大人合抱，还够不着另一个的手。有了它，这片土地就有了魂。在村人眼里，它是一种伟岸的姿态，从它身上，学会了生存与成长。

“还是砍了吧，别人家的都砍了。”

“让它再长长，还没真正成材呢！”

在我家四方埫边，围绕那棵杉树的砍与不砍，哥哥和父亲争过好几回了。母亲沉默着，犹豫着。比碗口还粗了，砍了解成板子，可做椽子。就是卖了，也能卖好几十块。可是再长一两年，更粗些，做檩子更好。母亲每天望几次杉树，在心里盘算着。哥哥都十八了，不盖房是不行的。

这是一九八一年的事，那年春天，村庄分田分山了。村人站在田头，一边灿烂地笑着，一边悄悄嘀咕，担心这么好的政策不会长久，害怕政策一变，田和山又被收回去。哥哥和父亲，就是为这个争的。一个人犯嘀咕，就有人被传染。紧跟着，就有人把自家田里和山上的树木砍了。一时间，村人忘记了古训，相互攀比，田坎上、山坡上，只要能做檩梁的树木，都砍光了。明媚的春天里，一个个白树桩，刺眼又扎心。

在以后的日子里，山人砍树、卖树成了生财之道。每次我回老家，一看到公路边随处堆放的伐木，再想想路边赫然矗立的大量收购木材的广告牌，就禁不住要去看看那片槐树林。我不担心古银杏树，它是村人的图腾，没人敢动它。见那些老槐树还在，悬着的心才稍微安静了一些。也许槐树上眼睛似的树瘿太深邃，有一种穿透人心的震慑;也许槐树林救过长眠在地下的先人，救过现在还活着的长者，让人一念之下又收起了歹意;也許村人对树木的本能的敬畏还没丧失，总之，那片槐树至今还在葳蕤地生长着。

各个村头都有电锯的轰鸣声，木材加工厂也越来越发达。树木总在离去，树桩就总在呈现着岁月的灰黑色。夏季山洪肆无忌惮，冲垮了山体，山体滑坡又冲入农田，山坡上沟壑纵横，埫田积水成池，听得见庄稼的呜咽声。郁悒的风，挟带着尘土吹过村庄，狗尾草撕碎在风里。百年土墙，都灰扑扑的。

从穷怕了走过来的山里人，在想尽快富起来的路上，是迷惘的，是盲目的。孩子们陆续离开土地，做买卖的做买卖，进工厂的进工厂……可是，骨子里，他们是爱自己的家园的，爱淌过村庄的漳河，爱长年吟唱“算黄算割”的鸟儿，爱那片馨香绵长的槐树林，更爱那棵古银杏树。“外面多精彩，只要村子还在，他们会回来的。”邻居张伯伯老这么说。

一个伤疤就是一次淬火，一次跌倒就是向上天磕了一个长头。村人记住了曾经的伤痛，就像树瘿，记住一些刻骨铭心的日子，记住疼，从疼处生长，从疼处长出新的年轮。二十一世紀初，村庄改种西红柿和各种架豆，并且一开始就实行有机种植。有机蔬菜收益颇丰，村人信心倍增。于是，就退耕还林，封山育林。村里在埫田里种西红柿，梯田里除种架豆外，还成规模地种植经济树。于是，核桃树、香椿树、板栗树就成了村庄的“摇钱树”。又过了些日子，液化气灶进了村，还用上了风能、太阳能，木柴用量减少，才过几年，山林就铺天盖地了。

更喜人的是，这高寒山区还适合种植青枫、紫薇、紫荆等风景树，一棵碗粗的枫树能卖上千元。去年深秋我回村子，正逢发小梅丽种植的十五亩枫树苗出售，吊车把包装好的枫树往两辆大卡车上放，梅丽站在卡车边上，腮边的红晕，像两朵盛放的玫瑰。

二

风刮了半天又半夜，就下大雪了。

雪籽落在青瓦上，蹦蹦跳跳，叮当作响。有的从瓦缝里钻进来，或落到楼板上，或落到塑料顶棚上。瓦缝很快被雪籽填满，雪再落在屋顶上，就悄无声息了。

雪下得很顶真，半夜没停。第二天依然下得畅快，纷纷扬扬。没有了田界、路界，天地之间的界限，也模糊了。环顾村庄，一切都那么洁白，那么安静。

“吱——”什么东西在叫呢？听着好凄惨。这是雪后的第三天中午，雪停了，阳光闪亮，母亲去稻场抱麦秸垫猪圈，发现一只狐狸蜷缩在麦秸堆里。狐狸的腿受伤了，看见母亲，哀哀地叫着，挣扎着想跑，可站不住。硬撑着站起来，还没迈步，就又倒下了。母亲把它抱回屋，一看，是只狐狸妈妈，还有奶水。母亲说，肯定是出来找吃的，被夹子夹伤了腿。狐狸妈妈伤了前右腿，骨头半裂开，皮还连着。母亲找来酒精和白纱布，先给它清洗和包扎，又拿来馍馍烤热，切成片喂它，还喂了它红糖水。我和弟弟也忙活着拿东西，还担心着小狐狸吃什么，又想狐狸爸爸会不会照顾它们呢？心起起伏伏，天就黑了。母亲找来旧衣服垫在一个竹篓里，把狐狸妈妈放进去，又将竹篓搬到了火塘边。狐狸在灶屋里过了三个夜晚。第四天早晨，母亲到菜地里转转，看能不能扒几棵白菜。它跟着母亲出门，悄悄走了。

狐狸向来不被村人喜爱，可那只狐狸却那么温顺、乖巧。时隔多年，我还记得它那双细长的、温和的，带着泪光的眼睛。那几天，它在我家，眼角总是挂着泪水，我和弟弟就找来棉花，反复帮它擦。

我家堂屋、庭院的梁上，年年都有燕子居住。母亲喜欢燕子不说，也不准我们捕捉小鸟，不准我们掏鸟蛋。我家左边有一片竹林，时常有鸟儿飞进竹林，母亲就在场子边撒些秕谷，让鸟儿过来吃。时间久了，鸟儿越来越多，还把窝搭建到我家屋檐下。

大雪停了，太阳闪闪发亮，弟弟用筛子罩住了几只鸟儿。母亲看到了，说：“玩一会儿就放了。”弟弟说：“麻雀，又不是啥稀罕宝贝。”“麻雀也放了！”母亲的话不容商量。

那时候，村里吃麻雀成风。把麻雀的毛、内脏去净，放在柴禾上烧着吃，是最普通的吃法，也有炒了吃的。麻雀其实很难捕捉，但人想吃它，还是有办法的。村人寻着它们的住处了，原来麻雀住在烟囱里。有了这一发现，好多麻雀，都被一窝端了。在我家，有母亲管着，我们都不敢吃。

“砰—砰—”，后山上传来的声音，在山间回响，屋檐上的雪都震落了。

“打铳的，又在赶山，不知又打死了什么野物。”母亲说。

“打铳的”，是老家人对猎户的俗称。铳是土铳，类似于现代步枪。不同的是，步枪用的是子弹，土铳用的是火药和铅子。这铳，杀伤力也极强，铳一响，铅子飞出去就是一片，好多动物都难逃厄运。大雪天，是“打铳的”最兴奋的时候。“出发！”带头的一声吆喝，就会有一帮人、一群猎狗，气昂昂地奔向山林。

动物再机灵，也聪明不过人。用铳打、下夹子、挖陷阱，花样百出。我就见识过打野兔的绝招。夏秋季的晚上，野兔特别活跃。猎人戴着矿灯、扛着土铳，在靠近山坡的田垄地畈转悠。一旦发现兔子，将矿灯朝兔子一照，傻兔子还在发愣，这边铳就响了。

老家没有原始森林，就是生长着花栎树的高山。也没有名贵的野生动物，就是一些普通得跟山民一样的土著动物，它们虽轻微如芥子，可始终与山人为伴。爷爷说，他小时候，山上的动物来漳河里喝水，跟牛羊一样，没有拘束，也没人去逮。

爷爷92岁去世，去世17年了。我到小城工作，也20年了。每年过年，我喜欢回老家买猪肉，置办山货。有时到农户买，有时到集上买。集上的肉类，除了家养的，总有些野生的。老家人实在，为了让买者相信自己的野味货真价实，多是卖活的。这些年，老家不穷了，可是，村里人还是爱捕杀野生动物，不是自己吃，而是卖给城里人。有时候，我也是购买者之一。去年腊月，我回老家办年货。在集上逛时，被一只黄麂刺痛了心。黄麂躺在蛇皮袋上，一条腿断了，不住地淌着血。但因为还活着，四条腿都被捆着。仔细一看，它的乳房鼓涨着，肚子鼓涨着，是只麂妈妈。一个满脸横肉的汉子不停地高喊：“买一得俩，吃肉又尝鲜啊！”听得浑身发怵。那年母亲救治狐狸妈妈的情景，又闪现在脑海里。我不敢再看黄麂的眼睛，快步走了。走着走着，心里也在流血：我成了城里人，就忘了母亲的教诲，还在四处踅摸野味，愧疚死了。

忏悔的心找不到出口，忍不住跟父亲说了。父亲说，现在的人胆大，杀生比过去还狠，不说别的，山上的野鸡都被打光了。父亲说的野鸡就是锦鸡，我儿子两岁多回老家时，看到老屋山边树上的锦鸡说是火鸡，我还教他识别了好几次。父亲不说，我还没有觉察到，老家的山上，好几年都看不到锦鸡了。

那年儿子放寒假回老家，他舅舅带他进山里，他拿着根木棍，这里敲敲，那里探探，遇到岩石下的小洞，还趴下去细看，希望看到那些宅着的蜥蜴啊，刺猬啊，松鼠啊，野兔啊，想看到它们缩成一团懒懒地安眠，或者忽然从幽暗的洞里射出两道雪亮的光。他舅舅告诉他，若雪地里有一溜儿轻扫过的痕迹，就是黄鼠狼来过了。它懂得用叼着的猎物，擦去自己脚印儿。说野兔也跑得快，一行细碎的脚印交替着溜远，就是兔子跑过。还有什么鸟有什么样的爪印……

大自然教给了儿子最直观的知识，是课本无法替代的。我望着门前的高山，想着集市上麂妈妈的处境，心生忧戚：再过几十年，这山上的动物是不是会绝迹？我们的下一代的下一代，是不是只有在动物园里才能认识它们？

回城十几天后，一场新冠疫情肆虐大地，我大山深处的老家也未能幸免，封村封路，村子战栗不已，村人第一次戴上了口罩。父亲83岁了，也没有见过这种阵势。父亲挂念着我，电话不断。有次说他知道了这次疫情是城里人吃野生动物引发的，叫我千万别再吃这些东西了。说村里的老人一说起这事就恼恨不已，说现在有这么多好吃的，吃都吃不完，偏要吃野生动物，惹出这么大的祸，不悔青肠子才怪！父亲跟几个老人一商量，起草了一份《不再捕杀野生动物倡议书》。父亲毛笔字写得好，抄写了一份，叫哥哥贴在古银杏树旁边的石墙上。哥哥贴完后，拍了图片发在村里的微信群里，回应最多的，就一句话：“该改改了！”

城乡解封后，清明节我回老家。父亲抄写的倡议书还贴在那里，下面空白处，签满了村人的名字。

忙碌中，很快冬天来了，父亲高龄，冬季总牵挂着，周六回家看他。刚坐下，父亲就喜色地说，今年不准打猎，土枪都没收了，野猪吃庄稼也不准打，只准撵走。说完，呵呵笑。父亲的喜色，好比自己活到了一百岁。

责任编辑：张天煜