梅瓶里的家谱

孙成凤，山东枣庄人。山东省作家协会会员。作品散见于《山东文学》《北方文学》《草原》等。

一

村子到了最后搬迁期限，家家户户都在处理旧物。

一件件陈年旧物被大哥从屋里扔出来，堆成老大的一垛，把门口都给遮挡了。有几件是锈得连在一起的农具，从中可以看到一个时期农耕方式的变迁。在新的社区楼房还没有建成之前，要提前把这片地腾出来。拿着开发商预付的安置费，各家各户都自找地方，搬得到处都是。如果没有手机联系，即便是住了几十年的老邻居，谁也不知道下一次会在什么地方见面。孙中堂的孙子就是在这个时候出生的，小家伙已经问世好几天了，但由于本家族人都忙着搬家的大事，大家不约而同地把给孩子过满月的事给忘了。如在往常，族人添丁增口是一件大事，光大哥都要在孙中堂家从头到尾操持好几天，给孩子查属相、按辈分取名，喜酒不知喝过多少场了。

这时，孙中堂喊着走进了院子。大哥正好把一包旧书报抛出去，他听见孙中堂的声音想把东西收回来，可已经来不及了。看着在空中飞跑的一捆书报向孙中堂头上砸去，大哥没命地惊呼：“中堂中堂，快躲躲！嗨——”也许捆扎书报的绳子沤坏了，结果书报在空中突然散开，飞飞扬扬四处散去，只有一本不知多少年的小学生课本落在孙中堂的肩上。大哥笑了，对吓得一时愣住的孙中堂说：“幸亏它自己散了，要不砸得你不轻。”

孙中堂看着堵住了进屋去路的一堆旧物，用脚踢了一下一个鼓鼓囊囊的黑色人造革提包，说：“你得仔细检查检查，别把值钱有用的也扔了，以后说不定用得上。”

大哥从屋里扔给站在门外的孙中堂一支烟，自己也点上一支，指着脚下的杂物说：“也没办法让你进屋拉呱了，有什么事咱就这样说吧。”

孙中堂仿佛带着很大的气：“有什么事，你们都光想着忙自己的事了！我孙子眼看就要满月了，到现在还没有起名呢！”

大哥忽然想起把这件大事给忘了，就朝头上拍了一下，踉踉跄跄地从一堆杂物上翻过来，一手拉着孙中堂的胳膊，不好意思地说：“你看，你看，这事全怪我！这几天忙昏了头，把这么大的事给忽略了！我以为你到下半年才能得孙子呢。孩子不是年前腊八节才结的婚吗？”

孙中堂就有些不好意思，红了脸，仿佛被烟呛着了，咳嗽了两声。

大哥思考了一会，说：“前头有车后头有辙。这事以前给别人家怎么办的，给你家也怎么办。我先按孩子的生辰八字把名字起了，你看个好日子，请族里人喝满月酒。要不，到时候本家们给孩子送红包，不好叫。”

大哥这么一说，似乎孙中堂的气小了，他把手里的一个红纸条与两包大吉牌香烟递给大哥：“八字我带来了。儿媳妇也急呢，念叨着孩子三天不起名，长大变个糊涂虫。要不是忙着搬家，我早就来请你了。”

大哥突然想起来，问孙中堂：“你搬到什么地方去了？别忘了给本家都说一声，省着吃满月酒时到找不到地方。”

孙中堂说搬到黄庄去了，是儿媳妇的娘家，正好有一个闲院。大哥点点头，说你留下个手机号吧，晚上我把小孙子的名字起了，电话上告诉你。

目前大哥是本家活着的最高辈分中年龄最大的人，是自然继承的族长。只是尽管有三个儿子，小名依次叫大金二金三金，可生出的都是女儿，现在这最晚一辈的的男丁，倒让孙中堂的孙子给抢了。在上百户本家中，孙中堂是与大哥最不和睦的一个，原因是四十多年前他们一起在县武装部参加培训，因为大哥在一次投弹表演时失误，被一旁的孙中堂抢了风头，让大哥在村里窝囊了一辈子。这次又让孙中堂的孙子抢了先，大哥心里自然有了一种不舒服之意，但职责所在，还是该怎么做就怎么做。孙中堂刚走，他就在一堆杂物上蹲坐下来，掰着手指头，子丑寅卯地给孩子推算起属相，分析起八字。

二

几乎一夜没有合眼，大哥把堆在门口的旧物与屋子犄角旮旯翻找了两三遍，直到快天明时，也没有找到他需要的那件东西。大哥确确实实的明白：家谱肯定是丢失了，而且是在他手上弄丢的。大哥的三个儿子都在县里打工，连他们的老婆们都去了，他们给女儿们起的名字根本没有麻烦家谱，而是直接借用了港台明星的名字，只是简单地换了一个姓而已。为此，大哥还跟儿子们生过几场气，可三个儿子几乎异口同声地说，名字不过是一个人的符号，什么好听叫什么，别的还有啥呀？大哥说：“总得有个辈分吧？没有辈分区别，以后还不乱了套？回家称呼本家兄弟爷们怎么喊？”儿子三金回答的干脆：“乱就乱呗，现在不是谁有钱谁就是爹嘛！再说，外国人连自己的爹娘都直接叫名字，喊什么叔叔大爷呀。”说完，还当场高喊了一聲大哥的名字：“孙中礼！”气得大哥一连骂了儿子三金好几天：“你既然把钱叫爹，以后我也不认你这个儿子了。”可说归说，这次村庄拆迁，大哥还是把三金的名字写在了自己名下，讨回了一笔安置费，争取到一套新房。

吃早饭的时候，大哥给孙中堂打了手机，哼哧了一会，终于直说了：“中堂兄弟，家谱找不到了。你先自己给孙子起个名吧。”

家谱几十年一直都在大哥手上，一向被大哥奉为族长的权杖，全族人都知道，上有祖宗的名讳，各辈族人的名字，仿佛一部秘籍，别人很难看上一眼，怎么会就说丢就丢了呢？孙中堂不信，猜测一定是大哥旧怨不忘，加上自己的孙子又成为第一个孙子辈的男丁，大哥眼红嫉妒了，就动了小心眼。很明显，孙子几十年之后就是自然的新一代的族长。

孙中堂没好气地回说：“你如果不愿给我孙子起名，就把他取名用的辈分字给我说吧，我必须给他按老祖宗定下的辈分起名。”

听着这话明显有讽刺自己的三个儿子给孩子起名不按辈分的意思，大哥被堵得一时说不出话来，他觉得如果给孙中堂再解释下去可能会在电话里吵起来，就只好回答：“中堂呀，你是知道的，这几天搬家忙乱，我真的想不起来家谱放什么地方了。你别生气，我再仔细地找找，尽快给你回话，绝不耽误跟你孙子办满月酒。”孙中堂毫不客气地回了一句：“好吧，你再找找，我等着。”

大哥感觉到了事情的麻烦。他好歹把院子的旧物卖给了一个收废品的，然后就倚在屋门槛上一颗接一颗地抽烟，回想家谱上孙子一辈起名用字，但没有一点印象了。他记得五年前给本家的一个侄子起名时，曾让回家过年的大儿子大金帮他看过家谱，当时大金还不愿看，嫌净是一些不好识别的繁体字，而且家谱纸张上的霉味也让他恶心，但当时还是翻找了一遍。大哥就打了大金的手机，大金接听电话后连个爹也没喊，第一句话就突兀地问道：“搬迁安置款打给我了吗？”大哥突然就有些生气，想挂掉电话，犹豫了一下，还是回答了：“都在我银行卡上了，还没给你转过去。”大金长出了口气，有些放心的意思，接着就说：“曼玉还有一个多月就高考了。考上大学就得用钱呢。”曼玉是大哥的大孙女，因为她写的孙字乍看确实像一个张字，所以同学们都叫她张曼玉，她也愉快地答应。有一年我到大金打工的城市制作农民工子弟学校的电视专题节目，正好曼玉就在那个城乡结合部的一个用下马企业改造的学校读书，当场听到几个同学叫她张曼玉，她竟没有一点犹豫地响亮答应了，似乎她就姓张，在我面前也没露出丝毫的羞愧。后来我给她父亲大金说了，大金不耐烦地回道：“三叔呀，亏你还是记者！女孩家，将来还指不定姓什么呢。外国人不就是姓丈夫的姓吗？”我无言以对。

大哥向大金说明了打电话的原因，问他还记不记得下一辈的辈分。大金冷笑一声，没好气地说：“什么年代了，现在还有几个人按辈分给孩子起名？如果孙中堂咬死理，你就胡乱给他说一个字，反正他也没见过那本家谱。”大哥生气地说：“这怎么行，不是糊弄祖宗吗？这叫忤逆！”大金哈哈大笑：“亲爹，你老糊涂了吧？老祖宗把金山给你留下了还是把银山给你留下了？祖祖辈辈土里刨食，吃不饱穿不暖，认那祖宗有毛用？你看人家那些大富大贵的祖宗，给后人留下多少家业！一张古画一个印章就能给子孙在城里买好几套房子，那才是好祖宗，给人家提起来也脸上有光。让我看，你把这个家谱弄丢了是好事，早就该扔了！”

大哥一指头戳在手机红健上，掐断了电话。他气得脸色铁青，拿起身边一个物件扔出去，那东西在阳光下翻转了几个红红蓝蓝的骨碌，落地时发出一声撕裂的惨叫。大哥这才发现那是一个油壶，打满了能装五斤。这是母亲的陪嫁品。据说，当年外祖父家开了一个榨油坊，一年四季往外地送油。有一个大户人家欠了一大车的油钱，耍赖不还，外祖父就带着一班伙计，到他家搬物抵债，带回了两个瓷瓶。这对瓶子肚大口小，上面绘有鱼樵问答图案。外祖父不知何用，便在女儿出嫁时充作嫁妆，装了满满两瓶的豆油。吃光里面的豆油后，母亲就把这两个瓷瓶当作一种荣耀，曾一度被她擦拭得锃亮，摆放在堂屋的八仙桌上，充当花瓶。母亲去世后，自然就落在了大哥家里。有一年大哥的二儿子二金从城里回家过节，回去时，家里给他的花生红枣不要，单单把这对瓶子装在了包里。结果被大哥发现，让他又掏了出来。二金高中毕业，全家就他的学历高。上学时二金就偷偷给学校门口的一个广告公司打工，毕业后也在城里干起了小广告，主要业务是往电线杆子上、立交桥上、公园座椅上、居民楼道里张贴那种洗浴中心优惠大酬宾、小旅店住宿免吃等被称为城市牛皮癣的小广告，但却是三兄弟中第一个在城里买房的人，着实让大哥在村人面前有光。那天大哥与二金争吵了一番，终于同意让二金拿走一个瓶子。二金说，他拿去没有别的用处，就是摆在店里招财用，不是说外祖父开过榨油坊吗？在那个时代就是资本家了，他想用这个瓶子沾沾外祖父的财气，给城里人讲起来也有底气，说咱做生意有家传，不是那种旱地拔葱的土豪，大小是个二代或三代商人。大哥留着瓷瓶也只是存个对母亲的念想，让二儿子这么一说，他说你不能两个都拿去，必须给我留一个。二金喜滋滋地背起包出了门，连他爹娘做好的一桌山珍海味的过节饭也没吃。

瓷瓶落地脆响，大哥发现自己失手误摔了，嘴里喊道：“我的娘！我的娘！”跑过去一看，一堆瓷片撒在一个喂鸡的石槽上。大哥又气又悔，下腰搬起石槽，扔进了猪圈里，砸起一汪污臭的水花。

三

凑着漫天星光，大哥出发了。他决定要去一个可靠的本家那里，续一个家谱，越快越好，用这个家谱上的辈分用字，给孙中堂的孙子起一个名字。他觉得再怎么马虎，对一个刚刚出生的新一辈第一个男丁绝不能马虎，他是这个家族的新一代的代表。大哥知道，在一些比较讲究的家谱中，每一个第一个出生的新一辈男丁，名字都是事先起好的，虽然人没有出生，可名字已经提前写在了谱牒上，有些已经上百年，有些已经好几百年，甚至上千年了。在这些看似普通的名字上，早就寄托着祖先的无限希冀。

大哥从村街上走过，看到家家户户门窗破烂，也有大多数已经被主人卸掉拿走的，显出一个个幽黑的窟窿。街道上到处是砖头瓦片碎柴破布，一团乱绳把大哥绊了个趔趄，差一点摔在一个粗圆的石头上。大哥仔细一看，是一个碾磙，不知让谁从碾盘上给弄到街上来了，星光下蒙着一层露水的碾盘像一位孤独的老人，蹲踞在街角，泪眼婆娑般，望着分离的碾磙。大哥记得这盘老碾是从村东叫居仙庵的老庙上移过来的，他从记事起就跟着奶奶，端一瓢黄豆或半筐辣椒到庙上去碾，后来居仙庵塌废了，村民就把老碾搬到村里。当时几个村民还为了把老碾放在什么地方争吵过，他们认为这是庙上的物件，有忌讳，不愿放到靠近自己家的地方。当时，还是村革委会姚主任一锤定音：就摆在大队院里。革委会改成村民委员会后，村大院卖掉了，变成了私人住宅，但总算把老碾给保留下来。大哥看到这盘不知碾过多少五谷杂粮，喂养了不知多少代人的老碾，如今凄凉地被人弄得身首分离，就想把碾磙推到碾盘上去。他使了几次力，竟丝纹未动。原来大半个碾磙已陷进泥里。他只好看看仿佛对他怀着很大期待的碾盘，无可奈何地长叹一声，走出了村子。

大哥要去的地方是县武装部。二十岁那年，大哥是大队的民兵连长。他是凭一身腱子肉当上这个职位的。有一年冬季，大队组织基干民兵送肥比赛，每人一辆手推独轮车，上面两个白腊条编成的牛槽型状的大篓，装了冒尖的厩肥。别人肩上搭了襻，两掌把车把攥得铁实，往地里送三趟就大汗淋漓，再也挪不动步了，大哥不搭襻，只攥一個车把，把另一只手背在身后，独手推车，竟稳稳地送了五趟，连粗气也没有喘。凭着这个本领，大哥不仅赢得一张崭新的铁锨，而且也得到在一旁观战的县武装部长的赞叹。武装部长是县里派驻大队的蹲点干部，军人出身，一双浓眉，对大哥一身结实的肌肉非常欣赏，他把上面用红纸写着一个奖字的铁锨当场奖励给大哥，并顺手在大哥饱满的胸脯上拍了一掌，问道：“好小子！姓什么？”大哥挺胸仰头，嘹亮地回答道：“报告首长，俺爹姓孙俺也姓孙！”武装部长哈哈大笑，说：“好，这个没错！俺也姓孙，五百年前是一家。”就这样，大哥当场当上了大队革委会民兵连长。

这年腊月，大哥与孙中堂和村里几位民兵跟随公社民兵营到县里参加训练，因为手榴弹扔得远，很是为公社民兵营增了不少光。若不是后来发生的一件事，差一点就改写了大哥人生的走向。这是一次全县民兵训练检阅大会，地区军区首长和县里的头头脑脑们都参加了，在阅兵台上坐了整整三排。大哥被孙部长安排第一个作投弹表演，有旗开得胜的意思。事先有消息传出，这次武装部将选出获得表演的前三名民兵留用，办理“农转非”。这是令多少农村男儿梦寐以求的呀！大哥几乎一夜都在操场上练习投弹，他希望自己像传说中的小鲤鱼跳龙门，用一枚手榴弹炸开光辉照人的人生之门，尽管这只是一颗木柄铁头的假弹。也许他练得太疲劳了，也许太激动了，在众目睽睽之下，他竟两手汗湿，手榴弹的木质手柄老是在手里打滑。当武装部孙部长高喊：“预——备——，投！”结果，随着大哥扬起的胳膊，手榴弹像被一股风刮过，向大哥背后飘去，咣当一声，落在首长们看台上的桌子腿上。正当全场目瞪口呆，大惊失色之际，只见孙中堂从一侧纵身而出，飞快地捡起手榴弹重新投了出去，尽管投得不远，手榴弹又落回大哥斜胯站立的脚下，但足以证明孙中堂的临战反应之快和舍身救人的大无畏精神。结果，大哥被关了一个星期的禁闭，光辉前程自然也随之关上了门。孙中堂被授予三等功，只是他投弹从来没有及格过，又在比赛中仅得了最后一名，没被武装部留用。一个星期后，大哥被公社民兵营长送回家时，也敲锣打鼓把三等功奖状送到孙中堂的家里。一朵用红绸布做的向日葵盘大的大红花，在孙中堂的大门上挂了大半年，直到走了色，在一个大风天被吹走。大哥被公社民兵营长领回家之前，孙部长给他做过一次谈话，先是背诵了苏联小说《钢铁是怎样炼成的》一书中保尔·柯察金那段“人的一生应该这样度过”最为激动人心的名言，然后是这样给大哥说的：“五百年前咱是一家子。以后有什么事，可以再来找我。”但大哥再也没有找过他，甚至连一封信都没有给孙部长写过，尽管他从公社民兵营长那里听说，如果不是孙部长讲请，大哥可能会被军事法庭判刑。从这件事大哥悟出一个道理，有些事你做的再好，也可能仅仅是为别人铺路。

孙部长是大哥一生中认识的本家中官职最大的一个人。走向县城的路上，大哥想，只要孙部长帮忙，就是把全县的孙氏家谱找来也不是难事。

四

在大哥的记忆中，县武装部是一排青砖瓦房，院子里栽了一圈白杨树，每一棵树下都停着几辆自行车，院子东侧是一个开水房，似乎一天到晚都有人拎着暖瓶灌水，旁边水池的自来水龙头上压着一块青砖，但依然有水滴滴答答地漏出。大哥明白这场面不会再有了，连多数农民都住上了小楼，自来水早引到了屋里。他终于在县政府恢宏的办公大厦后面一座单独的办公楼上，找到了武装部。人事科刘科长一听到大哥的名字就哈哈大笑，问是不是你把手榴弹扔到主席台上的？大哥没有想到至今还有人记得这事，红着脸惭愧地说，就是自己。刘科长一下子对他热情起来，给他让座，并倒了一纸杯开水，问他需要办什么事？大哥如实相告。刘科长对他说，孙部长早在三十年前就退休了，回老家没几年就去世了，其实，准确地说，孙部长也不姓孙，姓沙，孙是他母亲的姓。

听了刘科长的介绍，大哥的心一下子凉了半截，因为他意识到，寻找家谱没希望了，就是到孙部长的老家去，找到的也只能是沙姓的家谱。刘科长十分掏心地对大哥说：“老孙哥，就是老部长活着，给你能找到几部你们姓的家谱，你也没法确定哪一部是你们本宗的吧？同姓不同祖的多了，认错了家谱可能就是认错了祖宗，还不如不认。”大哥一脸茫然，点点头，就愣在那里。刘科长见大哥有些呆滞，担心一个古稀老人在办公室别出了毛病，就借口说自己要参加一个会议，把大哥送了出来，并送给大哥一袋当地产的绞股蓝茶，说对老年人降血压有效，也是他个人对一名老民兵的纪念。走到院子里，大哥看到许多人手里端着快餐杯向一个飘着饭香的地方走去，才發现已是午饭时间了。

大哥没有想到孙部长姓的竟不是他父亲的原姓，也不理解他为什么要随母亲的姓，当时他还拍着自己的胸肌说“咱们五百年前是一家”呢。

在一个小摊前，大哥吃了一碗凉面。吃着饭，大哥决定去找二儿子二金。这时他突然记了起来，他把家谱藏在其中一只瓷瓶里了！既然被他摔碎的那只瓷瓶空无一物，肯定就在二金拿走的那个里面。大哥心里一下子像去了千斤重担，长舒了口气。

二金的小店挤在一条狭窄的小街当中，店面的玻璃门上帖着几行红色的小字，均是小店的业务，门口的墙上刷写着一个一人高的拆字，看起来，城里乡下都在拆。大哥透过玻璃门看到儿媳早早地穿起了透明度极高的绿裙子，露胸露背，两条煞白的双腿更是扰眼，坐在面门的一个高凳上，正在刷手机。二金趴在一台电脑前正忙乎。大哥犹豫着是不是该直接走进去，还是先打个电话，提醒儿子让媳妇回避一下。这时，二金抬起头，突然就看到了他。二金眨巴了几下眼，确定没有看错人，就站起来推开了门，喊了一声爹。三个儿子中，大哥对二金最好，因为二金口甜，不管在什么场合，总是把爹喊的清清楚楚。大哥不敢朝儿媳身上看，平视着进了小店。儿媳却没有半点不好意思，走到大哥面前，大大方方地叫了一声爸。大哥这才发现儿媳小腹隆起，已经怀孕五六个月的样子，后悔没有买些点心水果什么的，他讪讪地说：“来得急慌，空着手就来了。”儿媳开了一罐饮料放在大哥面前，说：“到自己家了，还需要买东西？”大哥看到儿媳对自己不见外，小两口也十分恩爱的样子，就放下心来。他说：“老家房子的拆迁安置费已经给了，都在我的银行卡上，过几天到镇上的银行给你们转过来。”儿媳问：“你的银行卡带来了吗？在这里也能转，银行通兑。”二金笑笑，说：“不急。先放你那里就是。”儿媳在二金胳膊上打了一下，佯装生气地瞪着二金：“净充腰粗的！玲玉六月份就该报名念一年级了，选个好学校要交不少钱呢。”大哥这才想起没看到孙女玲玉，正想问，二金说：“现在才上幼儿园大班，急什么？”大哥忙说：“不耽误孩子上学用，回去就转。”

大哥满屋瞅了一圈，没有看到那个瓷瓶，就问二金：“那个装油的瓶子放哪了？”

二金没有直接回答，而是纠正他父亲的话说：“那不是装油的瓶子，那东西叫梅瓶，是过去有钱人家往里面插梅花用的。”

大哥为家谱的事已经差不多快两天没有休息了，就有些不耐烦，着急地说：“反正是个器物，装什么咱不管。我把家谱藏在里面了，在家翻箱倒柜也没有找到，刚才猛丁想起放在你拿来的瓷瓶里了。你快找出来！你中堂大叔生个孙子，急着看看上面的辈分起名字。”

这时，玻璃门被推开了，走进两个穿着校服的中学生。儿媳站起来从货架上拎出两个塑料袋，交给他们每人一袋，说：“每包一千张，全部贴完每人一百块钱。”两个中学生接过塑料袋，认真地答应了一声。

“我要到楼道和公园里检查的。明白吗？”中学生走出门外老远了，二金突然又拉开门，朝他们喊了一声。

大哥看到桌子上还有几张小广告，一个上面印着“降三高一副灵”，一个上面印着“无痛人流”。

等二金回到桌子上，大哥催促道：“你快去拿家谱呀！我还要赶路回去呢。”

二金没吱声，看着媳妇。媳妇又在高凳上叉着双腿坐了，摆弄手机。过来一会，儿媳走过来，把手机递到大哥面前：“爸，你看是这种瓶子吧？”大哥眼睛花了，便接过手机举到老远看，看了一会，说：“是，就是这个样子，上面画的是一个打鱼的跟一个砍柴的拉呱。”

“哇塞！”听了大哥的话，儿媳竟然跳了起来，裙子飘到屁股上头，拍着手说：“爸，你别急，吃过晚饭让二金送你回家，顺便把家里那个瓶子捎回来。”

大哥不知道一个旧瓶子为什么值得儿媳这么高兴，他叹了一声：“家里那个瓶子没有啦，让我失手摔了。”

二金啊地站了起来：“摔了？那是个宝贝，值几十万！”

大哥看到儿媳赶紧给二金挤了几下眼，他也没有猜到什么意思，只是催促道：“你们别瞎扯了，赶快给我找家谱。老家屋里东西还没有收拾完，我急着回家。”

看到父亲真的着急，二金只好说了实话：那个梅瓶让他卖了，当时幸亏瓶里藏着那本家谱，让买家相信是一个旧货。因为家谱上明确记载着族人中的一个名字，这个族人无意中帮助二金把瓶子卖了个好价钱，他在雍正十二年曾在一个地方任过十个月的县丞。二金高兴地搓着手说：“如果没有家谱上的这个记载，这个梅瓶真的就是装豆油的油壶了。所以，当时买家连同家谱一块给买去了。”

大哥气得浑身哆嗦，指着二金吼道：“你，你，你把家谱给卖了？”二金趁着媳妇到门外的一点工夫，对大哥说：“爹，要不，咱一个农民的儿子，我哪里有钱在城里买房交首付款呀！”

大哥想起头天晚上大金的话，无奈地点了下头，一时沉默无语。

二金通过电脑搜索，下载打印了一份家谱。根据这个家谱，孙中堂的孙子的辈分应该是一个大字。

大哥指着大字说：“过去没听说过这个辈分里有个大字。千万别弄错了。”

结果，还真让大哥说对了。二金顺着这几个辈分往上一查，除了上两辈与本族辈分相符，其它都不对，可见这与大哥要找的家譜不是一回事。二金劝道：“你别这么认真，问问这街上走路的，有几个还按老黄历起名？”大哥不依，让二金再在电脑上查一查。二金只好在一个收费网站上，花二十元下载了另一个家谱。这次他多了一个心眼，在没有打印之前，把他知道的曾祖父、祖父、父亲和自己的辈分按顺序修改过来，但孙中堂孙子这一辈还是大字。

坐在二儿子送他回家的车上，大哥给孙中堂打通了电话，说孙子这一辈是大字，名字应该叫大宽，就是以后干什么都宽敞通泰的意思，是个好名。

车到村前，已经进不去了。几台推土机正在作业，村里的房子已经拆个差不多了，大哥家的老屋已夷为平地。村庄的上空浮着一团黄乎乎的尘埃。那个老碾盘被推到一个低洼的地方，垫了路，碾磙不知去向。来的时候，儿媳还一再给二金安排，一定把那个瓷瓶的碎片拿来，黏在一起放店里也显得有层次。现在连碎片渣也不可能找到了。这时，大哥的手机响了一声，他掏出一看，是孙中堂发的短信：“恭请您农历三月初八，在豪泰大酒家参加孙子孙大款的满月喜宴。”大哥心想，孙中堂行动真快，一定是等不迭了，不过，添丁增口确实是一件大事。大哥看到孙中堂把孙子的名字写成了孙大款，不是孙大宽，也许自己年纪大了，刚才电话上说话咬字不清，让孙中堂听错了。他想把电话打过去，让孙中堂改过来。这时，他看见二金正为拿不回梅瓶的瓷片惋惜地念念叨叨，就赌气放弃了给孙中堂打电话的打算。

房子没有了，大哥打算到女儿家去住。女儿家翻过两道丘陵就到了，这里似乎远离尘嚣，是另一个世界。临行前，他在村头把二金打印的那份家谱烧了，几张纸瞬间化成灰蝶，飘飘扬扬，飞得满天都是。一群觅食的鸟雀们受到惊吓，腾空而去，一直消逝在天的深处。

责任编辑：惠潮