你是我的姐妹

王佳，女，四川北川人。中国作家协会会员。作品散见于《延河》《海燕》等，出版《大宋朝的妙人们》《秦岭神脉》等。

一

妹妹决定跟母亲打官司。

说是跟母亲打官司，其实是项庄舞剑，意在沛公。这个靶子不是别人，正是姐姐。

都是钞票惹的祸。前几天，甜水巷来了几个年轻人，一人一个油漆桶，手脚麻利地在沿河的墙上刷上血盆大字——“拆”。那天晚上，全巷的人都没睡好。

父亲生前盖起来的祖屋也在拆迁范围内。本来，按照妹妹的设想，拆迁款应该归母亲。母亲今年六十八，半截埋进黄土的人。最终这笔钱还是归姐妹俩。五年前姐姐回来的时候，开了一个小店，妹妹赞助了十万块钱。说是赞助，姐姐一分都没出。当年约定好了每年纯利润一人一半，五年下来，她分得了两万块钱。妹妹估摸着，这次拆迁，不管是对半分成，还是按股分成，她都应该有份。谁想到，母亲要把钱都给姐姐。

这肯定是姐姐的主意，就是想独吞。

“你姐不容易……手心手背都是肉……你就让让她，啊？”母亲变成说客，这样来求情。

最后那一声“啊”，声调上扬，明明是疑问句，又分明是感叹句。像是叮嘱，像是哀求，又像是站在道德制高点的胁迫，带着一锤定音的味道。翻来覆去都是那些话，姐姐不容易，你该让着。

“凭什么？凭什么我就‘该让着！谁的钱都不是大风吹来的，我就容易吗？我一个妇产科医生，每天熬夜加班你就没看见吗？”妹妹听得火大，气得肺疼，把手机捏在手里，放在眼前，屏幕上红色的按键上，通话的秒数不断跳动，像母亲的嘴一张一翕。

电话那头安静下来，短暂而诡异的宁静。母亲察觉出异样，小心翼翼地说：“你在听吗？”

妹妹左右探望，确定四处无人，合拢五指，贴在手机屏幕上，形成一个狭小的密闭空间。她把嘴凑过去：“我最后说一次，这事，我绝不退让。别给我打电话了，该怎么办，咱们法庭上见。”

事情怎么就闹成这样了呢？妹妹背靠青砖，眼神涣散呆呆看着远处。大地决定生发出丝丝的黑霾，占据天空。几经犹豫，太阳终于变得暗淡，下定决心放弃这一天，于是一切变得凝重、沉默而有预谋，就像五年前，姐姐背着包，一个人从江西回来的那一天。

那日姐姐眼泡子肿得像桃子，一看就是哭了一路。母亲也抱着姐姐一起哭，顺便给妹妹打了个电话，回家解决疑难杂症。

“你姐这下该咋办啊？要文化没文化要家庭没家庭，咋活啊？”母亲抹着皱巴巴的脸说。

姐姐的脸上早就失去了当年的顾盼生辉，泪水没擦净，被风一吹就皴了脸，像是完成了任务后，丢在一旁的海绵，愈发透露出苦相。头发干枯地披散着，被泪水粘成一团一团的。

妹妹心里一酸一酸的，想流泪。她拍着姐姐的背，说：“姐，你放心，有我呐。”

妹妹缓缓起身，把自己的计划和盘托出：在原有老宅的基础上，重新调整布局，给姐姐开一个杂货铺。这条河堤路，晚间人流量大，正好缺一个杂货铺。

“那，钱呢？”姐姐急急地问：“我，可是净身出户了。”她用袖子抹着脸呜咽着。

“我出，就当我借……不不不，就当是入股，我们合伙开个店，我出钱，你出人工。”妹妹连声道。

现在回想起来，当时这个主意，其实也有为自己考虑的成分。妹妹本身就有一张银行卡，从每年的年终奖里克扣一部分作为私房钱。日积月累，这张卡里的数字越来越大，渐渐令她惶恐起来——万一被丈夫知道，任由多少张嘴都解释不清了。拿这钱来投资，一能帮助姐姐，二能隐匿这钱的来历，三能实现夙愿。姐姐的回来倒是圆了自己的一个念想。于是千叮咛万嘱咐，对外，必须宣称是用姐姐自己的钱开起来的商店。

母亲和姐姐鸡啄米似地点头。

店开得比想象中顺利。当天晚上，她就把私房钱尽数取出，交给了姐姐。姐姐掏出一块手绢，整整齐齐地包好，又小心翼翼地把钱放进坤包。妹妹又忍不住心酸，姐姐那视若珍宝的样子，有一点寒酸、有一点凄苦，有一点谦卑，又有一点讨好……这还是当年那个姐姐吗？

如果早知有对簿公堂这一天，当时，她还会把钱交给姐姐吗？

细想起来，母亲从小就偏向姐姐。小时候的姐姐长得像个洋娃娃，头发又粗又黑，母亲用皮筋仔细地扎成两根大麻花辫，谁见了都会夸赞两句：“这头发好！”话里既夸赞了姐姐的头发，又夸奖了母亲的手艺。母亲白胖的脸就绽放开来，无比欢喜的样子。怕橡皮筋扯到头发，母亲还让姐姐挑选了五颜六色的毛线头，拇指和食指绷开黄色的皮筋，一裹一拉，皮筋在手指上滚动，毛线头也一抽一抽的，最后在头发上盛开一朵朵小花。

妹妹也想用花花绿绿的毛线裹成皮筋，母亲却不乐意，你那头发又细又黄，扎什么扎。解决方式简单粗暴，拉着妹妹进理发店里，约定好含着棒棒糖，不许睁开眼。等妹妹在镜子里看到秃瓢时，哇地一声哭了出来。

姐姐拉着妹妹一起去上学，乌黑的大辫子垂在胸前，明晃晃地扎眼。所有的夸獎似乎不怀好意，都是在嘲讽背后那个卑微的妹妹。听说生姜可以生发，姐姐便在河边的青石板上，细心捣出姜汁，用小手指给妹妹抹上，边抹边轻轻吹气，把辣气吹走。

那时候父亲在工厂上班，母亲在家侍弄家务。每一寸空间都用到了极致。这个角落有个凹陷，更好搭个鸡圈;门外是一条小河，两头用细篾条编织的网子一拦，放一些鸭子;鸡粪鸭粪收集起来，当做蔬菜的肥料。父亲却出了事。喝了酒昏昏沉沉指挥倒车，刚下过雨的路面泥泞不堪，父亲一脚踩空摔到在地上，巨大的水泥车迎面而来。妹妹记得那几天，亲戚朋友悉数到来，见过的和没见过的聚集在一起，好像参加什么重要的活动。妹妹听见了他们的窃窃私语和唉声叹气，这两姐妹怎么活哦。

母亲顶了父亲的工。三班倒，夜班比白班能多领一点，于是选择了夜班。每晚姐妹俩搂在一起，看什么都鬼影幢幢，屋后那棵芭蕉树飒飒作响，雨声风声混杂，像不怀好意的怪物。姐姐瘦瘦小小的胳膊抱着妹妹，别怕，有姐姐呢。

所以，长期以来，妹妹对姐姐总是怀着疼爱，怀着愧疚。对姐姐好，让姐姐过得好，是她秘而不宣的愿望。

大概是姐姐读初二的时候，镇上突然流行泡泡袖白纱裙，腰间用一根粉色的丝带款款系住，白纱随意地垂下，像电视里香港小姐身穿的礼服。更可气的是，那条裙子偏偏就端端正正挂在门口，故意摄人心魄，姐妹俩上学放学路过，总是忍不住多瞟几眼，不敢多看，怕被人看出自己的不舍，怕被老板殷勤地招揽，怕埋着的脸不经意出卖了她们的内心，所以要更加匆匆地走过，更加快速又充满锐利地扫一眼。两姐妹知道彼此的心思，躺在床上时，妹妹说，姐，那裙子穿在你身上，一定是到这里。她摸了摸姐姐光滑的膝盖。姐姐被挠得痒痒，支着身子，把脑袋撑在两只手上，说，妹，等我挣钱了，一定给你也买一件。俩姐妹发挥丰富的想象力，幻想那完美的裙子穿在自己和对方身上的样子，互相夸赞，怀着美好的愿景，愉悦地睡着了。

初三的时候姐姐就没读书了，去“风满楼”当门迎。手头有钱之后，姐姐的胆子也大了起来。原本因囊中羞涩不敢踏进的服装店，也因钱包的充盈而敢于亲近。攒了许久的钱，姐姐带着妹妹终于走进了觊觎已久的服装店。那个下午，两姐妹在店里品头论足，心虚地挑了许多瑕疵：袖子开口太大要漏出腋窝啊，下摆的蓬蓬纱不够挺括啊。穿着喇叭裤的小温州老练地应对着她们的挑剔，感叹着这衣服如何精细、成本如何高昂、产地如何高贵。价格迟迟谈不下来，姐姐底气不足，几番论战之后面红耳赤，生怕小温州看出自己的局促，于是没有悬念地败下阵来，拉着妹妹就要出门，小温州却急急地追出：看你们穿着也合身，便宜给你们吧。

不知姐姐是何时跟小温州暗度陈仓，直到姐姐隐秘又羞怯给妹妹讲述了这段恋爱。姐姐瞒着母亲，把妹妹带到风满楼。小温州背靠在椅子上，模仿小马哥的样子吐出一个烟圈。妹妹立刻拘谨起来，不知道该说什么，小温州走南闯北，到底世故很多，大大方方跟她握了手。

在小温州面前，姐姐无所顾忌，或故作夸张或大惊小怪。妹妹从来不知道姐姐还有这样的一面，一点点地陌生起来。喝汤的时候，姐姐的头发垂下来几绺，小温州不假思索地帮她把头发勾到耳后;上菜的时候，姐姐又自然而然地给小温州夹菜。酒店鹅黄色的灯光包裹着妹妹，食物的芳香流水般钻进鼻孔，妹妹却莫名地有了一点苍凉的感觉。她知道，姐姐离她越来越远了。

母亲很快知道了姐姐恋爱的事情，并非妹妹的告密，而是姐姐日益隆起的肚子。小温州用最快速度关闭了店门，一屋子的衣服也不要了，连夜赶回老家，可怜姐姐连他身份证都没有见过。

尽管他们拼命地想保守秘密，坏事却像长了翅膀一样飞遍了全镇。比如妹妹考试年级第一这样的事情，是断然摆不上别人家的麻将桌。而越是不堪入目，越是伤风败俗的事情，越容易被口口相传，尽人皆知。传闻有鼻子有眼，说姐姐如何跟小温州勾搭上，如何在服装店因陋就简就地苟合，小温州逃跑时又是如何的抱头鼠窜，又说小温州在老家有个怎样的老婆和孩子。故事越传越广，最后，连姐姐自己都分不清真伪了。

姐姐本是一个没什么主见的人，这下更加随波逐流了。她躲在在家里，任由外面的唾沫星子乱飞。母亲每日在水泥厂三班倒，忙得前脚勾后脚，只有妹妹整日背着书包，背比以往更加挺拔，作业比以往更加认真——她知道，振兴家业、光耀门楣只能靠她自己了。

二

这些年，姐姐越来越相信命运了。人仅中年，却已度过万水千山，她无力与命运对抗，只想守着这方小店，外面的刀兵四起就交给妹妹吧。

父亲还在世时，有一天，全家出去玩。父亲牵着她，母亲拉着妹妹，路边的瞎子伸出手向他们招揽。父亲鬼使神差报出了两姐妹的八字。那时候她还是风光的时候，全家都相信她有远大前程，而瞎子却摆摆手，只说她如一叶浮萍，好在，她还有个妹妹。瞎子指着妹妹说，此女打得出粮食——，意味着有出息。料定他是骗子的父亲有意戏谑瞎子，报出自己的生辰，说你来给我算算我是做什么的。瞎子却连连摆手说每天只算十卦，今日已满，明日再来。说完举着旗幡，了然离去。

时隔多年，那一幕依然印在姐姐脑海的褶皱深处。愈是走投无路手足无措的时候，她愈是把瞎子的话反复咀嚼细细品味，似乎这样才能为自己糟糕的人生标出一个潦倒的注脚——命该如此。

从前的姐姐性格活泼，离得老远就能听到她咯咯笑声，像雨后的春笋一般富有活力，两条大辫子在胸前荡来荡去，让人心生愉悦。妹妹不爱说话，整日在房间看书。不知道什么时候两姐妹颠了个个，妹妹泼辣能干，姐姐却变成了无计可施的妇人，妹妹年龄最小，却是一家人的主心骨。姐姐从江西跑回来的时候，妹妹慷慨地给她借了钱——说是借，既没有收据，也没有借条。杂货铺是姐姐赖以生计的唯一希望，她如同农夫一般守候在店里，等待着买一包烟一瓶酒的兔子。她把母亲精心伺候着，为了妹妹能够安心工作，让她过得好，让她每周末可以陪伴丈夫和孩子，不为家里的事情烦恼。根据口头约定，每年的利润五五分成，彼此都心知肚明，貌似公平的背后，有资助的成分。

跟小温州“分手”后，姐姐躲在屋里，把自己的全部身心都放在網上，在那里麻痹自己。她和“浪迹天涯”无话不谈，倾诉她的郁郁、失意和糟糕透顶的生活。

“我该怎么办？”面对看不见的陌生人，这头的她，只有面对未知命运的手足无措：“我不敢出门，我该怎么办？”

“你来吧，到我这里来。”“浪迹天涯”说。

姐姐吃了一惊，犹如电光火石，她第一反应是拒绝，怎么能接受一个陌生男人的邀约呢？她虽然不再是黄花大闺女，但最基本的礼义廉耻是懂的。况且，江西那么远，她连省城都没有去过呢。

“来吧，到我这里来。”一次又一次，一天又一天，“浪迹天涯”发出了邀请：“我给你订火车票，你就当过来旅游，散散心，如果你玩得开心，还可以留在这里打工。”他发了一串龇着白牙微笑的表情。

姐姐纠结了很久，最后认为这是她目前唯一一根救命稻草。家乡显然容不下她，她只好也浪迹天涯。人，总要活下去吧，与其待在家乡被当做垃圾一样指指戳戳，不如远走高飞，兴许还有一条生路。不是有一句话吗，树挪死，人挪活。

母亲守寡这么多年，林家的门楣一直是高洁的神圣的，放古代是要立一块牌匾的，她却往清清白白的门楣上泼了一泡屎，让一家人都抬不起头。姐姐整日不出门，污言秽语只能泼向母亲和妹妹。所以，在那个寂静无人的早晨，她拿着简单的包袱，在桌上留下了一张纸条，写明此行的出发地和“浪迹天涯”的身份证号，万一有什么三长两短，妹妹也能凭借这张纸条报警，保护她的安全。

在她出发之前，“浪迹天涯”往她的银行卡里汇了一笔钱，足够火车票和路上的花费。一路忐忑不安，行程却比想象中的顺利，第一次出远门，第一次坐火车，她拘谨地把双肩包环在胸前，新奇地打量着眼前的一切，舍不得闭一下眼皮。她在网上搜索过一些网友见面的悲惨案例，却仍然固执地相信“浪迹天涯”并不是一个坏人。她在内心默默盘算，如果对方见光死，她会如何如何;如果对方嫌弃她，她会如何如何;如果对方想拐卖，她又如何如何;如果对方想骗色，她又如何如何。有过一次上当受骗的遭遇，这一次她学乖了，让“浪迹天涯”拿出身份证，在视频里慎重地核对——田宇。

绿皮车奔驰，车厢里的姐姐思绪纷飞。不知道妈回来没有，看到纸条会有什么样的反应。

自从父亲出事以后，母亲如老母鸡一样，抵御着生活的千军万马，吃力地保护她们姐妹二人。翅膀很弱，总有风雨从缝隙中漏下。为了家里的几张嘴，母亲耗费了全部力气，像男人一样去搬运、去装卸。别人叫苦不迭，母亲却心甘情愿，第二天清晨蹬着自行车回家，累得趴在床上无法动弹。贫穷而繁重的生活把母亲压得佝偻，曾经洁白的脖颈耷拉下去，曾经宽阔的后背像一层老树皮。在外面，母亲懦弱怕事，小心翼翼。回到家，母亲总是夹枪带棒，一点点风吹草动都让人歇斯底里，心中好像总是窝着一团火，要在孩子们面前尽情发泄。贫穷和焦躁压迫着人的灵魂，无声无息，无穷无尽，让人喘不过气来。姐姐盼望长大，为母亲和妹妹遮风挡雨。然而事与愿违，她怎么就成了左邻右里最被嫌弃、罪不可赦的那个人了呢？似乎瘟疫总会伴随她而来，因此人们才避之不及，明明受害的是她啊。

自小，她就从邻居的夸赞声中，知道自己长得好看，她固执地认为这是她和家庭唯一一根救命稻草，她丰衣足食的唯一机会。妹妹学习好，天知道上大学要多少钱，万一想出国呢，那又是一笔天文数字，甜水巷的人都说，女孩子家家的，差不多就行了。姐姐却不愿意让妹妹“差不多就行”。妹妹天生就是读书的料，爱读书也会读书。妹妹总是坐在院子里看书，目光踏实专注，脸上细密的绒毛裹着一层金边，姐姐的心软软的，要溢出水，要漾出来。妹妹读到哪里，我就供到哪里，她想。

都说小温州店里的衣服是从广东运过来的，都说他每晚数钞票数得抽筋。小温州是她在镇上唯一触手可及的“有钱人”，她要像藤蔓一样攀附他缠住他，才让一家能摆脱命运的泥沼。何况，小温州能言会道，委实讨人欢心啊。这镇上的男人，总是对女人颐指气使的，不凶狠就显不出作为男人的气魄来。小温州就不一样，說话总是软软糯糯温温和和。南方男人细腻柔和，语言绵软，对她也是无微不至体贴入微，姐姐哪里见过这种阵仗，动机虽然不纯，自己先陷了进去。

美貌对于穷女孩就是一场腥风血雨，匹夫无罪，怀璧其罪，生活这头庞然大物，总是不按常理出牌，命运犹如一根廉价拉链，总要拉错位置。小温州的突然逃窜，让姐姐满盘皆输。

还能怎么办呢？小镇容不下她，家里容下她，她只有背水一战，中国那么大，总归要给她林姐姐一条活路吧。

先前在网上铺垫很久，一见面就顺其自然地熟稔起来，好像双方早就是无话不谈的朋友，倒没有陌生感。明明说好是去打工去散心，还设想过无数打工的场景，什么奶茶店啊咖啡厅啊电影院啊，都是小镇不具备的高端场所，现实中两人却只字不提，仿佛他们就是奔着恋爱而来。说不清何时两人的手绞在一起，姐姐顺理成章跟田宇回了家，田宇填充了姐姐的寂寞。

没有什么爱情不爱情的，爱情是奢侈的愿望。走投无路的姐姐只有务实的选择，先前选择小温州，是为了一条活路;现在选择田宇，同样为了一条活路。总要活下去吧，总要有口饭吃吧。她没学历没能力，仅有的资本就是那一点点青春和姿色，必须依赖这个，给自己谋一张长期饭票。与其说在镇上嫁个鳏夫瘸子，倒还不如舍近求远嫁个田宇，起码还年轻。

因是自己跑去的，当然就轻贱许多，老田家也是下苦人，能省就省，巴不得白娶一个媳妇。姐姐的过去，老田两口子毫不知情，只道儿子有本事，就靠在电脑上敲敲键盘，水灵灵的儿媳妇自己就飞来了。田宇是独生子，跟着父亲四处搞装修，家庭条件倒比姐姐家好一些，给姐姐也时不时拿些零花钱。左邻右舍不少外地媳妇，没人计较她的来路，都是去广州、上海打工，在厂里互通款曲，不想卖苦力了就回乡结婚啃老。

位子却偏偏没坐稳。生了孩子没几年，姐姐就发现田宇有了别的女人，本就是玩心极重的人，怎能守着一个女人过日子，这次是个中学同学，当年就有情愫，同学会上恢复了联系，非要离了婚再娶。姐姐哭啊闹啊，要公公婆婆为自己主持公道，老两口掉转枪头对准外人——图穷匕见，外地媳妇已完成历史使命，吃不到一起，说话也听不懂，交流几乎为零，早就看不顺眼了，于是跟儿子的想法高度一致、不谋而合、指桑骂槐、含沙射影，明里暗里都是要把姐姐赶走。夫妻本来就没什么共同财产，早就防着的，怕你跑了，财产都在老田夫妻名下。姐姐退而求其次，只带孩子走，这怎么可能，孙子可是命根，是香火，怎么能肥了外人的田。鉴于母亲林姐姐没有经济实力，田鼎鼎由父亲田宇抚养。看，法律从来不讲人情。

姐姐只好折返老家。甜水巷的人虽然爱嚼舌根，爱看笑话，最基本的善良和宽容还是有的。当年的话题人物并没有泛起多少波澜，石破天惊的大事在现今沦为平常，这年头女孩子未婚先孕不再是什么新闻，带球结婚反倒成了时髦。周妈妈家的二姑娘周妞妞，上周才办了婚礼，这周就生了个大胖小子，周妈妈乐得合不拢嘴。满大街的不孕不育广告，能自己怀上就是本事。妹妹早已毕业，在县医院妇产科谋了一份差事，女人的毛病，大到生孩子，小到妇科病，都得找妹妹，甜水巷的男男女女也都捎带着敬姐姐几分。有些送不到妹妹手里的东西，一筐红鸡蛋啊，一只老母鸡啊，就顺手拿来给姐姐了——姐妹嘛，谁吃了都一样。这些年，沾妹妹的光，姐姐也跟着扬眉吐气，多亏了争气的妹妹呀！

谁能想到，老房子连同自留地上搭建的小小店面，就要拆迁了呢？她突然感到眩晕，一切都不真实了。那个在她心中萦绕多年，能想不能做的愿望咯嘣一下跳了出来——她要带着钱，重新去法院，要回孩子的抚养权！

三

暮霭中沉坐许久，左思右想，妹妹还是决定给母亲打个电话。解铃还须系铃人，房子是母亲的，拆迁款也归母亲，怎样分配，归根结底，还得母亲说了算。电话那头，妈还是一如既往的陈词滥调：“你姐可怜啊，工作没有，孩子也没有，妈都不为自己，就希望你们两姐妹好啊。”

“我姐可怜，钱就归她？那我也不要工作不要孩子了，我可怜，你把钱给我。”妹妹硬起心肠。

“说不得说不得，赌气话说不得。你想啊，你姐就靠这些钱过后半辈子呢。”

“说来说去，你就是偏向她！我非要去打官司，哪怕我不要这个钱了，我都得争个理。我出的钱盖房子，我出的钱装修，她只是跑了个腿出了个力，怎么就都归她了。天下哪有你这么当妈的？就只有她是亲生的我就不是亲生的吗？”妹妹撂出狠话。

“有什么气你尽管冲妈撒啊，千万别闹出去。咱们家好不容易翻了身，不能再干傻事。你姐呀，就是想把孩子接回来。妹妹啊，你就当，你就当妈对不起你了。啊……”

母亲五十岁那年领了社保退休，从当年分文不挣的家庭妇女，到现在每月按时领退休工资，扛麻袋受的罪早就烟消云散，母亲的心肠也越来越软。最初母亲是个看男人脸色的乡下妇女——乡下的女人，不都是这样吗？男人喊东不敢西，让喂鸡不敢喂猫，你不挣钱，你就没有硬气的资本，就得像挨着墙角走的猫，灰溜溜的，骨子里总是自卑的。自从母亲自己能挣钱以后，底气越来越足，嗓门越来越大，脾气与日俱增，全部时间投入到了工作和挣钱，没有多余的精力再对她们温柔地讲道理，加之混杂于劳动人民当中，愈发粗鲁暴躁。后来姐姐去了外地，妹妹参加工作，母亲一个人寡居，养了成群的猫猫狗狗，当年的棱棱角角被磨得像鹅卵石一样圆润。岁月啊，把母亲从软弱变得强硬，又从强硬变得软弱。尤其这几年年岁增长，身体如王小二过年，一年不如一年，要托妹妹的关系去医院看病，对妹妹的态度慢慢有点讨好有点谄媚，像是丫鬟对主子，宫女对娘娘。奇就奇在拆迁款这个事上，竟敢擅作主张，非要全部给姐姐，连自己都一分不要。

一通电话没有解决任何问题，反倒让妹妹怒火冲天。自己工作忙不能经常回去看望母亲，谁知道姐姐给母亲灌了什么迷魂汤！她一再克制自己，才没有拨通马律师的电话。

小学毕业升初一那个夏天，也就是姐姐初二升初三那一年，母亲扛麻袋闪了腰，整日在床上呻吟。周妈妈家的大姑娘小青，本来在“风满楼”酒店当服务员，怀上孕就不干了，把姐姐推荐给张老板。姐姐顶了小青做暑期工，日日站在玻璃做的大门口，冲着进门每一个男女甜甜地笑，露出白生生的八颗牙齿见人就说：“欢迎光临！”姐姐把紅色旗袍带回家，神秘而又羞怯地展示给妹妹，旗袍高深莫测的光泽映衬在姐姐亢奋的脸上。姐姐偷偷凑近妹妹的耳根，表情因兴奋而诡异，你猜我一个月能挣多少？还没说就得意地吃吃笑，我在这轻轻松松站着，比妈卖苦力还挣得多呢。往后啊，姐供你上学，你读到哪里姐就供你到哪里，姐不会亏待你的，谁让你是我的姐妹。

姐姐果然没有食言。开学时候，母亲伤势好转，姐姐却怎么都不愿意再去学校了。母亲顺手操起晾衣杆子就是几下，妹妹也在旁边苦苦哀求，姐，你去上学吧，怎样都要拿一个初中文凭呐。姐姐却像吃了秤砣一样铁了心，我本来就学不进去，坐在教室里晕头转向，天天被老师训也难受，中考也考不上什么好高中，再读就是白花钱。说完撅着嘴，被子一掀，起身坐起，抖落一地灰尘，如同繁星点点。

此后，不管姐姐走到哪里换了多少份工作，每月工资的三分之一，总是雷打不动寄给母亲，留言写着：让妹妹好好读书，万事有姐。哪怕是到了江西，都要从买菜买米的钱里，克扣出一个整数寄回来。直到妹妹参加工作，才坚定地拒绝了姐姐的好意。

妹妹叹了一声，握在手里的电话捏得发烫。这么多年，孩子不在身边，姐姐看上去若无其事，内心不知几多悲凉，几多思念，几多失魂落魄。她想，我得找姐姐谈谈，毕竟，这是亲姐呀。

四

姐姐守在店里。晌午人少，四周静悄悄的，蝉依然百无聊赖地鸣叫，像是桂子河里的水，此起彼伏。柳树依然无精打采，门前的小河依然安静地流淌，时光在这里停滞，一切还是旧时的模样。

小温州跑了的时候，姐姐的肚子已经显怀。母亲把她骂得狗血淋头。也只能骂她，始作俑者远在天边，骂了也是白骂。母亲被气昏了头，压根没考虑到肚子里的孩子怎么办。还是妹妹想到了，学习好的人，天生就细致认真考虑周到，陪着姐姐，坐着长途车去了临县的医院。太大了，得引产。医生瞟了她一眼，冷漠地说。长长的针头扎进肚皮，疼痛越来越剧烈。姐姐紧紧抓住铁栏杆，牙关紧咬，满身大汗，虾米一样翻滚，捏着妹妹的手说：“疼啊，真疼啊，妹妹，你，千万，千万别像姐姐这样。一定，要好好学习，姐供你读书，你读到哪姐供到哪……”妹妹看着姐姐受苦，却无能为力，只好搂住姐姐，贴着她的脸，拍着她的后背，小声哼着歌谣：

摇呀摇摇呀摇

我的宝宝要睡觉

小宝贝快盖好

我的娃娃睡着了

摇啊摇摇啊摇

我的娃娃要睡觉

小宝贝快盖好

我的娃娃睡着了

姐姐的眼睛迷蒙了。在父亲走后的那段漫长又黑暗的时光里，她们姐妹俩彼此扶持，像灶膛前的猫一样依偎在一起，互相取暖。都以为是同一对爹妈，同一条血脉，同一套基因，就能够永远心连心手牵手走下去。后来慢慢长大，人生有了不同的方向，家庭、事业、孩子，把亲情挤压到最边边角角的地方，然而经历了高高低低，起起伏伏，满目疮痍遍体鳞伤之后，能抚慰自己的还是至亲。就像树一样，不管树枝伸展得再开，根永远紧紧相连，心中也永远留着一处最柔软的地方。

有一个人轻轻拍着她的背。这个熟悉又遥远的动作，不用抬头她都知道是谁。

妹妹来了。

责任编辑：魏建国