山顶的红房子

许仙，本名许顺荣，浙江杭州人。中国作家协会会员。作品散见于《北京文学》《十月》《江南》等，有作品被《小说月报》《小说选刊》转载，出版长篇小说《关于我漂亮母亲的一切》。

我老家那搭儿都是山，一座挤一座的，像一群很不安分的孩子排在操场上上体育课，却站没有站相，一个个你推我搡的;有的还两座三座地重叠在一起，就像一笼煮糊了的肉馒头。山都比较矮，最高的那座也就五六十米高，叫仰天山。这还是那帮小无赖来后才取的，原本都是无名的。我老家那搭儿的山都是无名氏。这仰天山被他们一说破，还真像个少女仰天祼卧在那儿，双乳微翘，撅得老老高的肚皮，就是这座山的最高顶。我老家那搭儿的土话里，“山”和“睡”谐音，那帮小无赖就故意把“仰天山”叫成“仰天睡”，说时眼睛还不怀好意地眨巴眨巴的，暗示那个啥呗，让村里的姑娘们听着都会脸红。

听我妈说，那年村里突然来了十二个城里的年轻人，七男五女，给古老的小山村带来了让人都想大口呼吸的新鲜空气。这当然是我妈的话。我爸就不是这么说的。他冲我妈大哼一声，就像牛鼻孔里出气，声响还蛮大的，盖棺论定道：“妖风！”

“这帮不入调的小死尸！”我爸每次都是这么个开场白，来调侃这帮城里来的年轻人。

在他们来的前夕，村长黄二膀就吆喝全村人给他们在村里造了一排平房，屋顶上的茅草扇都盖了两层，就为了对付上面的检查。你说这么好的房子，比村长家都高级，平常人家就更不用说了，但你知道他们来了都干了些啥吗？才住了没几日，他们居然把这排平房拆掉了，东西嘛全都拖到村外面蛮远的山上，就是那座后来被他们命名为仰天山的山顶上。就在少女不该有的大肚皮上重盖了一排平房，还挖了山上的红泥，把房子的四墙都涂得血红，老老远就看得光光灵清，尤其是在大太阳底下，就像一只红毛雄鸡傲立在山顶上，怒视着小山村。

村里人把头颈都摇断了。

这红毛雄鸡站在山顶上，就跟站在人家屋脊上是一个道理，不吉利的，要闯大祸的，说不定哪日一把天火就把整个村子烧得精光。

村里年长的就卖张老脸皮，去跟村长黄二膀摆个理;年轻点的只有求个情，开口闭口村长长村长短的，他们都恳请他去跟公社里说说，别让他们住到山顶上，就算硬要住在山顶上，也把墙头涂涂黑或者涂涂白。红墙是不作兴的，平头百姓哪有这个资格住红墙房呀？老话说厚德载物，你得要有多大的德才能载多大的物，命里不该有的，那都是要招祸水的。

黄二膀还真是个黄泥膀。我老家那搭儿的土话里，“二”和“泥”谐音。他一只裤脚高，一只裤脚低，一双脏脚拖着对破鞋，腿肚子上沾着不少黄啊红啊的泥巴，混充勤劳者，谁不晓得他整天背着双手，一双破鞋吧嗒来又吧嗒去，在村里到处乱转，脑袋歪别着，远看就像天生装错了位置，脑袋右边只有半只肩，左边倒有一只半，也不晓得他是想在村里寻啥东西。

在我老家那搭兒，一个女人死了头个男人，这个女人会从儿媳妇摇身一变成了公公家的女儿，公公又给她招了一个女婿进门，而且这个女婿还是个黄毛小伙子。那么，这个上门女婿就叫“黄二膀”。他嫁进门来给寡妇做第二个男人的行为就叫“填黄二膀”。

当然，在黄二膀还没有出事之前，谁也不敢这么叫他，除非你不想在村里待了;直到他倒了大霉之后，一辈子别想站起来了，大家才喉咙甏响地喊他黄二膀、黄二膀，跟个昵称似的。我爸每次追忆往事，为了表明黄二膀当时的村长身份，也总是口口声声“村长黄二膀”。

黄二膀小白脸，原先在他家是个小混混，与我们村老村长家的小寡妇（老村长对儿媳妇百依百顺，儿子去世后，硬是把儿媳妇留在家里当女儿）对上眉眼之后，就跟黄鼠狼钻过鸡窠一般，就盯牢不肯放了，最后终于顺风顺水地嫁进我们村，成为两个八九岁便宜儿子的甩手爸。这是他白得来的，一点力气都没有花过。后来，总归有啥原因，老村长不得不将村长的位置让给黄二膀，他就像跟着升天的鸡犬，走路都两样了，两条腿掰得老老开，走路掰叽掰叽的，像只短命的梅头鸭。又过了一段时间，他的脚步有所改进，时常如螃蟹般横行。

他倒确实是只大螃蟹。

因为每年里总有一二回，他就会像只翻天的螃蟹，躺倒在地上，口里直冒白沫。

原来他嫁过来前，把有羊癫疯的病史给隐瞒了。

村民找他要求处理山顶上的红房子时，他就叉着个大腰，在他们面前开始像螃蟹般地横行，害得村民紧张地盯住他的眼睛，生怕他的贼眼乌珠双双朝上一翻;同时还盯住他说着话的嘴巴，确认飞溅出来的唾沫，确实是这个唾沫，不是那个唾沫，唾沫里面没有丝毫掺假的成分，是绝对安全的可以让人放心的唾沫，而不是需要承担连带责任，会让村长对你记恨一辈子的，只有自认倒霉的后果不堪设想的那个白色唾沫。

村长黄二膀就质问大家：“小样！你们也不掂掂自己的分量！他们是谁？你们又是谁？他们是北京派来的，是来农村广阔天地大有作为来的，谁敢去公社老三老四，不要命啦。我可不敢去，要去你们自己去;去了回不来，别说我事先没警告过你们。”

那些村民见村长黄二膀越说越激动，唾沫也多得异常，白得出奇，就趁他还没有突然倒地前，就赶紧道歉，低头认错，然后逃得比野兔都快。因为实在受不了在他面前的心理压力，只怕时间一久，他倒还没有倒地，自己已经心脏病突发，一命呜呼。

十二个城里年轻人听说了此事，倒是挺喜欢村民把他们住的红房子叫红毛雄鸡，雄鸡一唱天下白嘛，就索性把那排房子叫做“红鸡馆”。

我就问我爸，后来村里有没有天火烧呀？我爸说村里倒是没有，但是第二年夏天，老天爷还是把村口最大的那棵古樟树狠性命地劈了一记，就劈剩下一人多高的树部老头，像一把倒插的巨剑，以示警告。树部老头的树心里还直冒浓烟，幸亏发现得早，才没有酿成火灾。

我爸说，这都我们村的祖宗积德，方能逃过一劫的。

我很不以为然。

我爸又说这帮不入调的小死尸，哪有一个是好人呀，全是一帮坏坯，啥坏事情做不出来呀。谁家有两只鸡没有看好，跑出去寻食，眨眨眼工夫，就被他们撸去杀杀吃掉了。甚至是小鼻头家的那只虎斑猫，也在第二年冬天不见了。那只虎斑猫多少好看哩，是猫中之猫，全村就独子皇孙这么一只虎斑猫，胖笃笃肉嘟嘟的，日里就孵在小鼻头家的老虎灶上的壁洞里，呼噜呼噜地睏大觉，到了夜里，它就是神仙老虎，抲老鼠是不晓得多少厉害来，一夜抲三四只是随随便便的，总归不用人喂猫饭的。可是，它说不见就不见了。小鼻头东寻西找，终于在仰天山的一棵大树身上找到了他家的虎斑猫。只不过剩下张皮，而且还是被反钉在树上。

小鼻头头一眼看，还以为是张狗皮或狼皮，他想猫皮是没有那么大的，而且毛皮在里面，光看还看不出来是啥皮。他有心扯下来一看嘛，人都晕倒了。

小鼻头的鼻头就像支铅笔，上面倒是有一点粗的，也不晓得怎么回事情，粗到鼻尖前面点就突然细下来，两个鼻孔就像铅笔头那么细，进气出气都是交关吃力的。平常日子他也要鼻嘴并用才行，一天到晚张嘴露个大舌头，跟条老狗似的，他哪里好激动的呀。发现那张皮確实是他家虎斑猫的，小鼻头就激动死了，小鼻头的鼻头还有个屁用呀，嘴巴张大到极点，连只生鸭蛋也能随便塞进去。小鼻头大口进气，小口出气，但还是不够有气，脸涨得跟猪肺头一样，不光红得发黑，而且满脸红疙瘩，像皮肤急性过敏，一块块红肿了。

小鼻头嘴里呀呀呀了三声，就“扑”地仰天倒翻在山上。

后来，小鼻头要去红房子算账，要宰了那帮红毛鸡，要放火烧了那排红房子。小鼻头的老婆和女儿怎么劝都劝不住他。小鼻头的老婆就叫女儿去请村长黄二膀。黄二膀赶来了，像螃蟹似地横到他跟前，吆喝道：“小鼻头，你倒去动动他们看，我就先把你的鼻头削了，让你通通气！”

小鼻头狞笑着，口气石硬道：“好呀，你来呀！你来呀！”

他倒胆子大的，居然手捏柴刀，往黄二膀跟前欺。

黄二膀见小鼻头死都不怕，倒是棘手的。

他身一侧，给小鼻头让路，冷笑道：“好呀，你去呀，我看你小鼻头有多么正气在。”

小鼻头倒也骑虎难下，就硬着头皮往出村的路上挪了几步，头颈一伸一伸的，小鼻头已经不够用了，靠张大嘴巴在输气，呼嗒呼嗒喘粗气。

黄二膀偏催他：“走呀，赶紧！”

“小鼻头，我事先跟你说一声，等你走了，你老婆我会来照看的。”黄二膀盯着小鼻头的后背诚心诚意地说道，“你就放心地去吧。”

小鼻头慢了慢脚步。

“小鼻头，还有……你囡，”黄二膀又大声喊道，“我也会一起照看的。”

看热闹的人就唏哩哗啦地笑成一团，笑声乱七八糟的，因为他们平常都不是这么个笑法。这个笑法很不正常，也很不正经，声音都带着杂音，意味特别分明。

小鼻头这回站住了，他转过身来，怒视着黄二膀。

“小鼻头，你以为你老婆你囡都是好弄的呀？说不定还交关难弄的呢，我是嫌憎太吃力了，我看还是你自己过来照看吧。”黄二膀故意装出一脸苦相继续说道，“交给别人照看我也不放心呢。”

小鼻头就含糊其词地叫嚷着，倒是回转来了。

我爸说这帮小死尸真当不入调的，日里嘛磨洋工，磨洋工倒还随它去了，就是还要帮倒忙，做出来的生活都要我们重弄过的，比他们不弄的还要吃力和麻烦。到了夜里嘛那个乱呀，深更半夜还在山顶上吵翻天，赛过跟夜鬼一样，都是夜里做市面。唱歌的唱歌，吹口琴的吹口琴，吹笛子的吹笛子，嚎叫的嚎叫……一群妖魔鬼怪，一片鬼哭狼嚎。有人还看见过他们在山顶上跳奇模怪样的舞，那是会招来不干净的老东西的。山神也会被他们吵得心烦，谁受得这么夜夜折腾呀，总有一天会招报应，你看着好了。

“那是他们的娱乐活动。”我妈就说，“什么嚎叫？那是吟诗。”

“就你日能！”我爸瞪我妈。

我妈说：“谁不想把日子过得开心些？你说他们从大城市来，关在这山角落里，容易吗？”

“又不是我们三请诸葛亮、四请太娘娘地请来的，是他们自己要来的，怪谁呀？”

“他们是响应国家召号。”

“国家还说要入乡随俗呢。他们随了吗？”

“他们又没做啥出格的事情，你咋不说他们教村里的孩子读书、唱歌和吹口琴笛子呢。他们都是有文化的人，你以为都像你呀，活着就是食饥睏觉，一说到明天的事就头痛。”

“你有文化！我看你是中他们的毒太深，总有一天会死在这个上头的。”

“我乐意。”我妈拧着头道，“我还嫌太浅呢。”

“我倒要问问你看了，”我爸越争越恼火，“白毛女的事情还不算出格呀？”

“黄二膀都自己认罪了，你还想怎样？”我妈说，“别冤枉好人！”

我爸不服道：“村长才是被杨白劳诬陷的。”

“放屁！黄二膀还不就是这泡货色。”我妈轻蔑地说。

村里有男人叫杨白佬，人是长得雪白，总归不像个男人，大家都叫他杨白劳。他有个女儿，也跟他一样雪白，而且肉嘟嘟，你要说胖，是胖了那么一点点，但相貌摆在那儿，就是再胖点也是好看的;就是人没有力气，说是穷人家长了个富贵病，下地劳动是绝对吃不消的，只能成日在家里睏睏坐坐，能做嘛做点生活，烧个饭汰个衣裳啥的，不能做嘛就只有拉倒。大家都叫她白毛女，但她的头发倒是不白的，又黑又长，大概是人没有力气的缘故，动不动就出汗，汗里还带点油，所以她一头长发三日不洗就有股气味。其实，她长年孵在家里，也没机会见啥外人，家人是无所谓的，但她总是个黄花大姑娘，要清爽的，不说三日嘛，至少每个礼拜都要汰个头。她家做篱笆墙的木槿花，就被她摘来叶子，揉出汁水来汰头，都摘得像癞痢头一样，秃得稀荒，就像一排用过的扫帚倒插在那儿。

村里赤脚医生歪嘴巴的渲染，应该属于最权威的。他就说白毛女的头发香得就跟抹过香油一般，村里再也找不出第二个比她香的了。他还是说那个油亮，白毛女的长头发倒是值几块铜钿的，他曾经劝白毛女剪下来换钱，还说剪了还会长的，而且剪了长得更快，但白毛女死活不肯，说她除非翘辫子了，不然是永生永世不会去剪掉的。

那年她十七八岁，从夏天到秋天，毛病突然严重了，动不动就恶心难过，吃进去的还是吐出来的多，杨白佬以为她快不行了。等到入了秋，白毛女倒是突然好转了，赛过像饿死鬼投胎似的，来得个会吃，非要把前三个月没吃的粮食都吃回去。冬天时她穿得臃肿的，没力气的人天生怕冷，但就是最臃肿也遮掩不住了。

赛过是个晴天霹雳，杨白佬人都昏了。怎么会有这种事情的？好端端的一个大姑娘，肚皮居然空头空脑地大出来了，惹得那帮不入调的小死尸，当着村民的面都调侃她是个仰天山，又或者是说仰天睡;让大家猜猜看，跟她一起朝地睡的又是谁呀？

杨白佬整个人像一只独轱辘在山路上滚似的，一会儿滚到这边，一会儿滚到那边，勉勉强强才总算滚到镇上，一把眼泪一把鼻涕地把案给报了。

头个被逮去镇上的是赤脚医生歪嘴巴，但他很快就神气十足地滚回来了。

嫌疑犯出乎意料，竟然不是他。

接下来就闹猛了，全村人都说是红房子里的人造的孽，他们啥事情做不出来呀。在他们没来之前，村里有过这种缺德事吗？没有的，永生永世都沒有的。

那十二个小死尸倒没有被逮去镇上，但镇上来人了，对他们逐个调查，尤其是那七个男的，因为那五个女的是没这个本事的。但调查来调查去，还是一笔糊涂账。红房子的那帮小死尸倒是会贼喊捉贼的，做出这种丧尽天良的事情出来，倒还觉得自己冤枉死了，就像一尘不染的雪坡被一群脏脚踏污了，居然有一日集体回了城里。

第二日，他们回到村里的前一脚，白毛女就被逮去镇上。

据说上面要求此案必须彻查，而且还限期，这下镇上的人认真得不要太认真了。

当日夜里，村长黄二膀就被逮走了。

那是个黑心夜，除了黄二膀的屋里，全村其他人都不晓得有这么回事情。

按照我妈的版本，前因后果是这样的：

黄二膀嫁到村里，开头的时候还算老实的，小寡妇又给他生了两个小囡后，这个贼坯大概觉得根基扎实了，尤其当上村长后，你看他那双蜘蛛眼活络呀，就喜欢往女人家的脸上结蛛网了。再说小寡妇比他年纪大得不是三四岁，而是十二岁，要多出一圈来呢。雌老虎牙口木了，不大吃夜食了，但雄老虎恰好真当年，馋得骨头都嚼得碎的，家里吃不饱嘛就跑出去寻野食吃了。

有一日，他在村里闲荡，一荡荡到杨白佬家门口，见白毛女猫腰在她家道地上汰头，大屁股在太阳底下撅得老高，他就忍不住走过去拍了一记，说他来帮她汰头。白毛女不要他汰。他偏要帮她汰。两人就在光天花日之下闹不像闹、吵不像吵地玩起躲猫猫来了。白毛女本身就是个没有力气的人，而村长黄二膀倒是精力过剩得很，跟他玩白毛女怎么玩得过他呢。白毛女累到生真气了，突然端起那盆洗头水，就劈头盖脸地泼到他身上。

黄二膀伸手抹了把滑溜溜湿搭搭的脸，嗅了嗅，洗头水倒是又稠又香。

他就诡异地朝白毛女笑道：“味道蛮好，香喷喷的。”

白毛女见自己闯了祸，就往屋里逃，这正中村长黄二膀的下怀，他随即也跟了进去，一脚踏进门缝里，把白毛女刚要关上的大门给别住了。

这一脚被夹得生痛，但黄二膀就觉得太值了。

照我妈的话说，起了花心的男人跟黄鼠狼是一样的，一旦在哪只鸡窠里偷到了蛋，就日呀夜呀惦记着这只鸡窠了。

但我爸不是这么认为的，他的版本是：

去年秋后分菜油时，黄二膀少分给了杨白佬半斤菜油，杨白佬就要死要活地跟他吵闹，最后半斤菜油倒是没有吵到，却把黄二膀吵翻在地上，满嘴吐白泡。黄二膀从此怀恨在心，处处为难他，上工迟到三分钟也扣工分，中途溜回家拉泡屎也扣工分，分东西也总是最差的，说起来都是小事，但鸿毛虽轻，积多了也能做个动物标本。到了年底一分红，杨白佬恨得牙根都咬碎，大家都是靠着年底的分红过日子的，这可怎么办呢？碍着黄二膀的老毛病，杨白佬又不敢发作，只有肚皮里打结。

这回他囡出了这种事，他反正没脸再做人了，就索性一口咬定是黄二膀做的，拉个垫背的，也好出那口恶气。

我比较认同我妈的那个版本，有那么多镇上的人在侦查，总归不会弄错的。

我爸就说我妈是有私心才这么说的。

我妈说：“我说的都是事实。”

“事实个屁！”我爸说，“我还不晓你呀。”

我爸又说：“你就是被那帮不入调的小死尸带坏了，好样不学学坏样。”

的确，他们来时我妈还是个大姑娘，喜欢和他们走得近。谁叫他们有知识有文化，见多识广，懂得也多;最主要的是他们和死气沉沉的村里人两样生的，他们青春阳光，对人生乐观，而且会自己找快乐。我妈应该非常羡慕他们，渴望做他们那样的人。在他们来之前，我妈都不觉得自己是十八岁的花季少女，是正当青春时;她甚至都不觉自己是有青春的，只是一块灰扑扑的烂泥巴。

她从小长到十八岁有过一次开心的笑吗？

她不记得有过。

但她和他们一起劳动时，倒是经常开心地笑，一天要大笑十来回，小笑还不算在里呢。

这是多少幸福、幸福到奢侈的一段岁月呀。

我妈和五个女知青里的两个比较要好，一个叫李仙蕊，另一个叫田文娟，尤其是李仙蕊。她们的要好是有原因的。有次劳动中，李仙蕊突然内急，但在山野，距离村和红房子都十分远，我妈就带她跑去山坡上的一片林子前，让李仙蕊进去解决，她守在林外。

村长黄二膀突然出现在我妈面前。

我妈叫他别过来。

我妈的话你说黄二膀会听吗？

他嬉皮笑脸，照样大踏步往林子走，还明知故问地呵斥道：“你们在林子里面搞啥鬼？”

我妈吓得浑身颤枓，声音都两样生了，喝道：“你再上前一步，我就不客气了。”

“大姑娘对我不客气嘛，蛮好。”他说着以照样的大脚步走向林子。

我妈举起镰刀，紧闭双眼，嘴里要死地哇哇大叫，才有这般勇气，朝黄二膀冲过去。等到她冲出去老远，觉得自己早已过了他刚才站的位置，怎么啥事情都没有发生呢？睁开眼睛一张，前面啥也没有，回头才看到黄二膀已站在林子边上，一动都不动。他的面前是李仙蕊。她走出林子，瞪了黄二膀一眼，来到我妈身边，亲昵地勾住她的脖子，说走吧。

走出去不远，李仙蕊就诚信诚意地谢谢我妈。

我妈揺摇红着的脸。

她的脸从黄二膀出现到现在就一直红着。

李仙蕊和我妈成了小姐妹，她借书给我妈看，叫《钢铁是怎么炼成的》。我妈只有小学文化，这还是我外公被村里人称作“毒头”才学到的。那时候村里的女孩子是不用读书的，最多也就读个一两年，自己的名字会写，几个阿拉伯数字认得，百位数里的加减乘除会算，就一辈子够用了。照杨白佬的说法，女儿嘛，都是给别人家养的，花大本钱的人都是傻子，像我外公这种就已经升级到“毒头”了。反正最后都是给别人家用的，几张钞票认得就好了。白毛女就没读过一天书，还不照样做人。

尽管我妈人是不大好看的，但是村里女人中文化最高的。就是这么高的文化，那本大书，我妈读起来也像吃石子拌饭似的，吃一口就有石子硌牙齿了，一句话里总有几个字，是字认得她，她不认得字的。李仙蕊叫她慢慢来，还把她叫去红鸡馆，点着油灯教她识字。起初我外公还不晓得有这么回事情，我妈都是家里偷偷溜出去的，趁我外公外婆睏熟梦里出门的。跑到村口，就有李仙蕊或田文娟，又或她们两个人在等她，把她接去红房子。

回来时她们又送她到家门口，比亲姐妹都用心。

我妈从小到大都像一棵灰不溜秋的冬树，光有枝杈，不长一片绿叶的;现在春天来了，树上长满了绿叶，而且每片叶子都在笑。过去她走路都是四平八稳的，见到有人过来就呆立在路边，等人走过了再敢动身;现在她可是右脚着地时左脚勾起，左脚着地时右脚勾起，跳着走路的，嘴里还直哼哼，路上有行人时她也是这般蹦蹦跳跳地擦肩而过。在田里劳动时，红房子的人唱歌，她就默声跟着一起唱，有回唱到动情时，她就情不自禁地唱出声来，连她自己都被自己的歌声吓一惊呢。

村里人告诉我外公，你囡被那帮小死尸带坏了，我外公还坚决不信呢，还老三老四地对人说：“不可能有这回事情的。”直到有日半夜里，他起来解手，刚要回眠床时，就听到自家的门吱嘎一声大响，他当是贼进来了，就移灯张张看，那个贼竟然是我妈。

我外公马上想到村里人的闲话，这便就信了。他左手举着油灯，不方便，就用右手狠狠地劈自己呆人巴掌。還真是呆的，劈了一个不罢休，还两个三个……他就一个个劈下去，一直劈得我妈两条腿扛不住心的重量，就“扑嗵”跪倒在地上。

我外公就晓得女大留不得，再留下去，早晚要砸在自己手里，就连夜托媒人，好话说了一箩筐，答应事成之后十八只大蹄膀来谢谢她，绝对一只都不少的。媒人物色的人就是我爸。我爸比我妈大四岁，刚刚当过兵复员回来，出去见过大世面，眼界老老高，两只贼眼乌珠都长到脑门上了，同村的他又不是不晓得我妈，相貌是海量版的，肤色是黄中带黑，说话那个直肚肠。我爸一抖八字，就没有一口答应下来，但也没有一口回绝掉。

那边我爸看不上我妈，这边我妈就更看不上我爸。我爸小时候是个闯祸坯，出去当了三年兵，就当自己是衣锦还乡，什么东西嘛。我妈那时候在李仙蕊和田文娟的影响下，崇尚的可是革命爱情，非自由恋爱不嫁，一切包办婚姻都是反动的。她就在红房子里借了人家的纸和笔，洋洋洒洒，如有鬼神附身，给我爸写了一封拒绝他的长信。

我爸拿到我妈这封信，匆匆读了一遍，就呆掉了。

他刚把信放到自己床上，就又捡起来仔仔细细读了一遍。

入睡前，他再读一遍。

一连三天，我爸读了十七八遍，终于下定决心，这辈子的灵魂加革命的伴侣就是我妈了。当即就跳下床，连鞋脚后跟都来不及拔起呢，就跑去找媒人，唯恐晚一步我妈就被人抢走了。

我妈死活不肯嫁给他，我爸也死活不肯放走她。

按我妈的说法，我爸当年叮她，就像水田里的蚂蝗一样，成天叮牢不放了。

最终，蚂蝗叮到肉里，生米煮成了熟饭。

我爷爷回去得早，只种下这株独苗，我奶奶对我爸宠是宠得来一塌糊涂，天底下的男人大概就只有我爸最好。我爸从小也是个人物，在家装孝顺，出门就闯祸，从小到大祸水不晓得闯了多少，但无论是谁找上门来，哪怕是天王老子，到了我奶奶这里，错的永远是别人。

我妈嫁进门后，只能做小媳妇，小是小到落在尘埃里都不见了;但就是这样，还是天天听我奶奶的骂声。我妈生下我时，我奶奶见是不带把的，就大袖一挥说：“马桶里闷闷死算了，有啥用场呢。”我妈要不是后来又生了我弟弟，估计早就被我奶奶扫地出门了。

我奶奶在家里说了算，谁敢顶嘴？就是你脸色不太好看，她都会一哭二闹三上吊，大概都是长年做寡妇练出来的。她还跟我妈抢我爸，霸着我爸不放。我奶奶现在是早就过世了，照理说我这个做大孙女的，是不好这么说她老人家的。但事实就是如此。

她还鼓动我爸揍我妈，狠狠地揍我妈。

她老人家常说：“驴子皮痒，不揍到她服帖，她就不肯老老实实围着磨子转的。”

每次我妈脸色不太对劲，还没有冲我奶奶开口呢，我奶奶就大惊小怪地叫我爸：“山子，你快来看看呀，你倒是看呀，你屋里啥面孔？‘三天不打，上房揭瓦。老话说得一点不错。”

她就在那儿诉起绵长的苦来，“哎唷唷，看你，给把你辛辛苦苦拉扯大的亲妈脸色看了！”

“山子呀，你个死尸啊，你还有良心看得下去呀？”

“早晓得如此嘛，当年我还不如跟你爸一脚去嘛算了。”

我奶奶的作是上名堂的，她的花样多得就像山上的蚂蚁，层出不穷。

我奶奶有只霉卤坛，历史可就悠久了。据说是村里第一只霉卤坛。村里所有其他人家后来有的新霉卤坛，做引子的卤水，都是从我奶奶的那只霉卤坛分流出去的。当然，那时候还没有我奶奶，她比这只霉卤坛要晚出生个百年呢。但这只霉卤坛传到我奶奶手上，可就绝对是个宝贝，酱紫色，质地也谈不上有多高档，非玉非瓷，但年分和身份摆在那儿，村里谁见了还不都要低三分头。

我奶奶相中的就是这只霉卤坛的附加价，她同样霸着这只意义非凡的霉卤坛。

最早的时候是碰都不许我妈碰一下的。

山里人家有只霉卤坛，赛过是把菜园子搬到了灶头边。乡下头炒菜是不大有的，只有来客人的时候，难得炒几盘菜的;平常日子，菜大多搁在饭锅里蒸的，省油又省柴。这蒸菜，自然就离不开霉卤坛了，省事又好吃;没有霉卤坛的人家是难以想象的，除非你不待在乡下头。照我奶奶的说法，有了它过日子是不用愁了。霉卤坛里什么都能霉，青南瓜劈开，扔进去;葫芦劈开，扔进去;老豆腐和豆腐干扔进去;鱼杀干净也扔进去……有时候是一株白菜，过个水也扔进去。

霉卤坛在我奶奶眼里，那就是百宝箱，比现在的冰箱不晓得要强千倍万倍呢;扔进去的东西歇上一两日，捞出来时活活臭，饭架上蒸熟时喷喷香，一碗霉卤菜能杀下一桌人的饭。

我奶奶掌管着这只霉卤坛，更是家庭权力的象征。我妈乐得轻松，她就嫌坛里的气味太臭，而且她天生嫌恶吃霉卤菜，能不吃就不吃，没办法时就少吃。她原本是想通过出去三年的我爸，来劝导劝导我奶奶的，霉卤菜固然能下饭，但终究是霉过的，总归没有吃新鲜的来得营养，干吗非得把新鲜菜烂过之后再拿来吃呢，又不是新鲜菜多到来不及吃了。

我爸到底是见过一些世面的，也觉得我妈说得有些道理，其实他也不想吃霉卤菜，嘴里打出来的嗝都是活活臭的，别人不嫌憎他，他还嫌憎自己呢。我爸我妈鬼鬼祟祟的，还以为我奶奶不晓得，就在我爸还没有跟我奶奶说呢，我奶奶就像长了天眼一般，先发制人。她骂我妈是个败家媳妇，是害人精，武则天，想要篡位夺权了。

她骂完我妈，就质问我爸：“山子，你摸摸自己的良心，你倒是摸摸看呀。”

“你自己说，你是不是应该让你屋里长个记性。”她说，“这种心思朝外的女人呀，屁股翘得太高，是早晚会给男人戴绿帽子的。”

你听听，这是做亲娘做婆婆该说的话吗？

就好像她不是个女人似的。

我奶奶毕竟上年纪了，每年总有几回要头痛脑热的，而且以她喜欢作的秉性，人只要有一点点不舒服，就去她的眠床上横着了，家里有人嘛，她就“哎唷唷、哎唷唷”地呻吟，我爸要送她去镇卫生院看嘛，她死活都不肯去。

这种日子，家里掌勺的，自然就是我媽了。但她那只宝贝的霉卤坛，依旧是不许我妈碰的;我妈高兴都还来不及呢，就赶紧起个油锅，炒个新鲜菜，生怕我奶奶反悔似的。新鲜菜嘛，我爸我妈包括我奶奶也都吃得非常乐胃，我奶奶其实是要吃得很，但吃完一抹油嘴嘛，她就翻脸不认人了，就劈头盖脑地骂我妈败家，把家里的菜油都浪费光了。

这些年下来，我妈的耳朵都起老茧了，反正她就是个吃了还要骂的人，就听过算数，一只耳朵进一只耳朵出，要不然我妈还好做人呀。

十年前，李仙蕊从城里来信，告诉我妈，再不要吃霉卤菜了，这种菜里面都是致癌物质，长期吃这个劳什子，患癌症的比例要比正常人高许多。她在信中还摘录了一篇医学论文上的对比数据，科学地向我妈提出了警告。

我妈把信给我爸看。我爸顿时重视起来，觉出问题的严重性。这回他破天荒地主动跟我妈说，让我妈先不要响，由他来说服我奶奶。

我爸也真是天真，他一开口，我奶奶就咬定我妈支使他干的。

她骂我爸：“臭小子，你是从我撒尿洞里屙出来的，我还不晓得你呀，你一撅屁股，就晓得你放黄鼠狼的臭屁。”

“黄鼠狼！你个害人的黄鼠狼！”

我奶奶只剩下零星几颗残牙，可照样对我妈咬牙切齿。

她说：“你家祖宗十八代也是这么吃下来的，你倒回去问问看，有谁吃出这种毛病了？村里有哪家不是天天吃呀？他们都吃死了吗？”

我爸说：“以前科学不够发达，就是得了这个毛病，也查不出来，现在晓得……”

我奶奶就骂我爸：“你就去吃你屋里的黄鼠狼屁吧。不要来跟我说！”

事情以我奶奶谩骂而告终。

就此便不了了之吗？

不是的，我奶奶这个家中女王反而变本加厉，顿顿都只有霉卤菜在，新鲜菜是一碗都不烧了。你不是不要吃霉卤菜吗？你不是想吃新鲜菜吗？我偏不烧新鲜菜，看你吃不吃霉卤菜？不要吃最好，霉卤菜也省了。

我妈忍了三天，霉卤菜吃得打嗝都是酸臭味，忍无可忍，只能不忍。

第二日，我奶奶中午烧饭时，在家里寻得晕头转向，却怎么也寻不着那只宝贝的霉卤坛，突然就天旋地转，摔倒在灶头间。

我奶奶被送进镇卫生院，说是高血压，是长期吃得太咸吃出来的。

我妈看看我爸，我爸别头去看全身雪白的医生。

我奶奶不要见到我妈。

我奶奶住了三天院，可以出院了，但她不肯出院，她说她要死在这里了。

我爸左劝右劝，要她回去。

我奶奶问他：“回到哪儿去？你屋里是要我死呀，那好，我就死给你们看。”

我爸晓得她在说气话，说死话。

他说：“当然是要你回到家里去呀。”

我奶奶十分坚定地说：“没有霉卤坛，那个就不是我的家。”

最后，我妈不得不向我奶奶低头，把她藏起来的霉卤坛还给我奶奶。

我奶奶重获至宝后，却想出更绝的一招来。她毕竟是我奶奶，有着长期的斗争经验。我爸我妈把她接回家，她抱住霉卤坛，就哎唷唷地叫，“头晕了！头晕了！”就“啪”地坐到竹椅子上起不来了。

她声称自己老了，做不动生活了，从今往后家里的主食都要由我妈来张罗了。并且当场把我妈藏起来的，她抱着的霉卤坛，又郑重其事地移交给我妈妥当保管和使用。我妈毕竟年轻，以为这回我奶奶主动交出家庭大权，她终于盼出头了，十年媳妇熬成婆，以后就有好日子过了。

我妈是没有注意到我奶奶眯起的那双老眼，细缝里射出的那道剑刃般的薄光。

我妈在我奶奶那里还不如一块霉萝卜块呢。

我妈哪里晓得退位的我奶奶，俨然是个太上皇，第二天就悉心指导我妈如何使用霉卤坛，让我妈一步步操作霉菜的过程。我妈洗萝卜，切萝卜，当她将萝卜块扔进霉卤坛，瞧见黑漆漆的坛里，有白物依稀沉浮，跟碎尸似的，她就突然脑子短路，出现片刻恍惚。

次日，我妈在我奶奶的监视下，第一次将手伸进霉卤坛里，当她的手沉到卤水中，发臭的气味汹涌地翻上来，我妈的脑海里突然冒出自己的手在腐烂的情景，皮肉像臭豆腐般一块块剥落，她的手臂上只剩一根枯骨，她不禁打了个冷颤，慌忙抽回手。我奶奶在一旁怒喝：“你在干啥，磨磨蹭蹭的，赶紧把手伸下去，捏捏看，捏软的捞出来，硬的先放一放。”我妈从霉卤坛里捞出灰扑扑的黯然失色的白萝卜块时，她顿悟到这萝卜块就是她自己。

一夜之间，就是她的过去和现在。

她恐惧了。

她绝望了。

她在一天天将那些还带着魂儿的新鲜物扔进霉卤坛时，就是一次次地和自己告别。是的，她看到自己被自己扔进沿用了百年的霉卤坛。今天扔进去的新鲜物是她自己。明天捞出来的腐臭物也是她自己。她被自己肢解了，整个的她被一块块地肢解，今天一块，明天一块，她在一块块地腐烂，一块块地死去，直到她全部腐烂和死亡为止。

她举起从霉卤坛抽出来的那只右手，反复察看，这是一只多么恶毒的手呀。

我妈试图反抗，她也努力过，她也挣扎过，但我奶奶棋高一着，每次我妈的反抗刚冒出一点苗头来时，我奶奶就哎唷唷地大喊：“头晕了！头晕了！”更有甚者，她竟然当着我爸的面真的晕倒在地上。在过去的二十多年里，我爸虽然像只风箱里的老鼠，两头受气，两头想讨好却两头不讨好;我爸多多少少还只是阳奉阴违地骂骂我妈，完全是装给我奶奶看的，出手打她的事情倒是绝对没有的。

但现在有了。

我就不信我爸会真的看不出来，我奶奶那个高血压，我奶奶那个头晕，我奶奶那个昏厥，就跟我奶奶养的一条小狗一般，招之即来，挥之即去;而且神奇到说来就来，说走就走。真正的毛病有这么听话吗？你又不是神仙的娘呀。

但我爸就为这个打了我妈。

第一次是用烧火棍打在我妈的小腿上。

小腿比大腿肉少，打起来更痛。

我妈老实了两天，俨然像个我奶奶的忠心接班人，办事令我奶奶放心。

但是第三天我妈的老毛病又犯了。我奶奶就自个儿倒地了，就在我爸眼面前。“反了你了，臭婆娘！”我爸怒骂的同时，扬起他的通贯右手，就恶狠狠给了我妈一巴掌。这回是真打，不是再像从前那样装装样子的。我妈的左脸上顿显“五指山”。我奶奶依旧倒在地上没有声响。我爸又反手更狠地添上一巴掌。这回是我妈的右脸，又呈“五指山”，左右脸算是匀称了。

我妈呆掉了。

我妈像一个木头人。既没有吭声，也没有捂脸或还手。她的躯壳停止了一切反应，只有脑子在飞速转动，又或许连她的脑子也停止了一切反应。她就静静地望着我爸，或者连我爸也没有望，她只是朝着我爸站的那个方向望着，双目空洞，黯然无神。

她只是这么站着而已。

我爸原本在她眼里在她心里所残留的一点点东西彻底没有了。

我曾经看过我爸的右手，他的手心里有条横线纵贯始终，从手掌的这头直接连到那头;我爸当时还得意地向我炫耀，说这是通贯手，很少有人有的，通贯手很厉害的，一巴掌就能把人劈死。我小时候很恐惧这只通贯手，每次我爸向我举起这只通贯手，不论错对与否，我都乖乖地认错;不论错对与否的事情，我都乖乖地去完成。

现在，我妈吃了两记通贯手，却没有死。

但她跟死也差不多了。

或许是死了。

我知道吃耳光不同于其他的打人。

这是对他人的人格污辱。

我妈绝对被打傻了，她就像木头人那样呆了三天，不吃不喝也不睡，只是静静地坐在客堂那个阴暗角落里的一把老竹椅子上。老竹椅子的四脚、坐位和靠背都有些松散了，人坐上去就吱嘎吱嘎地乱响，而且就是坐着不动，也会时不时地发出各种痛苦的叫声，所以它就早被当作破椅子处理，被弃之角落里。但我妈却坐了三天，而且一点点声音都没有。

第一天是晴天，我妈本该出工的，但她没有出。

我爸也清楚自己太过分了，就没敢叫她去出工。

第二天大雨。我妈不用出工。我爸好言劝我妈。我妈毫无反应。我爸又去劝横在眠床上的，也已经有一天没起来的我奶奶。我奶奶照样没理他。

第三天，继续大雨。我爸非常生气，他生我妈的气，也生我奶奶的气，同样更生自己的气，他在家里就像一只被弶进老鼠笼里的老鼠，在狭窄而又沉闷的小笼子，一刻不停地兜兜转转，却始终找不到出路在哪儿。最后他就在客堂里大吼一声：“你们就继续闹吧，最好闹到死为止！”他吼完之后，就连把油纸伞都没撑，冲进瓢泼大雨中出去买醉了。

直到很晚，我爸喝到烂醉才回家;他往自己眠床上一扔，呼噜打得屋顶都被他掀翻了。

死猪一头！

第四日，大晴。

我爸一早起来，就觉得自己的天灵盖里插了把薄刀，半把还在外面。有只无形之手在拔这把卡死在他脑袋里的薄刀。尽管薄刀纹丝不动，却有着钝刀切肉的疼痛感，而且非常强烈，一拎一拎的，简直痛死人了。他口干舌燥，就出来到灶头寻点水吃;他走进客堂，就下意识地把眼睛瞟向那个阴暗的角落。那把老竹椅子还在那里，但是空的。

他迅速转头朝我奶奶的房门口张去，顿时就惊呆了。

霉卤坛的碎片飞了一地。碎片就像吃了瓤的西瓜皮，有的朝天翘着，有的朝地扑着，坛里的卤水流了一大滩。他这才闻到卤水又酸又臭的气味，浓烈得就像有只大手捂紧了他的鼻头，都让他无法呼吸了，他赶紧张大嘴来透气，就像激动的小鼻头。

卤水有醒酒的功能，又或许是其他原因。总之，我爸突然就清醒了，而且清醒得一塌糊涂。他转身朝我奶奶的房间走去，只见我奶奶伏倒在地上，上半身在客厅地上，下半身在卧室地上，双臂向前伸直在地上，根须般细黑的双手像对小铁耙，耙在客堂的地上，她是要抓住那些价值连城的霉卤坛的碎片吗？但她永远也够不到了。

我爸过去，蹲下身来，轻轻地将我奶奶翻了个身，把她的双手放到她自己身边。

我奶奶瞪大双眼——我爸从未见過我奶奶有这么大的眼睛——，就直愣愣地盯着他，仿佛再也不相信我爸就是她亲生的宝贝的独养儿子，她已经不认识这个人了。

我奶奶的双手像冬天的铁条一样阴冷，她的身体也僵硬了。

我爸试探后，确信我奶奶已经去世了。

我爸直起身来，叉着大腰，仰天怒吼：“畜生！”

“畜生！”

“活畜生！”

我爸双眼红辣辣的，弯下身去，轻轻地把我奶奶抱到她自己的床上，抹拢了她死不瞑目的直楞楞地瞪着独养儿子的那双老眼。他一只手撑在眠床上，另一只手搭在我奶奶的瘦肩上，不晓得该怎么办办了，就一声声地喊道：“姆妈，姆妈……”仿佛这两个字是他此刻唯一的依撑。

他才刚清醒的脑子又糊掉了。

直到他有了意识，意识到我奶奶是真的去世了，我爸才想他现在是该出门报丧吗？还是该去镇上的寿品店买我奶奶身后要用的东西？还是该先去找我妈？如果先办丧事的话，那么谁来哭我奶奶呢？丧礼上是必须有哭声的，每有奔丧的客人进来，都得有人哭呀，没有哭声像啥样子;而唯一的哭声只有来自我妈的那张嘴……思维一条条地理出来后，就清晰了。

我爸决定先去找我妈。

我爸对我奶奶说：“姆妈，您等着！”

他回望房门口，发誓道：“这张烂人×，等我找到，看你还有啥活路！”

我爸去同村的我外公家。他一路上气自己昨日夜里睡得像头死猪。他还真是头死猪，家里闹出这么大的动静来，闹出这么大的事情来，他居然一点点都不晓得。

“猪！”

“活畜生！”

我爸赶到我外公家里，他就跟冲锋一样冲了进去，屋里找完，再找屋外头。没有。都没有。刚才我外公外婆问他，他横着一张杀人犯的凶脸，一声都不吭的;现在他倒是一把扯住我外公问：“她死到哪儿去了？”

我外公说：“树兰没有来呀。”

我外婆说：“这要问你呀，我们怎么晓得的。”

我外婆一向气我奶奶和我爸对我妈不好，人家丈母娘看女婿是越看越喜欢，她是越看越嫌憎。

我外公见我爸这副吃人相，就问他：“你找树兰做啥？”

我爸那两根又粗又短的八字眉毛顿时往上一挑，他连爸都不叫一声，就朝我外公大声怒吼：“你说做啥？都是你培养出来的好囡，昨日夜里把我妈的心肝宝贝摔碎了，就摔在我妈面前，就摔我妈门口头，就把我妈的心脏病又摔出来了，我妈就摔倒在地上，当场就过去了。”我爸又说：“她倒好，车转屁股就逃掉了。门角落里屙屎，她以为不会天亮了！让我找到她，让她……”

我外公呆掉了。

我外婆就说：“你是个死人呀，你当时在做啥？你不好拦牢她呀？”

我爸说：“靠拦还拦得牢她吗？你不晓得你囡是怎么泡货色！”

我爸恼羞成怒。

我外公就朝我外婆直瞪凶眼，让她少说两句，毕竟亲家母没有了。我外公又劝我爸：“山子，你先别急，我这就叫人去寻。”我外公这是赶去叫我的两个娘舅，一起帮我爸找我妈。我外公一路走一路摇头，又一路叹息道：“不孝子孙呀，你都不晓得在做啥人！我抛了大本钱给你读那么多书，你都读在屁眼里去了。”

我外公先脚刚走，我爸后脚也走了。

他才不想理睬一直对他冷冰冰的我外婆。

我爸去了十里路外的邻村找田文娟。他找到田文娟家。她倒在家的。她一出来，我爸劈头就问：“树兰是在你家吗？”田文娟不认得我爸。虽说当年田文娟也插队过我们村，是我妈最要好的两个里的一个。但她在我们村只待了两年多，她不找红房子里的人，也不找同村的人，偏偏喜欢上邻村的一个小伙子，喜欢得发疯，就嫁到邻村来了。

后来他们那些人都返城了，唯独她甘愿留下来。

她问我爸是谁。

我爸说他是她插过队的那个村里的，是树兰的老公。

她就“噢”了声，说听是听说过他的，就是不认得，连忙热情地请他进屋。

我爸说他有急事在，不进去坐了，又问她晓不晓得树兰去了哪儿。

她说她也不晓得。她己经有蛮长一段时间没有见到树兰了。前几日她倒是捎过口信，让我妈来一趟的，李仙蕊从城里给她来了信，还寄了一本书，叫她来取，但就是不见她来。田文娟说她倒是天天在望我妈来着，最后强调说她就是没来。

李仙蕊返城后，一直和我妈保持着联系;但通了一段时间的信后，就杳无音讯了。我妈想得奇怪死了，就怕她出了啥事情，非常担心她，就连着去了几封信问她，但还是没有消息。直到田文娟来找我妈，告诉她李仙蕊是每信必回的，而且还给她寄过两回书，怎么会都没有收到呢？肯定是哪个环节出问题了，邮局不大可能的，会不会是村里？两边的情况一摆明，我妈就认定是我奶奶劫走了，只有她成天在家里，她大概从邮递员手里接过信件，就直接塞进灶肚里了。

从此，李仙蕊再给我妈写信，就先寄给田文娟。

田文娟家就成了我妈邮件的中转站。

我爸说那我走了。

田文娟让他等一下，帮我妈把信件带回去，她就匆忙进屋。

“东西让她自己来拿。”我爸说着就只管自己走了。

但田文娟还是追了出来，把我妈的信和书塞到我爸手上。我爸走了段路，回头见田文娟走远了，又把他刚才夹进书里的信抽出来，信是开封的，信封上只写着“田文娟女士收”，说明我妈的信和田文娟的信是一只信封里寄来的。他不想看信的内容，就又随便夹回到书里。书叫《失乐园》，好像是个日本佬写的。他走到看不见田文娟家，或者说田文娟家看不见他的地方，就把书连同信一起扔进路边的杂草蓬里，还追上去连踏了数脚，才继续上路。

我爸走出一段路，倒是又回去寻书了。

书很脏，而且有些湿，我爸连擦都不擦一下，就捏在手上继续赶路。

从邻村回来，同样要从仰天山北边的小路上经过，我爸抬头一张，心里就格登一下。

他张到了山顶上醒目的红房子。

仰天山虽然不高，总共也五六十米高，但在四十年前，在一场连日大雨之后，北边的那个山坡突然滑坡，硬生生地滑出一堵悬崖来，也有三十来米吧，看上去有半座山的高度。現在的仰天山，南山坡比较平坦，北悬崖陡峭，从山北底下一眼就能望到红房子。

当年那帮不入调的小死尸，偏偏挨着悬崖造了这排红房子，村里人都闷声不响，他们看在眼里，笑在心里，谁叫他们不肯住村里辛辛苦苦造好的房子里，偏要住到这种危险的地方去，到时候给他们吃点苦也好，买个教训嘛。后来，他们在村里做出不少坏事来，尤其是白毛女的事情出来后，在村长黄二膀还没有被抲进去，在还没有以强奸白毛女与诬陷那帮小死尸的双重罪并罚之前，在还没有让他把牢底坐穿之前，村里人都认定是红毛鸡造的孽，就偷偷地向山神祈祷，不要放过这些伤天害理罪该万死的坏坯，让他们在睏熟梦里塌了红房子，让他们都从山顶上摔下来，一个个都摔死。

但后来的事情就说不清了，村里有人原谅他们，也有人倒替黄二膀抱不平。

鸭肫难剥，人心难摸。村里除了杨白佬，谁都没个准头，大家都在肚皮里打算盘。

白毛女生下那个有娘没爸的丫头片子后，她的老毛病倒是没有那么富贵了，也变得勤快了，身上也长力气了，人倒是出落得更加好看了;就有人來把她娶走了，连同那个没爸的孩子。从此，这苦命的伢儿就有了爸。听说来抢她的邻村人还不止一个两个呢，也不晓得这些男人是怎么想的，难不成白毛女原本是口苦井，大家都不屑于饮用，但在村长黄二膀尝了头口水之后，大家才发现她是甘露，都抢着来饮了。又或许对黄二膀来说她是苦水，对后来者倒又是甜了。

白毛女在邻村过得可滋润了，这也多亏了她父亲杨白佬太过心急，慌里慌张的，见有人上门来提亲，就像扔烫手山芋一般把白毛女扔给了头个上门的人。谁晓得对方的家境很不一般，穷到吃了上顿就愁下顿的地步。这在山村是比较罕见的。大家都是做做吃吃，唯独他家做做还不见得有的吃呢;而且那个傻女婿不光是笨，还懒得出蛆，油瓶倒了都不肯扶的，就怕花他的力气。他见人就会嘿嘿地傻笑，笑声也木搭搭的，好像不是从他嘴里出来的，而是从他后脑勺那边绕过来的。

白毛女在自己村里是文文弱弱的，到了邻村居然挑大梁了，而且在那个家里是由她说说过的，她说要朝东就要朝东，她说要朝西就要朝西;嫁过去没多少年，就滴滴答答地生三个儿子，有人说都跟那个傻女婿没啥关系，到底如何也只有白毛女自己清楚，但她有不少相好的男人倒是真的。这种事情别人也不好说啥，毕竟她所有的儿女，也都是有爸的;而且那个傻女婿还乐意效劳得很，就算白毛女有几茬男人，他总归是她所有孩子的爸呀。

我们村里那些心里也是春潮澎湃的，却除了打毛衣便无事可做的女人，聚在一起时就喜欢拿白毛女的传闻来娱乐自己和同伴，她们笑她归笑她，暗地里也是颇有些羡慕她的，因为白毛女是女人的时候总归比她们多得多，她做女人的味道也总归比她们多几种的。

我妈碰到过白毛女几次，看她活得蛮好，一脸阳光，人也还是原先那个人，白白胖胖的，好像她一点都不会老的。

红房子在中午边的猛太阳里十分耀眼，就像一块红布蒙住了我爸的双眼。

我爸站住了。

他久久地盯着血一样红的地方，突然就“啊”出声来。

红房子就是我妈大逆不道的发源地！

我爸转身就拐到上山的小路上。

但奇怪的是，我爸刚往仰天山上爬，双腿就发软了，脚步变得沉重而又缓慢。一会儿他想找到我妈后，就把她带到我奶奶床前，如何给她吃生活;把霉卤坛的碎片都收拢来，让她就跪在碎片堆上，跪它个三天三夜，膝盖头不跪出血来不算完。一会儿他又想找到她后，他就赶紧向她认错，给她吃耳光是他的错，只要她乐意就让她打回去，十个二十个都无所谓;等到他们送走我奶奶，两人就好好地过自己的日子，以后他都听她的。一会儿他想就是膝盖头跪出血来也是太轻了，我奶奶独自辛辛苦苦把他拉扯大，结果落得这么个下场，怎么可以轻轻松松地放过我妈呢？打断她的手，谁叫她摔破我奶奶的心肝宝贝，打断她的腿，谁叫她不管我奶奶的死活就逃出来……

我爸就像发寒热一样，心里一阵冷，又一阵热，冷热交替地爬到山顶上。

红房子就在他眼面前，五十米，最多也不到一百米的;我爸还从来没有来过仰天山顶上，现在走近了一看，红房子也没有村里人所说的那么红，而且破烂不堪，非常丑陋，他都搞不懂到现在都这么多年过去了，我妈为何对红房子还是心心念念，说得就跟天堂似的。

那帮不入调的小死尸待了大概毛十来年，就开始有两个的父母病重了，便返了城;接着又有两个自己病重了，也返了城;断断续续的，跟老太婆撒尿，滴滴答答地返城，最后就剩下一个孤独男了，一个人不敢在山顶上住，也逃回城里去了。等到红房子一空，村里人就造反了，纷纷拎起锄头铁耙，也没有人号召，就自发地涌上仰天山，掀掉屋顶，敲塌山墙，彻底废了红房子。

但终究废得还不够彻底，几年后也不晓得怎么回事情，本地一帮流氓阿飞，又偷偷地把红房子修缮了，重又挖了山上的红泥，把墙头涂得血血红;等村里人发现，他们早已在那儿做窠了。村民找新村长猫面孔，让他带头去交涉。但猫面孔还真是个猫面孔，见到他这张脸，你就会想到小鼻头家的虎斑猫，可虎斑猫是猫中之猫，他却是只成天瞌铳不醒的煨灶猫。他就佝偻着小身板，你跟他说话，猫面孔也是朝地的，你说上半天外加三个拳头，也听不到一个屁响。他的肩圆滑得很，一点都不肯承担责任的。那帮流氓阿飞都在山顶上放火了，围着火堆跳呀闹的，都吵翻天了，比当年的城里人有过之而无不及，他也只闷头说了句政府会管的，要你操啥心？村民也不敢擅自上山去理论，生怕小流氓一上来就白刀子进红刀子出。

直到严打那会儿，流氓阿飞都逃光了。

村里人倒也懒得再上山拆红房子，就任凭它随着岁月的风雨渐渐荒废了。

我爸上前推了推破门，里面闩上了门闩，他就坚信我妈在里面，就哇啦哇啦地叫她喊她，说她再不开门，他就搡进来了。又说他手上有李仙蕊寄给她的信和书，她再不应他就撕了。他以为这招总归灵验了，但屋里是一点点声音都没有的。我爸又叫：“我真撕了！”我爸刚要撕，又改变主意，他要当着我妈的面撕。他就下了狠劲，用右脚咚咚地踢门，继而是蹬，他一蹬门就张一张嘴，尽管只张开来一条缝，但那用石垒泥糊的墙倒是震感强烈，摇晃摇晃的，仿佛随时都会坍塌下来了。

我爸越蹬越火，一脚比一脚蹬得重，门张大了些，又张大了些，突然一声惨叫，就彻底张大了。

我妈就站在门里面一点点的地方，刚才她肯定护门来着，不想让我爸进来。

我爸见到我妈就喉咙甏响，一路上的想法早已抛到九霄云外，吼道：“你给我死回去！”

我妈退了一步。

我爸说：“姆妈已经没了，你自己心里清楚，你还想死在这儿吗？”

我到现在还搞不懂我爸说这个话，是惩罚我妈，还是在安慰我妈。

又或许两者兼而有之。

“你走不走？”我爸说，“再不走，我就撕了！”

我爸真的撕了，当着我妈的面，他先撕李仙蕊给我妈的信，对折撕开，叠在一起又对折撕开，又叠在一起对折撕开……直到他把信撕得粉粉碎，我妈都没有冲上前去抢，只是用她那双熊猫眼紧盯着我爸的双手，仿佛那是个巨大的陷阱。

我爸将信的碎片往上一抛，一片片像雪花般飘落下来;他开始撕书，胡乱地揪住一把就狠性命地扯落下来，随手抛洒。他撕书的样子就像出殡的孝子，在一路抛洒买路钱一般。他一边撕抛，一边愤怒地朝我妈走去，双目直视着我妈，脸上的肌肉在不自觉地抖动。

我妈又后退一步，叫他不要过来。

但我爸偏要过去，而且加快了脚步。

我妈急速往后退，她不晓得红房子的后墙其实并不远，她已经退到墙上了，但她还想再退，最好一路退下去，退到没有我奶奶没有我爸没有村里人的陌生世界里。她没有减速，她以拼命逃亡的力量撞击后墙，早己被前两天的大雨浇酥了的后墙，再也没有力量抵挡我妈的冲力，整堵墙就“哗”地一声坍塌，向悬崖下坠落。后背刚靠到后墙的我妈，在惯性的作用下，也跟随着后墙一起跌落山顶。

我爸大叫：“树兰！”

我爸冲上前去伸手抓我妈，但他只是抓住了一只脚。他很快就意识到自己手里其实只剩下一只鞋子——一只完全湿透的布鞋，鞋面沾满山上的红泥，成了一只红鞋子——。刚才有那么一会儿，他确实抓住了我妈的脚，我妈正处于坠落的状态，也就是这会儿工夫，我爸被自己的冲力和我妈的拉力带下了山顶，他也跌下了悬崖。

就在我爸跌出去的那一瞬间，红房子的屋顶轰然倒塌，他差点儿就被盖了帽了。

坠落中，我爸突然获得了此生前所未有的平静，他看到阳光是那么亮丽，天空是那么干净，空气像是用各种植物香精浸泡过的，特别清新特别芬芳。这令他猝然回想起自己在外地当兵的岁月，他就异常兴奋地挥舞着手中的那只红鞋子。

责任编辑：惠潮