菊花台

马悦，鲁迅文学院高研班学员，中国作家协会会员。发表作品一百余万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》等转载。获《小说选刊》双年奖、首届《朔方》文学奖、第二十七届孙犁散文奖一等奖。作品入选多种年度选本，并被翻译成少数民族文字。现供职于宁夏吴忠市文联。

1

2017年8月的一天，我和娟子把一袋茄子抬到宗申牌三轮车上，小舅舅的电话来了，他在那边无不生气地说：“李元泰，你快点回来，菊花台的石磨被人偷走了。”我心里咯噔一下，半天没有回过神来。

那边的小舅舅听不见声气，又“喂！”了一声，我总算缓过神来，回答道：“行，你等我。”娟子说：“李元泰，你走了生意咋办？我一个人可顾不过来呀！”

一股很大的风尘削弱了娟子的话，看着她骑着三轮车走进菜市场，我调头回家。

2011年搬迁的时候，小舅舅打算把石磨埋掉的，被阿喜拦挡下来了，说好好的一盘磨埋地下可惜了。

我知道阿喜是个恋旧的人。我虽然和阿喜一起生活，户口却在庙儿岭，户主是李杠子，直到我结婚时，才把阿喜和我的户口迁出来。那个时候李杠子已过六十岁。

从我生下的那一天起，注定阿喜和李杠子矛盾重重而又纠缠不清，在向李杠子讨要粮食的时候，她还是比较理直气壮的，“这不是你的骨肉吗？你总不能看着他挨饿吧？”李杠子将目光投向我，我立马像霜打了一样一副可怜巴巴相，眼角滚下几滴泪来。看样子，李杠子他心里还是有我的，打开窑门，扛出来两麻袋麦子，还不忘在我的脑袋上抚摸几下。返回的路上，赶着驴车的阿喜向我竖起了大拇指，夸我戏演得好。其实，我没有演戏，我没有出息的软骨头一见到李杠子那双眼睛就想流泪，就不由自主地扬起可怜巴巴的脑袋瞅他。我也不知道那样看他的目的是什么。拉着粮食的车子在坑洼不平的路上颠簸，阿喜让我趴在麻袋上，生怕麻袋滚下来。

“九月里来九月八，小妹子在家梳头发;梳子梳来篦子刮，专心专意辫好了它……”

有一阵子，阿喜的歌声会让我打瞌睡，我的身子在摇摇晃晃中沉入谷底。像我这样的一个人，注定在这坑洼不平的路上不停地走下去。只要李杠子和阿喜活着，就有我走不完的路。有会儿我睁开眼睛，头顶的太阳摇摇晃晃的，远山也是摇摇晃晃的。太阳西去了，大山的影子一半透明一半阴暗。这个时候，我的眼里晃进了菊花台的影子，黄昏的霞光和村子里的炊烟交融在一起，远远的，我看见了小舅舅的身影，我大喊了一声“小舅舅”，阿喜向驴子挥挥鞭子。走了一天的行程，困乏的毛驴伸长脖子向菊花台吼了几嗓子，天边的霞光立马散尽了。

两袋麦子给小舅舅一家带来的开心会延续很多日子。我像个功臣一样骑在场院的石磙子上，小舅舅用力拉扯着磙架子，满头大汗。这是他讨好我的一个手段，他大我五岁，也许是容妈怀他时营养不良，生下时连胎衣都没有抠开，一个囫囵疙瘩，一家人以为生了个怪物。阿喜是八个孩子里的老三，头前有两个舅舅。小舅舅是老八，真的是个小舅舅，又瘦又小，头却大得跟他的身体不成比例。大舅和二舅都没有成家，一家八口人，加上容妈和姥爷十口人，就靠阿喜和我不停地跟李杠子讨要，菊花台这个地方似乎长菊花不长粮食。小舅舅虽小，但机灵。时常带我去菊花台看菊花，那个时候，我并不觉得菊花有多么艳丽，缺少雨水的缘故。菊花开得朵不大，阳光下有点蔫，好就好在山梁的风，打着旋儿扑向我们，我们的身子被吹得歪斜，扭曲，尤其是我们的头发，乱糟糟的。有一阵子，我们的口很干燥，似乎浑身的水分全部被风和阳光吸干了。一时，我们感觉头脑发胀，四肢无力。我们就想躺一躺。在这长满菊花的山梁上睡觉是多么地惬意。我们很快闭上了眼睛，鼻子里，胸腔里呼进了一阵阵暖融融的东西，砸吧砸吧嘴巴，甜滋滋的，还香喷喷的。我们知道是什么味道，但我们惧怕有什么不祥之物会带走那股香味。我们的担心无不道理，就在一天晚上，小舅舅做了个梦，梦境里，他亲眼所见一个长相怪异的男人挥舞着镰刀，将山梁上的菊花全部割走了，留下颓废的枝干。要知道，那个惟一的山梁，没有了菊花，整个村子都显得颓废、冷清了。那种凄清的景象让小舅舅万念俱灰，他说村子里没有菊花该有多么地可怕。我俩就梦境做过分析，那个样子怪异的男人是谁？他为什么要那样做？那个时候，小舅舅和我没有足够的想象力来澄清男人的身份，直到有一天我们长大了些，阿喜跟我讲了她和一个男人的故事后，我在心里想，那个男人是谁了。可是，小舅舅不相信，他觉得我的分析太荒谬了。

还好，那仅仅是一个儿时的梦，现在这个叫菊花台的村庄并没有菊花，我们却喜欢躺在山梁上做菊花的梦。大旱之年，从山的那一边吹来的风，撕扯着我们的脸皮，我们的嘴巴是那么地干裂，小舅舅猛地从地上坐起来，他一手牵着我，腰里系着草绳，别着一个棍棒，像个英雄一样，爬沟翻山，气喘吁吁，满头大汗。到了公社的仓库门口，有几个小子提前到了，他们把仓库场院上的西瓜皮抢了一空。战斗就是这样开始的。西瓜皮纷纷落地，“快抢！”接到命令的我满地找西瓜皮，小舅舅重新将他的棍棒别在腰里，抱了一些撒腿就跑。后面有追兵，我快要坚持不住了，只听似炮弹一样的东西在我们身后爆炸，“卧倒！”我和小舅舅卧倒在胡麻地里，怀里的西瓜皮也碎了。这个时候追兵害怕中了我们的计，不敢近前。我们趴在地上，对着几乎没有一点红色、满是牙印的瓜皮啃起来。村里人把这叫溜瓜皮。溜瓜皮其实很累人的。溜完瓜皮小舅舅和我没有回家，来到山梁上，我们就那样躺了一个下午。

见到50岁的小舅舅那副模样，怎么也和当年混战时的英雄挨不上边。搬迁以后成了养牛专业户的小舅舅，胖了，秃顶了，背也驼了。

2011年菊花台的人搬遷到了交通方便，环境优美的川区，住进了规划好的瓦房，有硬化的路面，有成排的绿树，有蔬菜温棚、牛棚、羊圈、鸡舍、鸭架……政府在大力发展养殖业的同时，鼓励农民搞枸杞园、葡萄园、苹果园、枣园、地膜玉米、地膜黄花、地膜西瓜……不几年，搬迁后的人们生活发生了翻天覆地的变化。小舅舅经常打电话叫我回去，说政府现在对新农村建设投入很大。我也产生过想回去的念头，娟子不同意，说两个孩子在省城受教育比农村强，为了孩子坚决不同意。娟子在城里长大，勤快、时尚，能吃苦。我们在省城有了属于自己的房子、车子，这都跟娟子的吃苦会经营分不开。怀远市场摆完摊，我们走在回家的路上，傍晚余晖洒在我们身上，娟子的嘴唇更艳丽了。从我认识她的那一天起，她总是把自己的嘴巴涂抹得像鸡冠子。那个时候看她还是挺漂亮的，尤其那双嘴唇。结婚后，她还是喜欢涂口红，这就让我有点腻味了。说了几次，她不但不理我，嘴巴涂得更红了。

2

为何我的户口在庙儿岭，人却在菊花台长大，这跟一个女人有关。朱胜梅，据李杠子讲，我母亲阿喜太任性，爱玩失踪，动不动还装神弄鬼，李杠子就瞧不上阿喜了。阿喜如果是个好女人，那么，朱胜梅也不会插进来。

粮食交给姥爷后，阿喜有点累了，她带我回到窑洞里。夜是那样的黑，我偎依在阿喜的怀里，八岁的我依然能闻到阿喜身上的奶香。“儿子，你是妈的福星。”听到阿喜赞美的话，我更加迷恋她身上的气味了。“真得感谢那个石匠啊！”阿喜心情好的时候，就管不住自己的嘴巴，夜分外的漫长，她有足够的时间给我讲述一个特别的石匠。

阿喜说那一年才16岁。石匠走进菊花台时，已经是秋天。秋天是收获的季节，菊花台的场院上罕见地出现了麦垛。要拿前几年，别说麦垛，就连糜垛，谷子垛都很少见的。那个时候，菊花台的场院似被飙风掠了一般干净。

“打磨子来——”一天中午，风尘里传来一声吆喝，是那么具有穿透力，几乎把菊花台凝固已久的寡淡掀开了，激活了。先是几个娃娃跑了出来，不久，又出来几个大人，山梁上被秋霜打了的骆驼草在阳光下愉快地摇晃着身子，闪动着耀眼的金光，仿佛它们把一个秋天的金黄都汇聚一处，期待那一声吆喝的到来。

石匠好像没有停下来的意思。因为，菊花台有石磨的人家真的不多。大旱之年，有磨也是闲置的。这时，一个女人的话把石匠挽留了：“饿了吧，到家吃口饭。”

其实，其他人都能猜出来，那天中午，额头上滚落着汗珠子的石匠听到那句话时，该有多么地激动，石匠当时按捺不住地干咳了几声。菊花台的女人稍微感到有点遗憾，但她们都觉得，添加一双筷子需要多大的勇气。惟有容妈家有资格叫石匠吃饭。容妈家其实和菊花台其他家户一样，吃了很久的草籽和洋芋片、豌豆、糜子、高粱、红薯干。起初是用石磨磨成粉，但这样是经不起石磨的折腾，连磨堂都不够占。有人积攒上一段时间，够半袋子了，用牲口驮来，到容妈家磨面。也不能白磨，磨一次要给主人家一碗面粉，算是答谢。这样一来，容妈家的磨子就忙些，隔一段时间就有人来磨面，是草籽还是其他粮食，容妈并不计较。加上容妈的八个孩子要吃饭，计较不过来。那石磨就老得快;磨老了，容妈家就没有了往日的热闹。

从庙儿岭回来那几天，来容妈家借麦子的人一天把门槛都踢断了，容妈总是不多不少地给借点，这就招来大舅舅和二舅舅的不满，他们的意见是一致的，两人都没有娶媳妇，哪有粮食借给别人去？可容妈说救人一命胜造七层浮屠。我和小舅舅骑在墙头上，眼盯着有人端着一碗麦子走出大门，容妈跟着屁股送出来，等他们走下台沿才不舍地返回。我们的鼻腔里充满怒火，鼻孔张得老大，小舅舅拿土块扔。他们有一丝羞愧，说：“我们会还的，庄稼下来就还。”便加紧了步子，慌慌地向走下山坡。不说那句话还好，说出那样的话会惹我和小舅舅更生气，我们都感觉到受骗了。一年的庄稼下来，收到粮仓的麦子能有几斤？那点可怜的麦子，一半交了公粮，一半留了籽种，拿什么去换？自然，一年庄稼下来，人家用玉米或者高粱来顶账。回数多了，容妈也不是那么好说话了，她眉头紧蹙，不明白借的时候红口白牙做保证，还的时候是玉米是高粱！容妈默认了，她不敢声张，否则家里人会抱怨她。她也只能望着石磨，呆愣好半天。而最應该埋怨的是阿喜，那些麦子可是她和我用脸皮蹭来的。

家里的石磨要忙上一阵子了。两麻袋麦子，借出去的其实也就那么七八碗。村子里的人，他们将借来的麦子和其它杂粮掺合在一起，用毛驴驮着来到我家，我们的耳边经常响着浑厚的石磨声，驴子的脚步声，驴子脖子上的铃铛声，筛面时顶针敲击面箩的声响，驴子和人身上落满面尘。那个时候小舅舅上学不在，容妈让我负责看磨。看磨就是看驴子。其实驴子是不用看的，它的嘴巴上带着铁笼嘴，眼睛用布子蒙着，低着头，卖力地拉磨，它应该是不知道在那一天里要走多少圈子。起初，我蹲在地上望着驴子数着数字，耳朵里塞满各种声音，鼻腔里尽是香喷喷的面味儿。我在想失学的我，一个人呆在姥姥家，没有这些声音的陪伴，我的日子一定很无聊乏味，恰好有了这些声音，有了这样的一份差事，倒觉得自己真的是个有用之人。认识菊花台的那些人也是从磨面开始的，形形色色，老老少少。我帮忙看磨不分老少，大多时，磨窑里就我一个人，容妈会做上饭菜招待来磨面的人，为此，我从姥爷的表情能看出来，他也是不满的。我便想起阿喜来，此时她要是在的话，也会不会像姥爷那样阴沉着脸的。而此时的阿喜和大舅舅二舅舅在田里忙活。身为已经出嫁的女儿，阿喜必须勤劳，必须负重，必须在庙儿岭拉麦子，不那样的话，我想，她在舅舅家是呆不下去的。她的态度也影响了我在容妈家的地位，只要有人来磨面我就殷勤地告诉容妈，我要看磨。听到那样的话，容妈用手抚摸着我的脑袋，夸我很懂事。

我在磨窑里蹲得腿脚麻木，快被面的味道熏瞌睡了的时候，便想起小舅舅。他一早就上学去了，我不由得想起我的短暂的学生生涯，我时常用羡慕的目光盯着小舅舅看。听大舅舅说过，一定要把小舅舅供养成个大学生。可是我数次听到小舅舅背地里骂老师的话，他说有个性锁的老师打人歹毒，他不想上学。他也就在我跟前发个牢骚，绝对不敢跟大舅舅说。阳光从磨窑里移出去了，那家人的面也磨完了，我浑浑噩噩走出窑洞。驴子也是浑浑噩噩走出磨窑，它一身的粉尘，笼嘴被去掉了，眼罩也被去掉了，它和我一样，对外面的阳光有些不适应，走路都有些踉跄。大半天没有尿，一定是憋坏了，但驴子已经忘了排泄。阳光已经过了大半个院子。我突然期盼小舅舅能回来。

我坐在院子里的石磙上等他。一小时过去了，山下的那条弯弯的土路，出现了一个小小的点，我站起来向他挥动着手。小舅舅一路狂奔。他没有进家，把书包放在石磙子上拉我向山下跑去。我们下了一条深沟，爬上一座山梁，那个时候的太阳离山头不远了。小舅舅沉默不语，他仰面躺着，神色疲惫，结果，他告诉我说，老师罚站两节课。我当即问，为何罚站，他说家庭作业没有完成。我承认，每次放学回家，没见小舅舅写过作业。他把手伸出来让我看，我看到一双红肿的手掌。是有些狠毒，但我劝告他要听老师的话，当学生多好。小舅舅的目光立马暗淡下去，有什么好，然后又陷入沉默。一天里，这个时间段其实是很美的，迎面出来的风是柔和的，大概吹了一天风也是有些疲惫了的，身下的野草因缺少雨水，活成了它们本不该有的样子。我们就喜欢这样一个地方，躺一躺，身子底下会溢出一股潮湿、温暖的香味来，那种特别的气息快速蔓延，整个将我俩裹挟了。我侧过头看看小舅舅，他双目紧闭，大概也沉醉在香味里不能自己了。这大概就是传说中的菊花的味道吧。

后来，关于菊花台来的那个石匠，小舅舅记忆模糊，他说，有可能那也是个传说。我也问过容妈，她说的和小舅舅正好相反。

1972年的那个中午，容妈家的烟囱里冒出的烟云在山顶缠绕着，村子里飘荡着小麦面的芳香。人们都用渴慕的眼神望着那缕缕青烟，鼻翼翕动。人都知道容妈结了个富裕的亲家，家里的粮食用窖装，牛羊几圈，还有成箱子的元宝。当富亲家把粮食驮进容妈家的院子时，容妈的老伴也就是我的姥爷流着老泪感叹道：“这是上天的恩赐啊！”

那天，石匠一连吃了七大碗白面条。当他打着香喷喷的饱嗝走进磨窑的时候，夜的影子已经下来了。一盏油灯点亮了，磨窑漆黑的墙壁上，立马浮动着一层光影，好像那坑洼不平的墙壁立马有了呼吸。

容妈走进磨窑，给灯盏添煤油，挑亮了灯芯。石匠停下手，看了容妈一眼。灯光下的女人看上去有四十岁，但她憔悴的样子告诉他，她足有六十岁。容妈给石匠的茶壶里加满水，快到门口问了一句，“啥时候能结束？”石匠说话了，是外乡口音，“你家磨太老，槽子都秃了。”那意思，连他也说不准得几天。不过石匠补充了一句，“我不会多要一分。”

打磨，是凿磨的意思。菊花台的人都叫打磨。磨的槽子原本就像水冲出来的花纹，一道道、浅浅的粗糙而坚硬的花纹;在毛驴一圈一圈的走动里，在浑厚的响声里，石磨将粮食碾成碎末，粮食也磨平了石磨的锋芒。一个尖锐的铁铳对准石磨的纹路，一把斧子敲打在铁铳的顶端，“叮当”“叮当”“叮叮当当”。灯光下的那张面孔，黝黑、粗糙、沧桑，却没有丝毫疲倦之意。随着铁锤落下，溅起细碎的石末和火星。

石匠走进秋天的夜色里，天空挂着一弯月牙，星星布满苍穹，狗叫声不断。石匠已近60岁了，每一个村庄，他都要看看不一样的夜晚、星辰、月光。菊花台四周是山，雾气从山脚下升腾起来，在山间浮动。看到那个影子的时候，石匠有些惊奇。它似乎是一团雾气陡然生成，由轻薄逐渐加厚最终形成一个暗淡的人形。石匠心里一动，却不敢走近。那个人形走得小心翼翼，好像也在思考远处的影子是否真实。

3

相传很久很久以前，有一对年轻人相爱了。小伙子英俊勤奋，姑娘美丽善良。他们干完活喜欢坐在山梁上，脚下的村落，袅袅上升的烟云飘荡在山间。山湾里悠闲吃草的牲畜，还有漫山遍野盛开的野花都是他们的见证者。似乎从那时起，他们就达成了一种默契。别人劳累了一天匆匆回家，而他们却把山野当作自己的休闲地，疲惫也被野花的馨香稀释殆尽。也是从他们相爱的那一天起，满山开遍野花，那种花不是秋菊、冬菊，而是夏菊，也就是说他们的恋爱从夏季开始的。在当时的乡村，他们的行为惊动了不少人，谁也不敢站出来说一句祝福的话。相爱的年轻人更是不在乎那些。

这一年，小伙子决定跟随骆驼客到遥远的地方去做盐商生意，他想挣钱为姑娘置办世间最美丽的嫁衣，住世间最漂亮的房子。

临走的那一天，姑娘送他到村头，满眼的依依不舍，“啥时候回来？”小伙子揉揉眼睛，“菊花开的时候。”

第一年的夏天很快来到了，满山的野菊花，姑娘就坐在曾经坐过的地方，野菊花在阳光下绚丽夺目，却不见小伙子的影子。第二年小伙子没有踪迹。第三年、第四年依旧不见小伙子的踪迹。村里传出这样的消息：那个小伙子跟随驼队路途遇上大雪封路，被活活冻死了。也有的说，小伙子挣上钱在外面娶妻生子，不再回来。姑娘不相信那些鬼话。第七个年头过去了，姑娘已不再是当年的姑娘了，她的容颜不在。一天夜里，冷风飕飕，漆黑的夜里传来怪异的哭嚎声，像鬼又像狼。那一夜，守门的土狗惶恐不安，个个在黑暗中乱蹿，人们不知道这一夜外面发生了什么。第二天，菊花边的姑娘不见了，全庄子的人行动起来，哪里有姑娘的影子！人们猜得八九不离十，姑娘趁着夜色变成菊花仙子飞走了;经历了那一夜，山梁上的那些野菊花个个耷拉着脑袋，萎蔫了，人们都说，姑娘带走了菊花的魂。后来，人们为了纪念那位善良的姑娘，给村子起了个名字：菊花台。台，应该就是山梁的意思吧！

那天，给石匠送饭的是一个年轻小女人，她看上去也就17岁左右的样子，一双眼睛透出的光和她的年龄有点不相符。也許是她头上有一顶白帽子的缘故，使她显得古朴、阴郁，眉宇间浮游着淡淡的忧伤，但少女的羞涩在。她的身体还没有完全长成。假如她有着一个阳光的脸庞，该是多么俊俏的一个女人！可惜，她强加在脸上的笑容，让人产生了一丝怜悯。石匠用嘴吹吹磨盘，一阵浮尘后，他多看了小女人几眼。第二天、第三天还是小女人来送饭，依旧是一言不发，放下碗筷就走。第四天，是容妈送饭。石匠问道：“女儿走了？”一句话挑起了容妈心头的惆怅，她长叹一声，“病了。每次来，她都要病一场，那个……”容妈欲言又止。黄昏时分，原本潮湿阴暗的窑洞更加阴暗了，石匠点燃了油灯。菊花台的人都点煤油灯。菊花台的人做梦也不会想到有一天会用上电灯。

煤油灯的光线暗淡，习惯了这样的光线，到了晚上，还是感觉到它的明亮。窑洞的墙壁没用泥巴抹，裸露着镐头挖掘留下的痕迹，横七竖八，深浅不一，经年累月，那里有已经固化了的烟尘、蜘蛛网。

石匠如约走进月夜里。

容妈给石匠送早饭比往常迟了半个钟头。今天她没有来得及跟石匠说话，匆匆离开，不大功夫，她从另一个窑洞里拿出来一条红色毯子，盖在了阿喜身上，只听到阿喜呻吟了一会儿，便开口说话了，“我的娃在受罪啊！”一旁站着的男人捋捋灰胡子，说道：“又是诺尔，一次又一次，欺负我女儿，我这次饶不了他！”说完，男人气呼呼地走了。男人就是我的姥爷。他走到半山腰又折回来，打开一个匣子，取出几张票子又下山去了。容妈紧张地喊道：“你干啥去？”风尘里飘来一句话，“找‘天下知去。”容妈慌张地回到屋子里把姥爷找人的话告诉给阿喜。阿喜的身上依旧盖着那张红色毯子，在刚刚把毯子盖在她身上时，好像有股神奇的力量撬开了她的嘴巴，她说的第一句话便是“我的孩子在受罪啊！”那句话说完，她沉入痛苦的深渊，没有了回音。屋子里一下子安静极了。下午的时候，阿喜如梦初醒，她对容妈叫了一声：“妈，求求你，告诉诺尔，让他快跑……”容妈听话地走出屋子，她站在山梁上，手搭喇叭，放开嗓吼：“诺尔，快跑——”山里的崖娃娃首先听到了，一个传一个，声音回应着，碰撞着，起伏着，远去了……

那一天，菊花台的人都听到了容妈的喊声。屋子里的人听见喊声，她“哗”地揭开红色毯子从炕上坐起来，用虚弱的声音问自己：“他听见了，那么他就会逃跑。”

容妈从外面进来了，见女儿从炕上坐起来，也有些气喘地说：“一定听见了，跑了，他年轻;再者说，亡人是一股儿轻气，跑得更快。”

李杠子说，每次，阿喜从娘家回来就像丢了魂似的，脸色蜡黄，不想吃不想喝，脾气还大。这全怪在她的任性上，她不往菊花台跑的话，那鬼魂也不至于跟到庙儿岭来。我生下三个月时，阿喜那天正好从菊花台回来。李杠子也知道阿喜带我回来的用意。吃过晚饭，我们便早早睡了。李杠子喜欢晚饭后和村里一帮人玩扑克牌。阿喜不信任他，但也不挑明，因为她觉得，把李杠子那点嗜好搅黄了对她不利，她连一粒粮食都拿不到。回到庙儿岭，头一个晚上阿喜是不插门的，她给李杠子留门原因很简单，就是想让李杠子高兴。那晚风很大，院子里所有的东西都被吹得摇摇欲坠。门被推开的时候，阿喜问了一声，“回来了？”便什么都不知道了。幸好我的嗓门大，让李杠子提前结束了游戏，不然，那个晚上，阿喜一定会被鬼魂封口而亡。

后来。说起那天晚上的事情，阿喜一概不知。她说只感觉一团黑影子从门口进来走近了她，冲着她吹了一口气，她便什么也不知道了。李杠子说，他隐隐约约听到孩子的哭声，回来一看，阿喜没有了，而我已经躺在地上。李杠子一把将我抱起来。奶奶因为朱胜梅的出现，气得心脏病犯了离开人世。这是李杠子一辈子的亏欠，在我这里，李杠子不想留下遗憾，尽量满足我。

事实上，在李杠子和阿喜之间，假如没有姓朱的出现，他们的关系会好起来的，随着我的长大，或者他们还会生下老二、老三，就像容妈那样生上七八个的。有了朱胜梅，他们的关系是无法修复的。李杠子和阿喜吵架就把诺儿拉出来，而阿喜涨紫着脸问李杠子，“你哪？不是有那个烂货吗？我就是跟你不离婚，就是不迁户口，让她永远当个下三滥。”

在以后的日月里，他们争吵不断，“她想进家门？没门！”“你不是还想着那个死人吗？”放学回来，见到阿喜涨紫的脸和李杠子暴怒的拳头，我战战兢兢。第二天，阿喜带着我奔往菊花台。一次次的逃学，让老师对我彻底失望。

李杠子也去过学校，老师翻他几眼就走了。已经不是学生的我，每次回到庙儿岭，看到墙上的“三好学生”奖状上落满尘土，饭也不想吃了。小舅舅总是在我几度伤心的时候出现，带我出去玩。那个时候，他建议我到菊花台的学校上学。和他一起上学回家多好！可阿喜说，不行。那个时候的农村对孩子上学也不怎么重视，肚子都吃不饱，不会想那些毫无意义的事情。记忆中，菊花台上过中学的人很少很少，女孩子根本没有上学的机会，包括阿喜、二姨、三姨从未进过学校，大舅舅和二舅上了小学三年级，小舅舅上到五年级就不念了。大舅舅自然没有放过他，把小舅舅的裤子扒下来猛抽，小舅舅野兽般地嚎叫让姥爷心酸，他劝告大舅舅，造下是个捣狗牙的谁也没治。那天，小舅舅选择了危险的一个地方，小舅舅当时站在一条深沟的边沿上，他把书包呼地一声扔了下去， 然后，对着山梁连骂了三声：“我×你妈！”

发泄完，他没有离开，久久地站立在那里。他的样子令人惊慌，但我没有上前阻止，我相信他不会干傻事，他是真正的解脱了，那位老师的形象也彻底从他脑海里清除了。打小他就像个英雄，怎么可能那么轻易地结束自己？他宁愿输给姥爷也不会去死。确切地说，小舅舅输给了贫穷。一只羊换来的那个女人，此刻就在窑里。对于那个女人我们都不了解，她个头矮小，胖乎乎的，看人的时候有些胆怯，头总是不敢往高里抬，一笑就吐舌头，一双手不知道往哪儿放。相比大舅母、二舅母，逊色多了。姥爷和容妈喜欢她，他们都认为小舅母心眼不坏，是个孝顺媳妇，将来他们病了在炕头能递一碗饭。

实践证明，姥爷的眼光没有错。矮个女人，一直把姥爷和容妈伺候到去世。搬迁后我不定时地去看阿喜，少不了要和小舅舅坐坐。小舅母忙里忙外地张罗着，饭桌上少不了四样菜。

我是高兴小舅舅辍学的。从此，磨窑里多了一个守磨人。家里一直很热闹，隔不了几天就有来磨面的人。我不知道因为一盘磨使家里热闹，还是因为容妈使家里热闹。我和小舅舅一左一右蹲守在磨窑里。我们把守磨当成是一种神圣的任务，在小舅舅看来，驴子一圈一圈的走姿充满了乐趣。他双手托着下巴，蹲在地上，笑眯眯地望着驴子。在他，磨窑里的声响远比学校里的铃声有意义的多。我问他，想学校吗？他翻了我一眼，觉得那个问题太无聊了。

后来，小舅舅还是后悔了。

搬迁后，政府请的技術人员培训葡萄、枸杞、黄花等种植技术，小舅舅说他总是学不会，学习驾照政府掏钱，他也学不会，科目二都过不了。电话里头，小舅舅长叹道：“我就是养牛的命。

小舅舅养牛没有错，养牛不需要多少文化，只要人勤快，就像我在菜市场摆摊一样，只要勤快，少睡觉。在城里人还在被窝里酣睡时，我和娟子已经在早市批发好各种蔬菜，赶往怀远市场，我们的胃里难受，可我们顾不上吃一口喝一口，生怕被人占了摊位。

4

话还是回到我三个月时的那个晚上阿喜被鬼魂带走的事。当了生产队保管员的李杠子，走路的步态比原来更沉稳了，大背头，梳理得更加光溜。这是因为有个追求他的女人朱胜梅。朱胜梅是有老公的人，发现她和别的男人好了以后，男人和她结束了夫妻关系，使她成为庙儿岭第一个寡妇。她等着进我们家的户口簿，阿喜就是不给她机会。尽管在阿喜不在的日子里，两人住在一起，但是那充其量是个姘头。阿喜只要回到庙儿岭，朱胜梅门边边都不敢去。以现在的话说，朱胜梅就是个小三。

阿喜不止一次地说，我是个福星，生下我后李杠子就当选村子的保管员。我每晚必须由阿喜搂着才能睡着，我已经习惯了阿喜身上的气味。阿喜的影子从屋里消失后，我会放声大哭，李杠子隔着十多户人家都能听到。据李杠子说，他一听就是我的哭声，很神奇。当时他立马扔下扑克牌往回奔，回到家不见阿喜的影子。这次，他怀疑阿喜把孩子留下，一个人回了菊花台。不对，李杠子看到阿喜的鞋子、帽子和衣服在，说明她走的时候光着脚不说，很可能身上一丝不挂。一种不祥袭上李杠子的心头。他冲到院子里找遍了每个角落，甚至打开了水窖。这个时候风里传来一阵阵呻吟，李杠子听出来声音是从南边传来的。那里是个荒草滩，黄老鼠时常出没，也有孤坟。大概是凌晨两点钟，李杠子找到了阿喜，她只穿了个内裤，双手压在身子后边，仿佛被谁反绑着，仰面躺着，嘴里塞满了泥土，鼻子里发出痛苦的呻吟。那晚有明亮的月光，风里有种古怪的气息，那股气息阴森森地。李杠子吓坏了，他从未见过这样的场面，这个时候，阿喜突然翻身从地上站了起来，她又一次和李杠子交战了。阿喜披头散发，几根发丝粘在她的脸上，就是一个彻头彻尾的鬼魂。她力大如牛，李杠子远不是她的对手。打着打着，突然，阿喜浑身像被抽取了精髓再次倒下去。李杠子扑上去用手把阿喜嘴巴里的土抠出来。

李杠子见我就说，是他救了阿喜一命，不然阿喜就被那个叫诺儿的索了性命。慢慢的，随着我的长大，我不那样认为了。那天晚上，阿喜一定是梦游了，并非像李杠子说的是诺儿的鬼魂。我不能揭穿李杠子，因为我是他儿子。那个夜晚李杠子绝非出去打扑克牌，他一定是睡在朱胜梅的炕头上。

在容妈八个儿女中，惟有阿喜大胆地爱过一个人，那个人就是诺尔。其他儿女都是姥爷一手包办的，幸不幸福看不出来，随着大舅舅、二舅舅相继成家，他们过着平淡的日子，烟熏火燎，孩子哭哭闹闹，狗咬鸡叫，一村子的人都是那样的生活。要说闹心当属小舅舅，姥爷给她娶了一个兔唇女人，说话时一半声音从嘴巴里发出，一半是从鼻孔里发出。小舅舅曾多次发誓，他将来有钱了一定休了她。我说：“一只羊换来一个女人你还是赚了。”小舅舅翻我一眼。我们像小时一样，躺在山梁上，任由野风吹刮，小舅舅一脸的绝望，他大概也深爱过一个女人吧！但我从未听他说过爱的是哪个女人，叫什么名字。躺着，哪个神奇的气息又从地下溢出来，我们的鼻孔里塞满香味。我总觉得菊花台有游荡的灵魂，白天裹挟在风尘里，晚上走进人们的梦里。我很想问小舅舅，他曾在梦里见到的那个男人究竟是谁？聪明的他猜到了我的心思。他说，“那个人不是诺儿，是那个守菊花的姑娘爱过的男人。是诺尔又怎样？一个摔死了，一个冻死了，但他们都爱过！人啊，活一世，难得爱一次……”看到小舅舅眼角滑滚落的泪水，我委实地替他惋惜，他要是好好读书，一定是菊花台第一个大学生。小舅舅结婚的第二年我离开了菊花台。我和阿喜的使命也完成了。迁户口时阿喜没有去，李杠子说了一句话，“遇到困难时给我说一声。”我点点头，那一刻，我的心里难受了一下，我没有说感谢的话，“和你妈好好过。”当时的气氛真不适合谈阿喜，李杠子也知道，户主的名字里迁走两个人意味着什么。庙儿岭那条土路上再也不会出现驴拉车的母子。我骑着自行车飞奔在去往菊花台的路上，廟儿岭离我越来越远了。我和阿喜彻底退出了李杠子的生活。

我一直担心小舅舅会休了那个兔唇女人。他在山梁上发的誓，那也就成了草尖上的露珠，不经晒。当了养牛专业户的他，是有钱了，但是，每次看到小舅母在牛棚里指示小舅舅干活，小舅舅听话得像个奴仆。

我知道，菊花台产生不了爱情。阿喜和诺儿的爱情，让她的名声扫地，导致她下嫁给一个二婚的男人，说是为了姥爷一家的肚子，那仅仅是个借口。两个舅舅难道养活不了一家子人吗，非要牺牲阿喜的幸福？可阿喜从来不说，她借我的关系，在李杠子那里理直气壮，在回去的路上，听着阿喜得胜似的哼唱着花儿，我觉得阿喜是个极其不要尊严又十分可怜的女人，我失学从未抱怨过阿喜，我也没有抱怨李杠子，我觉得那是我的命。假如我有个完整的家，阿喜是个贤惠的女人，财大气粗的李杠子对家庭负责的话，我就能考上大学吗？毕业后就能坐在一家公司或者机关单位的办公室里？真要是那样的话，我会不会遇上现在的娟子？实话说，我很爱她，她也爱我，在我一无所有的时候，落魄街头，蓬头垢面，兜里一分钱都没有，第一顿饭钱还是娟子替我出的，是她拉我一把，使得我的日子能过成现在的样子，这些还不够吗？

叫诺尔的男人是阿喜嫁给李杠子第二年后去世的，阿喜清楚地记得，她来的那天，诺尔就在菊花台的山梁上等她。夏天的山梁野草盈盈。居住大山深处的人们，是很爱这个地方的，就像忠实的狗不嫌弃家穷一样，人老几辈都没有搬离这里的意思。那个时候菊花台人的脑海里没有“搬离”这个词。

阿喜是冬天出嫁的。第二年，菊花台少有的下了两场透雨。阿喜抱怨容妈，“你就不会等等吗？你们全家都饿极了吗？”

诺尔结婚比阿喜早，这也是阿喜恨他的原因。他没有等住她，长相帅气的诺尔被一家有钱的人家相中。事实上，富汉家的女儿并不漂亮，或者说漂不漂亮诺尔没有正眼看过，他总是低垂着一颗脑袋。一年后诺尔的孩子出生了。当了爸爸的诺尔，那低垂着的脑袋才抬高了点。

阿喜是有天大的怨气，她对诺尔说，“你太爱钱了，把自己卖给了有钱人。”诺尔苦笑一声，“救我老父亲的命要紧。”我俩一个命！令两个年轻人不明白的是，那个年代，为何会有富汉和穷汉？他们家为何不是富汉反而是穷汉？关于这个问题，就连我姥爷也想不明白。为了补偿内心的愧疚，每次阿喜回娘家，诺尔都想法给她弄点好吃头。他们坐在山梁上，偶尔飞过头顶的鸟雀鸣叫着，那声音充满了忧伤。两个人都被过去的思绪包裹着，身份的变化让两个人的眼里都噙满泪花。阿喜问道：“你过得幸福吗？”“已经有孩子了，还能咋样……”这样的回答让阿喜的眼泪滚落而下。每一次，诺尔并不问她过得幸福不。其实，从她的神态里，都能看出来。他告诉她，菊花台今年雨水好，瓜都成熟了，“今晚，我去给你摘几个来。”阿喜知道瓜是生产队的瓜，不是诺尔家的瓜。诺尔却说：“今晚，守瓜的王瘸子估计回家了。”

晚上，应该是有月亮的，但是，云遮蔽了月影，四周一团漆黑，从小到大，菊花台哪个地方没有去过，就是闭着眼睛也能摸到瓜地里。瓜地里的瓜蔓扯着诺尔的两腿，像王瘸子的腿脚暗处搅绊着他。诺尔往瓜地的深处摸去。云朵在给他打掩护，帮他完成一次大快人心的偷袭。假如，那晚有一丝的风，将天上的云撕开一道缝隙，他会分辨出四周的方向。没有风，堆积的云越来越厚，四野越来越黑。正在这时，暗处发出一声喊叫：“抓贼！”诺尔背起袋子就跑，在一脚踩空坠入深沟的时候，他感觉到了被冰凉托举的力量，有一阵子他迷糊、失忆，而透骨的冰凉一次次将他浇醒。他的手始终没有松开，落地的一瞬，诺尔叫了一声：“阿喜……”

阿喜是诺尔女儿的名字，同样是他心爱的女人的名字。谁也不知道他喊的是谁。送诺尔的时候阿喜不在。诺尔在炕上躺了十天终于停止了呼吸。诺尔走了时间不长，他的女人带着小阿喜回娘家去了，听说又嫁了个好婆家。真是富家的女儿不愁嫁。但也传来了这样的消息，后爹不喜欢阿喜，经常因为阿喜和女人闹矛盾。阿喜也听到了后爹对诺尔女儿不好的话。究竟是哪一次诺尔的鬼魂缠上了阿喜，谁也说不清。姥爷看出来了点不对劲，他让容妈拿来一个红色毯子盖在阿喜身上。过了一会儿，女儿开口说话了，“我的娃在受罪啊……”那口气分明是诺尔！容妈明白过来了，阿喜是让鬼缠了。菊花台的人都知道。但凡让鬼缠身的人，盖上红色毯子，鬼魂就会说话暴露身份。

叫“天下知”的男人已经很老了，行动不便，每次出门都骑一匹骡子。菊花台距离“天下知”的村庄有一天的路程。太阳压山畔时，两匹牲口和两个老男人出现在菊花台的地界。相比“天下知”，我的姥爷胡子少了些威风。后半夜，人都睡定了，菊花台也彻底闭上了眼睛。两个人走出容妈的窑洞。准备好的水碗里映照着星星和月亮的影子，一根红线针，一块红色的布子，姥爷托举着水碗走得小心翼翼，他把所有的希望寄托在水碗里。淡薄的月光下，“天下知”表情严肃，眉头紧锁，似乎还有几分怒容，只不过，夜色掩护，不易察觉。不久，两个人的影子隐没在山梁背后。谁也不知道山梁背后发生了什么。

鸡打三遍鸣的时候，两个人的影子又出现在山梁上。水碗不见了，红布子不见了，“天下知”脸上的怒容不见了。两人脚步轻快。晨曦还没有划开东方的天际，容妈屋子的灯亮了。

第二天早上给石匠送饭时，容妈忍不住把女儿的病因和捉鬼的事给石匠说了，“一定是给深埋了，可怜呐……”石匠不是本地人，自然不懂本地的习俗。他只有听的份儿。等容妈说完，他告诉容妈，石磨的底扇子已经打凿完毕。容妈不放心地走近石磨，用手试了试，她触摸到了跟刀刃一样的锋利。石匠告诉她，磨的上扇子再有一两天就可以凿完了。

晚上，喜欢迟睡的石匠依然走出窑洞。大概感觉不久就要离开这里，那晚他走得远了点，攀上一座更高的山梁。从山顶往下看一览无余。今晚的月亮比昨晚圆了点，也亮了些。应该是农历十一的月亮吧。月光下的山峦，被一层轻淡的雾气笼罩着，远处，山峦隐没在夜的尽头。夜风里，狗儿叫，孩子哭，女人吵。石匠始终保持着一颗平静的心，向着天空，向着远山的尽头望着。突然，石匠听到了一种声音，是门栓响动的声音。一个影子从容妈的窑洞里走出来，那个影子仿佛跟他一样是欣赏夜景的。影子走下山坡，经过一个沟谷，然后沿着斜坡到达另外一座山腰便停下来。

石匠认出了那个影子。

5

阿喜丝毫没有觉察到在暗处盯着她的那一双眼睛。

四周有了响动，也许是一颗露水的跌落，一顆草的呼吸，或者是一只虫子的咳嗽……但很快，声音渐渐扩大，向她漫过来，像一股溪流从山的那一边漫过来，到了她的脚下，然后将她包裹。起先是小心翼翼的，试探的，雾气渐浓，声音也大起来，而且节奏明显加快，叮当、叮当、叮叮、当当、当当、叮叮、叮、叮、叮……似泉水的涌动，带着旋转的微澜，闪烁、跳跃，映着星月的光亮，叮当、叮当、叮当、当当……声音又一次惊醒了深睡的崖娃娃，山野四处便回荡着叮当声。突然，她看到，就在月亮快要落下去的地方，山的尽头，出现了一个人的影子，他坚定地向她这边走来。阿喜没有躲避的意思，那一定是诺尔。还会是谁呢？她呼吸急促，他没被捉拿！神通的“天下知”把他姥爷骗了，诺尔以他以往的从容出现了，阿喜紧张地等待对方走近，她已经把手伸进兜里，手碰到了尖利的刀刃。谁能想到那个晚上，她是准备和诺儿一起走进另一个世界的，就在诺儿的坟头边结束自己。这个时候，阿喜肚子里有了动静，她慌乱地将手按在那里。这次，她感觉到了更真切的跳动。那不是她心脏跳动的地方。她惊恐地叫了一声，“妈呀！”把手从那个地方移开了。她呆呆地站在那里。越来越大的风，让她脑子更加清醒了。眼前的影子突然消失不见了，就像它压根就没有出现过。叮当、叮当、叮、叮、叮、当、当、当，声音变换着节奏。肚子里的小生命随着节奏的变化跳动着，仿佛那叮当之声就是为了迎接那惊心动魄的跳动！太奇妙了！阿喜调转头来，她看到一孔窑洞里，亮着一盏灯。灯光下，一个影子低俯着。在他面前是凿深的花纹，宛如流水荡开的层层波纹。在锤子的敲击声里，纹路千回百转，连那昏暗的灯光也漾起层层水波。阿喜深情地望着，原来，声音是从容妈家磨窑里发出来的。那清脆的声音，仿佛是从她肚子里响起，涌遍她的全身……她把手重新放回肚子上，那个小生命安静了，仿佛等待阿喜的回应，而阿喜泪水喷涌……

阿喜回到了庙儿岭，李杠子已经做好了休她的准备。打算用两大麻袋麦子和三只羊作为条件打发走人。奶奶见到阿喜消瘦的样子，心疼了，她用枯柴一样的手摸摸阿喜的脸说道：“孩子，是你不争气啊！”阿喜听得有些糊涂。李杠子说话了，“我有女人了。”“可我有孩子了。”奶奶吃惊地说：“真的吗？”奶奶转身对李杠子说，“她已经怀上了你的孩子，你把那句话收回吧。”“我是个男人，一句话落地的事情咋收回？”阿喜再一次回到了菊花台。

奶奶没有机会伺候阿喜，我也没有机会见上奶奶一面。至于阿喜被鬼缠身的事，我是没有亲眼见过的。在以后的岁月里，姥爷家里来了好几个石匠，那个特别的石匠从未出现过。我问过阿喜，她笑着说，“你还真信呀？傻儿子！”

事实上，石匠来不来菊花台不重要了，重要的是阿喜用她瘦弱的身体孕育了我，让我见识了人间的纷繁与冷漠，饥饿与富足，残缺与圆满，让我活得不至于那么卑微。当一天的忙绿结束时，我拖着疲惫的身体走在城市的街灯下，一阵熟悉的铃声响起，电话那头的阿喜问道：“儿子，吃了吗？”我的心立马被一种暖流包裹着。

2011年的初夏，已经57岁的阿喜，决定跟随舅舅们搬迁到黄河岸边同福村，我无数次地叫她来城市生活，她说川区好，她喜欢。

阿喜，包括我们，对那盘石磨情有独钟，其原因我想，在那个年代，有多少粮食，粗的、细的野草的籽粒经由石磨变成细碎的粉末，让挨饿的人们活了下来。这也是我们没有埋石磨的意义。

我和小舅舅是下午四点钟在菊花台见面的。我们挨着窑洞一一找下去，石磨的影踪都没有见到。当然，我们心里都明白，石磨被人偷走高价卖给了城里的收藏馆，或者是城郊的农家乐。

太阳快要落山了，我和小舅舅爬上山梁，坐在我们小时喜欢呆过的那个地方，点了一堆火。在火焰中，仿佛已经凝固的枯寂被点燃了，村子好像又恢复了往日的热闹。风把我们的心绪一次次撕裂又一次次愈合。

远看村庄，被扒了顶的房屋、坍塌的烟囱、黑魆魆的窑洞，就在那荒寂里复苏了，向我们袭来，我们仿佛又一次闻到了那股香味。这个叫菊花台的地方，见证了我们的童年、少年，那些沟沟壑壑，山山梁梁储藏了我们多少的快乐、幻想、梦境、绝望、泪水，而我们已是两鬓灰白。火旺旺地燃烧，太阳已落西山，天边霞光一片，和我们的篝火相互照映。

山脚下，有个坟园，用绿色的铁丝网圈起来，那是菊花台已故的人们。有容妈，有姥爷以及叫不上名字的亡者。小舅舅突然问我，“你将来在哪里睡土？”我不假思索地说：“没有想那么远，孩子大学都没有供呢。”“落叶归根，我觉得你还是回到庙儿岭去，毕竟李杠子他……接济过我们，那些年得感谢他！”“我回去过，他和姓朱的女人过得不错，三个孩子也长大了。”

“回吧，真是一点念想都不给人留。”

“也有他们偷不去的东西。”小舅舅说。

责任编辑 赵剑云