郁达夫湘行漫记

王金华

郁达夫、王映霞的婚恋和家庭纠葛是现代文学史上的一桩著名公案，郁达夫在世时就是热门话题、众说纷纭;二十世纪八十年代后，旧事重提而热度递增，尤其是王映霞著文高调发声、汪静之愤而披露隐情之后，更加真假莫辨、扑朔迷离。郁达夫有一次湖南之行，也是二人爱恨恩怨的一环，其细节因为战乱和资料佚失，并不广为人所知。

大约1938年7月18日，郁达夫抵达常德，9月24日离湘入赣，在湘境内两月又七日，除了在汉寿县城定居之外，其余皆行色匆匆。但是，湖乡自然风光和人文名胜给郁达夫留下了深刻印象，诗酒文章也应时应景出现，只是心有千百结，慷慨激昂又忧思难忘。

湖乡之会

1938年7月，武汉形势危急，当局开始疏散人口。郁达夫辞去军委政治部第三厅设计委员的职务，带领王映霞、三个小孩以及王母一行离开武汉，最初的目的地是沅陵，乘船到达常德以后，了解到沅陵住房紧张，于是决定去汉寿。时任《湖南国民日报》总编辑易君左是汉寿人，与郁达夫关系融洽，渊源颇深：民国初年留日同学，二十年代初上海泰东书局同作编辑，之后还都在安徽法政专门学校任教。易君左的父亲易顺鼎是近代著名诗人，一位叔叔和两位姑姑也卓有文名，为当地名门望族。接到郁达夫从常德打来的长途电话后，易君左吩咐在老家的妻子做好接待，将郁达夫一家安顿在同为留日同学的蔡仲炎家。蔡仲炎经营当地有名的老字号“蔡天培”醋庄，房屋富余，优雅宜居，郁达夫也很满意。

一周之后，易君左利用公差之便，回汉寿看望郁达夫一家。十五年未见面的朋友重逢，免不了畅谈、宴饮、游览，一时其乐融融。之后，易君左在《湖南国民日报》四日连载散文《落日故人情——郁达夫在汉寿》，并配发照片三张，让我们得以知晓两人湖乡之会的欢畅。

南湖是汉寿著名的景点，盛产鱼、藕和菱，风景怡人。易君左夫妇、郁达夫及易家亲戚八九人租了两条船，游荡在青翠的湖水上，远处是深黛色的金牛山，游伴們或荡桨或唱歌，清风之中的湘音让人感觉缥缈的美。船撑入万顷荷叶之中，不但看不见人和船，连水也看不见，只有朵朵荷花挺立，向着游人微笑。游人顺手采菱，不一会儿就采了一篮子，一边采一边剥了吃，鲜嫩美味非常，两人不约而同想起了嘉兴的鸳鸯湖。而那一片锦绣江南已经沦陷，不免使人忧伤。郁达夫还跟随着易家人在柳荫丛中拜祭了易家的祖坟。

游湖之后，其他人先回家，夕阳西下，易君左陪着郁达夫在通向西竺山的花姑堤上散步。湖上白鹭静立，空中苍鹰翱翔，小船上炊烟缓缓升起，晚风吹来荷花、荷叶的清香。两人谈起了汉寿的名胜和屈原在汉寿的踪迹，易君左介绍：《离骚》上有“朝发枉渚，夕宿辰阳”，枉渚是常德德山旁边的一条枉水，辰阳就是汉寿。常德与汉寿距离九十里，一天可到。离汉寿县城西十五里一个大镇名沧港，就是屈子遇渔父之地，即所谓沧水，浪水在常德，合起来称为沧浪之水，沧港以此得名。还有李卫种橘与关羽封汉寿亭侯等故事。郁达夫本来旧学功底深厚，加以国恨家仇，谈起屈原、关羽不免感慨万千。两人不知不觉来到了西竺山，山上有著名的净照寺，寺内有张旭的洗墨池，一块大石碑上刻着“草圣遗迹”四字。洗墨池边有一座来鹤亭，芭蕉深处有一只畸形的动物五爪鸡。郁达夫对西竺山很是赏识，但是对洗墨池的真伪还有疑问。

这次游览留下了很深的印象，次日两人继续了前一日的话题，且诗兴大发：

偕君左、学艺及易、黄诸女伴泛舟南湖，展墓采菱，晚至西竺山，翌日联句。

戎马余闲暂息机（郁），南湖清露湿荷衣（易）。

采菱儿女歌清越，展墓渔樵话式微（郁）。

十里波光流暑去，两船鬓影载香归（易）。

鲁阳戈在能挥日，为吊张颠款寺扉（郁）。

又隔了两天，新结识的伤兵医院刘院长宴请郁达夫和易君左夫妇，伤兵医院就在西竺山。刘院长让伤兵医院附属剧团的演员助兴，一时锣鼓声、胡琴声悠扬，觥筹交错，易君左夫妻乘兴演唱了一段地方戏《刘海砍樵》，宾主把酒言欢，意兴盎然。夏日的傍晚，满天繁星，清风习习，两人走在夜色下的花姑堤上，诗句随口而出：

西竺山前白鹭飞（郁），花姑堤下藕田肥。

柳荫闲系瓜皮艇，茅舍新开杉木屝（易）。

藤蔓欲攀张网架，牛羊也恋钓鱼矶。

桃源此去无多路（郁），天遣诗人看落晖（易）！

易君左离开汉寿回省城的前一天，特意设家宴招待郁达夫、王映霞。雨过天晴，当晚霞流彩的时候，易家院内开始了温馨的宴席，篱笆外还有不少想一睹王映霞风采的青年。面对陶醉在啤酒之中的老友，易君左想起了前不久“王映霞出走郁达夫登报告白”事件，庆幸风波终于平静了，他心里在默默祝愿：“我们希望这一双嘉宾永远居住在汉寿，希望达夫像苏东坡买田阳羡，希望达夫不要老像屈原行吟而真正卜居。希望映霞惩治大都市的罪恶而鼓励乡村的清气。希望这斗大的城池中永远有一个长身玉立的健康女郎提着篮儿买鱼。希望那三个小朋友永远离不了母亲替他们洗澡，一直洗到生出很长的胡子。”

虽然乡居，郁达夫并未闲着。学校邀请演讲抗日救国，文学青年慕名拜访，县长宴请，还有净照寺僧人有约。可是繁忙并不等于充实，热闹并不等于快乐，心结并未解开，美景、啤酒、谈禅都无法治愈。郁达夫在汉寿的社会活动，包括易君左的多次邀约，王映霞只是礼节性地参加了易家的家宴，其他都以“畏热”、“照拂小孩”等借口推辞了。前不久在汉口，两人在友人劝解见证下订立和解协议书，约定“各尽夫与妻之至善”，其实并未做到。所以，郁达夫有诗句“湖乡初度日如年”，离开只是迟早的事。

长沙一日

9月22日清早，郁达夫乘船离开汉寿，计划经长沙、南昌等地去应福建省政府主席陈仪之邀。一向以远游为乐事的他，放眼野阔天低，湿云与湖水相接，心情格外抑郁。郁达夫在船上构思了一首怨气冲天的诗：“汨罗东望路迢迢，郁怒熊熊火未消。欲驾飞涛驰白马，潇湘浙水可通潮？”次日傍晚抵达长沙，入住安乐宾馆，然后去《湖南国民日报》社会易君左。郁达夫是著名文学家，又在军委政治部任过职，参加了多次前线慰问，如在学校、机关、团体和新闻界举行演讲，肯定大受欢迎。田汉等故交也正在长沙，会会老友、诗酒酬唱也是乐事。途中慕名求题字的人很多，墨水都写干了。可是，郁达夫没有心情想这些，预定了次日去南昌的汽车票。

不过，在《湖南国民日报》社还是有一场会见，深夜才开始，只有编辑记者数人，时间短暂，但交谈非常融洽。数日后，当晚的值班编辑郑力拓发表了《初晤郁达夫》，记录了当时的情形：

九月二十三日，晚上八九点钟，编辑室冷清清地，除了一位校对先生在对稿，就没有第二个开始工作。

这时从室外来了一个穿深蓝布制服的人，假如服饰可以表现一个人的身份，你将他看作排字房的工友就准没有错。恰巧他进来时，正找着校对先生做说话的对象，我就在可能的疏忽中，疏忽了对于来人应有的敬意和礼貌。

当他出去以后，校对先生将留下的一张名片给我，原来他就是郁达夫。名片后面写着：

“君左兄：弟今日到，住安乐八十二号。明晚去南昌，现去洗澡，回头再打电话。”

这时我记起十年以前了，十年前读达夫先生的《沉沦》，曾深切地被书中苦闷的情绪所感染。十年以来，时代在跃进，在激变，青年人的情绪亦随着时代的巨轮，向坚实和奋斗之途前进。达夫先生初期作品在青年读者群中的影响，已渐不如过去之大，不过他在文学上已有的成功，是永远不会被人忽略的了。因而对于这样一个有光荣成就的作家，一时失之交臂，心中实在不无惆怅。

不过一时虽未握谈，君左先生最后还是给我们抓住了一个介绍的机会。大约是十一点钟，达夫先生再到报馆来了，这时他加上了一件黑呢外套，在时令上，秋风虽寒，加上大衣的人却是绝无仅有的。

承君左先生介绍以后，我们谈得很好，他给我的印象是潇洒、脱俗、豪放，一切皆显出文人本色。问起他的夫人王映霞女士，他说以后所有的收入，都打算给王女士支配，自己什么都不用。

达夫先生此次由汉来长，“打算去南昌，出东海，绕闽、粤去走一个大圆圈”。其意是在全民抗战的大时代里，“不能避居僻壤以终生”，而愿意去“醉卧沙场”，我们敬祝达夫先生为国努力！

郁达夫随意、洒脱、豪放的风格，在陌生人眼里也是非常鲜明，问及王映霞即回答“以后所有的收入，都打算给王女士支配，自己什么都不用”。可见，财产问题在两人纠葛中影响巨大。事实也如作者郑力拓所见，郁达夫作品在青年读者中的影响已渐不如过去之大，在事业和家庭的两重压力下，一定会苦闷煎熬而努力寻求出路。

在汉寿，郁达夫已经答应易君左，在半月内写一篇关于汉寿的散文，在《湖南国民日报》发表。但是，这一笔文债郁达夫一直没有按约定清偿。易君左的《落日故人情——郁达夫在汉寿》发表之前，报社特意提前两天郑重预告;之后凡是郁达夫的作品，署名的“郁达夫”三字和标题一样字体、一样大小，湘省文化界对这位现代文学大家给予了足够的礼遇。在9月1日和2日，《湖南国民日报》以“寓汉寿书怀”为题发表了郁达夫的四首诗。

敢将眷侣比神仙，大难来时倍可怜。

楚泽尽多兰与芷，湖乡初度日如年。

绿章迭奏通明殿，朱字匀抄烈女篇。

亦欲凭舂资德曜，扊扅初谱上鲲弦。

犹记当年聘紫云，十千沽酒圣湖濆。

频燒绛蜡迟宵柝，细煮龙涎涴宿熏。

佳话颇传王逸少，豪情不减李香君。

而今劳燕临歧路，肠断江东日暮云。

戎马间关为国谋，南登太姥北徐州。

荔枝初熟梅妃里，春水方生燕子楼。

绝少闲情怜姹女，满怀遗憾看吴钩。

闺中日课阴符读，要使红颜识楚仇。

并马汜洲看木奴，粘天青草覆重湖。

向来豪气吞云梦，惜别清啼陋鹧鸪。

自愿驰驱随李广，何劳叮嘱戒罗敷。

男儿只合沙场死，岂为凌烟阁上图！

这四首诗，早在8月22日就在香港《星岛日报》发表，郁达夫可能又以此应付《湖南国民日报》的催稿，或者是为了增加稿费收入。纵然有天才，没有心情，好文章也是逼不出来的。次年3月，郁达夫对这四首诗增加注释并编入《毁家诗纪》后，在香港《大风》发表，公开王映霞出轨许绍棣的隐私，引发轩然大波，最终导致郁、王离婚。

离开长沙后的第四天，郁达夫终于在《湖南国民日报》发表了一篇短文，这次肯定是有感而发，是在旅途中完成的。

杂感一二

乡居两月，昨日才下沅湘，冒风雨，乘夜阴而到了长沙。

在这全民抗战的大时代里，凡有血气者，当然不能避居僻壤以终生。死也得死个痛快，与其呻吟在床褥，何如醉卧在沙场！所以又重上了征途，打算去南昌，出东海，绕闽、粤去走一个大圆圈。

长沙被炸后，虽则市面萧条了些，但总觉得湖南健儿的生气仍在街头巷尾流露着。到岸后，在报上，并且看见了湖大学生不迁校的要求。

同时，在一则记事里，又看到了郭沫若兄所谈前线归来的感想。一、是我们后方决不可懈怠苟安;二、是要发动医药救护、征募寒衣的工作;三、是文化人为什么不去前方。于是有了打油诗的题目：洞庭木落叶南飞，血战初酣马正肥。江上征人三百万，秋来谁与寄寒衣？文人几个是男儿，古训宁忘革丧尸？谁继南塘东海去，二重桥上看降旗？

1938年4月，湖南大学被日军飞机轰炸，受损严重，学校当局准备迁校乡下，青年学生却不愿示弱而坚决反对。9月21日，军委政治部第三厅厅长郭沫若、中央宣传部国际宣传处处长曾虚白、《扫荡报》记者高天一行，代表武汉各界慰劳江西前线将士归来，途经长沙。次日，基督教长沙市青年会总干事张以藩邀请郭沫若一行午餐，并请新闻界作陪;湘省政府主席张治中设晚宴招待，并交换伤兵难民救护意见。郭沫若在长沙市青年会报告了前线视察观感，“暴敌实不足畏，但有三事使吾人束手无法，即伤兵、病兵与天寒是也”，政治部已组织大规模救护队，武汉已发起征集药品、寒衣运动，长沙民众要积极响应。郭沫若希望：“后方文化人，特别是新闻界同志，多赴前线贯通前后方之消息，调剂前后方之寂寞。”郁达夫的实地观察能力很强，也善于通过报纸收集信息。他应该是从9月22日、23日的《湖南国民日报》看到了郭沫若的讲话，做出了三点精确概括，并赋诗以自励励人。文章虽短，但慷慨激昂、一气呵成，可见郁达夫一直关注抗日救亡工作，而且思考感受颇深。后来，文中的诗被郁达夫收录并另处发表，诗前的短文却是新发现的佚文，完整呈现了郁达夫的心态。联系多年不见面的易君左，是郭沫若的建议，他希望汉寿之行能够修复郁、王关系。9月23日晨，郭沫若一行自备汽车返回武汉，郁达夫傍晚才到达长沙，两位文友战友未能见面，如果有机会见面，也许可以改变郁达夫的行程。

湘缘未了

9月24日，天气有点阴冷，郁达夫登上了开往南昌的汽车，月底到达福州。这是郁达夫一生唯一的湘省之行，以后他远赴南洋，牺牲在日军的屠刀下，再也没有回来。远在异国，郁达夫只能以文字怀念旧友。1940年中秋，第二次长沙会战正激烈，他赋诗感叹“三湘刁斗倍凄清”。值得一提的是，湘省知识界一直没有忘记郁达夫，此后报刊上陆续发表不少与他相关的文字。

1940年10月28日，《湖南国民日报》发表郁达夫诗作，该诗最初发表在1940年6月6日的新加坡《星洲日报》，标题为：“与王氏别后，托友人去祖国接二幼子来星，王氏育三子，长名阳春，粗知人事，已入小学，幼名殿春、建春，年才五六”，《湖南国民日报》改标题为“赋诗”，其余文字一致：

大堤杨柳记依依，此去离多会自稀。

秋雨茂陵人独宿，凱风棘野雉双飞。

纵无七子齐哀社，终觉三春各恋晖。

愁听灯前谈笑语，阿娘真个几时归？

此诗应该是报社编辑收罗得来的，但确切来源存疑。从对标题的处理来看，郁达夫主动投稿的可能性不大。如果转录自《星洲日报》，按常理不会略去标题文字，因为社会影响和故事性多在此处。1941年2月2日，《湖南国民日报》又发表短文《星洲归来谈：郁达夫有赴菲洲意》，由从新加坡归来者讲述郁达夫近况：与王映霞离异后形影寡欢，常借酒浇愁，与流亡的上海明星梁赛珍姐妹交往密切，代为起草迎接吴铁城慰问侨胞的欢迎词，深得一致好评，当地政府有意委任他担任日侨书信检查官。对于郁达夫家庭惨变，才不得用，行将终老南荒，满纸怜惜之情。1942年5月29日，湖南《大公报》又发表了如下文章：

王映霞的“婚后生活”

（本报重庆通讯）与郁达夫离异之王映霞女士，于本年三月八日妇女节与富商钟某在渝订婚，旋于四月四日儿童节结婚，曾引起陪都人士之评论。顷王□在时事新报副刊发表“婚后生活”短简，描述其婚后之乐，特转录以飨三湘读者。

第一简

××先生赐鉴：

映霞婚后，即偕赴北泉小住，并同登缙云山，沿途风景几臻佳妙，俟住□稍安顿后，颇拟为文以记之。外交部工作已辞卸，一俟满月后，即迁居南岸老君洞下民生新村×号钟宅，该处空气清□，环境雅静，□后将静心养性，夜闭户读书，闲度人生之快乐光阴耳。贵报副刊青光文字□丽，尚望多刊载名人作品，藉以吸收读者，弟颇为该报前途庆幸也。便希贱赐教言，不胜盼祷之至。

即□

佳胜。

弟王映霞上  四，廿五。

第二简

××先生赐鉴：

映等已于日昨迁来南岸居住，失意生涯，从此已告结束。人生之遭遇固未能预料，岂曾计□当此烽烟四海、瞥眼余生中，尚留有一段艳丽之生活在耶？阅报知景宋被敌方逮捕，并拷打甚凶，惦念不置。吾愿此消息乃误传也。文化界中人近日动态若何，暇希示及，以补书报间之不足，盖山居较清寂耳。

今日学灯中之数篇文字均清丽，实为数年来抗战八股中之不可见者，方令儒女士之文章曾于妇刊中拜读之，惜未见多写，否则足为女界生色不少。顷间大雨，山中已呈秋时景象矣。

匆□即颂

撰安。

弟王映霞上  五，四。

这是湖南《大公报》特意收集来的，体现了新闻人敏锐的感觉，也无疑是对郁达夫的关注。离婚以后，经王正廷介绍，王映霞在重庆与华中航业局经理钟贤道举行了盛大的婚礼，据说中央电影制片厂还为他们拍摄了新闻纪录片。王映霞写信的出发点是回应舆论，但文字间的高调和虚荣也是明显的。追求个人幸福无可厚非，但国难当头、民族危亡，津津乐道于一己享受，近似炫耀，评点文化俨然大家口吻，也是境界不高、格局不大的体现。也许意识到了这一点，多年以后王映霞在自传里也不再提及这两封信。

郁达夫、王映霞多年互相伤害，恩怨爱恨和是非曲直不是轻易能理清楚的。从君子绝交不出恶声的美德来看，两人都是有欠缺的。有研究者认为：郁、王离散根本不在于有无第三者，而在于两人思想上的分歧;王映霞过于看重财产和虚荣，当年在“风雨茅庐”地基上刻上“王旭界”，让郁达夫签订版权赠予协议，心机颇深;当初签订版权赠予协议固然有维护自己及子女权益的合理性，但离婚时已明确放弃，二十世纪八十年代一方面斥责郁达夫“卑鄙”，一方面又以陈年的版权赠予协议追索版税，已是财迷心窍。许多真相可能无法说明白，误会、冤屈在所难免，应该让它平静过去。郁达夫不在人世了，而且是为抗日牺牲的，作为未亡人再高调文过饰非，实属不明智不道德。

郁达夫不一定看到了这两封短信，但是许多关心郁达夫的人看了，郁达夫的长女郁黎民也显然看到了，因而给写了下面这封信。见1943年2月4日的湖南《大公报》：

女儿寻父书

××兄，（略）郁黎民小姐，郁达夫兄前妻生女，今年十七岁，上月，弟随贺培心主任抚慰天南，遇于桐庐。童年流浪，甚为可惨，遂由贺公介绍于田管处工作，并允代探乃父下落。此信甚望足下披登，庶几辗转传入达夫耳目，续其父女骨肉之爱。幸甚！

弟 施叔范上  一月十五日

○○失踪了。真的，足足有十五个年头不曾接到他的信了，战事一起，更无从得知○○近年来的行踪了。听说王姨走了，所生的孩子也跟着跑了。同时我的○○也无影无踪的隐没了。○○！想你是为着王姨另嫁而自杀了罢，呸，我想不会的罢！○○是聪明的，决不会把生命看得这样轻。但是，不会死，你是在那里呢？是恋着东北的美人而不能南归呢？还是恋着西南的名胜不顾回乡呢？○○，故乡何尝没有明媚的河山，故乡也还有你十几年的妻儿呵！虽然十五年前的隔离，我们都高大了许多，娘也改变了从前娇美的样子了。○○，在模糊中我憧憬着你的影儿，大概亦将衰老不堪了吧！○○，你若隐居，不过做子女的，怎能知你海角天涯的□过生涯，和你现在的桑榆晚景？怎过得无家无慰藉的凄凉岁月？十几年前，王姨新来我家，她从娘的手，夺走了我的○○。谁知十五年后的今日，她又无理由的放弃了○○。○○，父子究竟是父子，我相信，你还是我的○○啊！现在王姨走了，该是我请你回家的时候了罢！看风转舵，当再可觅人生之乐趣，过去的事，就作为今后的借镜罢？

看到你老人家过去的日记，使我很感动。那时○○也曾怀想着北平新生的熊弟，也曾时刻念着呻吟在产褥上的我的母亲。现在□隔十五年，你还记得儿时的旧地罢，有时候还能够记起过去的家庭乐事吗？○○归来罢！钱塘一掬水，子女们正等着你的归帆呵！（以上○代“爸”字）

贺培心（1901—1947），即贺扬灵，时任浙西行署主任，1923年至1927年曾在国立武昌师范大学就读，1925年前后郁达夫在该校任教一年，可能有师生之谊。施叔范（1904—1979），时任浙西行署参议，曾主编《浙东日报》，估计与郁达夫有过文字交往。郁黎民后来回忆，1942年她写了这么一封信，寄给了曾经发表郁达夫作品的《东南日报》。投给《东南日报》的信没有查询到，但湖南《大公报》出于对郁达夫的关注和爱心很快发表了这封信，也是郁达夫未了的湘缘之一。郁黎民后来与衡阳籍军官邹陔笙结婚，新中国成立后两人一直在桂阳县第一中学工作。因为父亲的缘故，郁黎民后来还担任过湖南省政协委员。郁黎民的信不乏文采，但充满了哀情、幽怨，语气欠恭欠庄，甚至带有调侃意味，虽然可以同情和理解，也让人感觉心智稍欠正大。后来，她在九十一岁高龄时接受采访，文章发表的标题是“我花了一生来原谅父亲郁达夫”，语气激愤哀怨，依旧有早年的影子，未免不是个遗憾。王映霞说过：“如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣。”同样，如不是郁达夫的女儿，郁黎民不会受到贺培心、郭沫若、郑振铎、施叔范等一批社会上层的关心。尽管少不了烦恼和痛苦，但也未免没有一点从感恩方面去思考的必要。湘缘未了，恩怨延续几十年，显然是郁达夫当初未曾预料到的。