从茅台镇到宜宾的白酒之旅

韩茹雪

和酒有关的故事，从遵义市新舟机场开始。落地之后，沿途经过至少10种不同酒的广告牌，才能到达出口。出了机场，酒的广告更汹涌地向我们扑过来。

从遵义到仁怀的大巴，穿行在起伏的群山中，车窗外时不时出现巨幅广告，从“宋代官窑”到“茅台品质”，各有各的宣传点。

当山间公路上出现红色的“中国酒都”字样时，意味着我们到了仁怀。3月底的午后，天气闷热粘稠，我们每往前走一步，空气中的酒精味便浓了一度。

我们随后几天的旅程便是从这座“酒都”开始，起点为仁怀的茅台镇，沿着赤水河北行，经习水县习酒镇、古蔺县二郎镇，过四川泸州，最后到达四川宜宾。这条路线串起了茅台酒、习酒、郎酒、泸州老窖、五粮液等国内几乎最知名的酒厂，所覆盖区域被称为“中国白酒黄金三角带”。白酒企业聚集，缘于这片区域得天独厚的地理、水文、气候等自然环境。

我们的出发地茅台镇地处河谷，地层土体中砂和砾石的高含量让“酒曲有呼吸的空间”，“神秘的微生物群”塑造了这种酒独特的味道，独一无二的整体环境孕育出了茅台酒。

4月2日，我们告别茅台的酒曲，沿着赤水河顺流而下。汽車在山间一路行驶，窗外的空气变得轻薄，在多雨的季节里更显清新可爱。

行驶大约50公里后，我们到达遵义市习水县习酒镇，这是习酒所在地，位于黔北高原，赤水河中游。相比于茅台镇竖满花花绿绿的各色酒家招牌，这座小镇要“单调”许多。沿着主街一路走下去，只能看到零星几家卖酒的门店，且多数只卖习酒。

灰粉和浅黄的居民楼立于街道两侧，黑色的电线偶尔冒出，耷拉在外墙上，底下还印着“计划生育”的标语。

向当地居民打听之后，我们开车向前，行驶到一处写着“库房重地”的厂房前。门口没有门卫，一个中年妇女正在清扫地面，旁边堆着很多装酒的纸箱，这里便是习酒厂区。

与习酒酒厂隔赤水河相望的，是郎酒酒厂，但已属四川省古蔺县二郎镇地界。历史记载，先秦时，这里属于“夜郎”疆域，已开始酿酒。

“四川郎酒集团”粉红色招牌下写着“四川省古蔺郎酒厂”，门口两尊石狮，在小镇的街头显得格外气派。

这条街对面，开有一家二郎宾馆，从不足两米宽的门口走进去，标价牌显示标间98元一晚，附近的另一家宾馆，外观与价钱类似。而在我们之前住过的茅台镇，最出名的茅台大酒店是五星级标准，房间标价最低超过600元一晚，且很难订到——入住茅台大酒店的客人，可以1499元的官方价格买一瓶茅台飞天酒，这款酒在市面上已经炒到3000元以上一瓶。

我们继续前行，便到了“酒城”泸州——泸州老窖所在地。市区宽阔马路的两旁，树立着大量广告牌，基本都与“酒”有关。酒已经成为这座城市的名片。2009年，泸州老窖旅游区成为国家4A级旅游景区。这里的国宝窖池群被尊为“天下第一窖”，另有酒道场也被冠以“天下第一”，似乎为了证明其独一无二，也为了与诸多酒文化区分开，旅游区处处彰显一个“最”字。

“白酒黄金三角带”的最后一站是宜宾，五粮液酒厂就在此处。从泸州到宜宾，山间广告牌有的是房地产广告，有的显示还在招商，酒厂广告数量大不如仁怀。

我们在五粮液酒厂对面停车，站在酒圣山上，目光掠过整齐的厂房，沿途见闻混杂在脑海。概念与噱头穿插其中，热情卖酒的销售、挥汗如雨的工人、高谈阔论的宣传员……各色脸庞一一闪过。故事还在上演，总有一种“热”被资本裹挟生长。很多问题没有答案，或者说，外界对这里有多少魔幻的疑问，这里就能给出多少神秘的答案。