非常之爱

黄长安

我一脚跨进月牙门。

她看见我来，尴尬地微笑着，很不自然的那一种，有点儿僵。看得出，她很久很久没有笑过了，大概是从先生田常过世以来，得有五年了吧，也许她都快忘记怎么笑了。

她从屋里取出一壶茶，是她自己采制的手工茶，透过围墙可见，这茶就长在后山，层层叠叠绿透了山顶。简单交代几句，吴非就转身做面条去了。我拉开凳子坐下，烧了一壶水，兀自沏起茶来。阳光从遮阳棚顶上的一个破洞泄下来，投射到杯子里，金黄的茶汤顿时发亮，幽幽的茶香飘起来，嘬一小口，头皮的毛孔次第打开，困乏顿时消了一大半。

这茶，没有一丁点儿的苦涩味，舌尖上有丝丝甘甜，香气游离在齿缝里，提神醒脑，茶水很细很软，清新爽口，如此品质当属茶中上品，没有几年工夫是达不到的。看来，种茶养茶制茶这些年，吴非已经修成正果，是人养茶，还是茶养人？我不知道，但我感觉她已经从悲痛中走出来了，走在这平静的生活里，喜欢上这里的静谧。

平日在庙里，吴非除了做饭做功课之外就是照料茶园。每日与茶树厮守，她渐渐了解了每一棵茶树的习性，懂得每一种茶树的味道。每天听着茶树花开叶落的声音，她像是懂得花言茶语，有事没事就去找棵茶树倾诉衷肠。每当心中有点儿波澜，她就坐到茶园里，与茶树对话一两个时辰。她懂茶，茶也懂她，有一种救赎叫悟，花言、茶语、禅悟人生。

她的话不多，在这山里，言语最是多余，至少对她而言是这样。有时候想说点儿什么，茶便是信使。她会制许多不同的茶，白茶、红茶、黑茶、绿茶，各种滋味对应着不同的时节，对应着不一样的心情。也许在她心里，早已把自己活成一棵茶树，无论寒暑，苦涩独吞，甘甜自品，茶自在，观自在，人自在。

莫名地感动着，眼睛迷离之间，吴非端来一盆素面，许是肚子饿得慌，竟然觉得比起我最爱的三鲜面好上数倍，三下五除二吃个精光。抬头才发现已是午后两点多了，冬天的太阳早已西斜，阳光透过月牙门，照得整个棚子里亮堂堂的。

吴非又烧了一壶水，换了一泡茶，起身递来一杯，目光闪烁，似乎在问：“怎么会来此，专程来看我？”说实话，还真不是特地来的，我周末寻访友人不遇，不想负了这美好时光，便一路游一路逛，突然瞥见“妙高山”的指示牌，于是临时起意决定登高望远，不想竟然踏破铁鞋无觅处，在此邂逅吴非。

“我一直以为这里是‘庙高山，怎么会是‘妙高山呢？”

“自己到茶园里走一圈儿，兴许你就会明白。”看来吴非是活明白了，在庙里住久了，话里藏着哲理，透着禅意。

闽南多山，山上多庙，庙宇大都建在山脚下或者半山腰，像这样建在山顶的似乎不多见。走出庙宇，放眼一望，远山近岱层层叠叠，流云飞雾缠缠绵绵，似一幅动感十足的水墨山水画，怎么也看不完，怎么也看不够。

回首茶园阡陌交错，清风摇动岸上的五节芒，在阳光的照耀下别样好看。五节芒又名管芒（闽南语肝真），有清肝利水、平肝消火之功效，古人用它来医治肝病，田常病痛那一阵子，吴非没少过来采集五节芒。小时候，吳非就经常来这里，采集五节芒制作扫帚，贴补家用，这样的扫帚现在已不多见，但在婚礼等习俗上依旧是必不可少的。

茶花怒放，彩蝶纷飞，吴非打开蜂箱，蜜蜂顿时蜂拥而出，在我耳边嗡嗡作响。她熟练地取出一爿隔板，微风送来冬蜜的甜味，沁人心脾。山上的鸭脚木开着密密麻麻的花，蜜蜂把鸭脚木花与茶花、桂花相拌，产出最美的冬蜜，甜了整个冬季。

“你怎么会住到山上啊？电话总是关机，大家都想帮你，找不到。”

“我得靠自己啊！有儿子支撑，有这山、这茶、这花为伴，有蜂与蝶相处，还有蜂蜜滋润，够了。”她说。

茶香飘远，思绪飞远。当年的吴非是个静娴的女生，总是独自在角落里，静静地看书，加之她不是寄宿生，很少见到其身影，也就没有人注意到她的存在。我与吴非是同学，但也是她嫁给田常后才知晓的。田常是我的同桌，与我一样的独行客，我们两只稀松平常的丑小鸭游到一起，竟成了一生的死党——上同一所大学，到同一个单位上班，吃同一锅饭。结婚后，我有了小家，别了学校另寻去处，他留守原处，一辈子没有挪过窝。

再次见到田常时，他已经和吴非结婚了。两个人的名字里，一个叫“非”，一个叫“常”，哈哈，“非常”之爱，看来的确非同寻常啊！可惜5 年前，田常先她去了，她，独自一个人去了山上的一处茶园。

山高人为峰，庙高山当座。是啊，风景这边独好，妙高不见山，每日茶相伴，神仙的日子也不过如此吧。

我突然觉得我问得有点儿多余，此时此景已经告诉我一切。