母亲书：我歌唱云朵（组诗）

耿翔

一棵树会告诉我

一棵树会告诉我：村庄

坐落在哪里？村上的人

天亮了，去了哪里

一棵树，一棵让大地

稳坐在祖先身边，也让万物

从此怀有，自己方向的树

它站立在荒凉的山野，它镇住天边的风

它看见母亲，把很多绞碎病痛的

小红人，贴在它的身上

那些在树梢，预报天气的鸟儿

天亮了，会用和声叫醒

在村里，沉睡的人

一棵树，一棵让大地

不肯低矮下去的树，它在母亲的慈悲里

看见山坡上的牧草，轻易退场

看见村前的河流，轻易消失

也看见很多人，轻易丢下一地乡愁

从祖先的田野上，伤心地离去

多年以后，一片陪伴它的坟

向走出去，又走回来的人

指点村庄，还在那里

一棵树却不告诉我：母亲

她去了哪里？树上的鸟儿

天亮了，飞向哪里

我歌唱云朵

每天下地的母亲，她要经过的

山坡上，有一片云朵里

种满了她的庄稼

因此，我歌唱云朵

那是母亲在她，低矮的一生里

站得最高远的地方，也是她把很平常的

庄稼，种得最隐身的地方

她没有要走过，一座空山的心事

一片云朵，足够她种下

对于人世的爱，也足够她

苍凉地坐下，歇息

或梳理头发

因此，我歌唱云朵

那是落在，山水间的雨水

在人神互補的山坡上，看见了母亲之后

让自己一身干净，一身轻盈地上升

云朵的好看，也让云朵里的

庄稼，以及种下它的人

在极贫的，年月里面

获得了人间，少有的

一些幸福

不再下地的母亲，看见一片云朵

落在山坡上，想她以后的

坟墓，就在那里

生铁的光，土地的光

在母亲手里，镰刀明亮

在母亲手里，锄头明亮

它们的明亮，是被母亲挥舞着

在泥土里，常年磨出来的

泥土的干净，让镰刀和锄头

磨出来的明亮，也很干净

干净地照见，母亲头上的云朵

身边的花草，还有坐着的她

遇上反光，母亲干净的影子

不用风吹，也会照到远处

远处也有光涌来，那是母亲

提起镰刀，锄头的时候

母亲说：那是生铁的光

母亲说：那是土地的光

母亲的一天

脚踩黄昏，我知道在母亲身上

光亮的一天，又要被夜色

收走，或者淹没

这是大地，授时给母亲的一天

也是她种下的庄稼，追赶着节气的动静

尚需她伺候的一天。这一天的光亮

被她带着，从我家的屋顶

依次上升，那些在山坡上

迎头招摇的事物，没有一件

不带有她，每天醒来

身上的光亮

光亮正大地，来自母亲的身上

光亮背后是，母亲身上的沉疴

我心疼母亲，是我看见了

被她身上的光亮，依次照耀到

山顶上的那些事物，守候在她的一天里

欢实地生长时，而她身上带有的光亮

却开始在她的，皮肤上收缩

以至暗淡。在她身后

黄昏带病，降临的时候

记下很多数字

母亲的一天，就这样从她

光亮的身上，被黄昏

横刀夺走了

责任编辑 张 哲