终于成为一个真正的孩子

张稼文：1965年4月出生于云南省大理州云龙县，从事传媒和互联网工作，主任记者，现任职昆明报业传媒集团（昆明日报社）副社长、昆明信息港管委会主任。20世纪80年代开始业余文学创作。早期习作发表于《散文诗》《诗刊》《星星》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《上海文學》等近百家报刊。出版有《阳光灿烂：60年代生人的青春祭》（长篇小说）、《江边记》（长篇散文诗体小说）、《我是我从未遇到的人》（散文诗集）、《那些小事情》（散文诗集），作品还收入《中国散文诗90年（1918—2007）》《60年散文诗精选（新中国60年文学大系）》《流淌的声音：中国当代散文诗百家精品赏读》《中国散文诗百年经典》等书籍。曾获《散文诗》杂志“全国首届会龙散文诗大奖赛”大奖、第四届云南高黎贡文学大奖等。2020年7月任昆明网络文学协会主席。

一双袜子

一双袜子，其中一只又在找另一只。“独个儿孤孤单单，哪有温暖可言。”

它到衣柜里找，到洗衣机内外找，到阳台晾衣架上下找，到卫生间找，到客厅找，到厨房找，找来找去，就是找不到。

它生气了，将自己蜷缩成一团，狠狠摔砸地板上。它继而开始伤心，“我的另一半呀，你到底藏哪里，难道被精灵或者巫婆骗走了不成？”

它几乎悲伤欲绝。如果只剩下它自己，那么，它也没有存在的价值、活着的意义。

突然，它发现自己怀里似乎有东西在蠢蠢欲动——不，是在自己的肚子里，不不，是在自己心里——哦，那蜷缩着的、蠢蠢欲动的一小团，原来，就是它苦苦寻找的另一半。

袜子这物种，天生就有这样一种基因缺陷：其这一只与那一只，非常容易彼此走丢，甚或，即便客观上近在咫尺，事实上也阴阳两隔。

为破这上千年来基因缺陷的魔咒，这只袜子与它的另一半约定：凡是结束在外奔波劳碌、回家洗净晾干之后，就……

是啊，对方已经住进它的心里，可是，它自己居然忘了。

一只红色塑料袋

一个红色塑料袋在大观路上飞呀飞，飞上高高的银桦树，挂在枝丫上呼啦啦响，继而又尖利地鸣唱。虽然它不是旗帜，也不是鸟。

大观河清且涟猗，那景象，仿佛河面上有一块接一块的玻璃在沉默地一边跳加纳抬棺舞，一边坠落、入水、碎裂、下沉。

有一个暖手宝

有一个暖手宝，炙手可热，后来一停电，它便冷死了。

而我唯一喜欢与疼爱的木偶是匹诺曹，因为他历经险难，饱经风霜，终于成为一个真正的孩子。

松 土

他在挖。

屋外这块板结、僵硬的园地，几年来一棵草都不长。他哼哧哼哧，干得满头大汗。

“你打算播栽些什么？”邻居问。

“那不是我的事情，我只负责帮这块地松土。”他手掌心起了血泡。“我相信，它肚子里一定埋藏着它自己喜欢的种子。”

果然，不久之后，这块松过土的地方，各种芽苗相继顶泥而出，随之，有的长成绿草，有的开出鲜花，还有一株是滇朴的苗，喔，它将长成一棵参天大树。

“你家那块地应该也一样，”他告诉邻居，“这年景，只需要下番力气帮它们松土……”

太阳照常升起

太阳照常升起，而月亮还挂在西边。丹霞路上的行人，有的摘下口罩吐痰，有的摘下口罩吸烟，有的摘下口罩，吃手中的豆浆油条。

有的人戴了两个口罩。

这是谷雨节气之后的一个清晨，似乎没有太多人注意到，在他们头顶上，那些叫广玉兰的行道树在热热闹闹地开花。那花儿又白又大，像一只只鸽子，要么鹭鸶——

它们真不会飞走？

太阳每天都是新的，而月亮不是。

两棵树

高个头的蓝花楹是半空中一大团丰盈的紫雾，并隐约透红;矮一些的刺桐，无比浓绿的叶阴间，有序地吐绽出一列列鲜红的象牙。

看似不相搭，它们却几乎紧挨在一起。

白 鹭

大观河上的白鹭，全都懒洋洋伫立水边或凫水上。可能是天太热。

至少，如果其中一只飞起来，在半空中扇着翅膀朝我招手，那我也一定会朝它招招手。

岸边，医院隔壁的那几幢烂尾楼热火朝天地复工了。

潮水断崖式退去

潮水断崖式退去，鱼们被撂滞在海滩上，猝不及防、惊惶无望的它们转而祈祷能就地变成卵石或沙子。

未能如愿，它们只是成为大大小小的鱼干。

还有，铁生锈会显得灿烂，火腿开始生虫的时候最香。

秋 夜

“你闻——”她说。扭头，见他正驻足摁电话。漫长的五六分钟之后，他挂掉，快步赶上：“你刚才说什么？”

这时，她兜里手机响起。掏，接，放慢脚步、驻足。匆匆也是五六分钟过去，她挂掉，快步跟上，继续相傍而行。

“你闻——”他说。“桂花香！”接着两人异口同声。

月色溶溶，胜过黄昏。

雨后·立夏

“布谷、布谷、布谷——”一只布谷鸟在叫。高亢、昂扬、单调。

“咕、咕咕咕、咕咕——”两只，或好几只，或一群又一群的斑鸠也在叫。低沉、轻柔、悦耳。

想起石川啄木

衣裳臭烘烘的。汗臭。脱掉，塞进洗衣机。皮囊也臭烘烘的。澡毕，换衣。隐觉这屋里还有些地方也是臭烘烘的，但一时半会儿搞不清具体是哪些地方。

在阳台上晾晒，见风大，又赶忙回屋找塑料夹子来把衣裳夹住，这时想起石川啄木那句：“洗着很脏的手时的 / 轻微的满足 / 乃是今天所有的满足了。”

我也是。今天太阳好，除了打整自己，我不打算做其他事情。

不要久坐不动

不要久坐不动，鸟雀会飞来，站你头上拉屎、唱歌，也不要突然起跑，邻家的狗或流浪狗、野狗之类的会来追你。

而它们均非爱你或恨你。与你无关。

小时候

妈妈我肚子痛。

——嗯，是咋个痛法？

就是痛。

——怕是饿了？

也可能是吧，我分不清饿和痛——不对，它们不就是一回事情嘛！

大玛瑙

花大、形美、色艳——滇山茶里这品种让人百看不厌。无论大理人如何揶揄“猪血溅豆腐”还是“豆腐拌猪血”，总之其“红白天然媚自生”——他觉得它们真好看！

傍晚，他见这花瓣上趴着一只土褐色的、近一厘米长的小虫子。不是蜜蜂，也不是蚊蝇，就是一只很丑的小甲壳虫——它是从树脚泥土里爬上来的，还是借南风空降而至？

他更想晓得的是它趴在这花上干什么或想干什么？嗯，可能跟天天凑在这些花朵儿面前的他自己一样，都长得丑却想得美吧——可是这有什么不好？

流浪狗

手头若带着吃的，给它一点。若还可以忍受它身上的气味， 那么也轻轻抚摸一下它，但不要觸着它的痛处。

也不要让它嗅见你自己未愈的伤疤。

夜 雨

一夜的雨声变幻无穷：哗哗，如大河;轰轰，如长瀑;滴答，如床头的钟。歇一小阵又从头再来：哗哗、轰轰、滴答。

我摸索着下床，找出一片药，胡乱吞下。

天亮了，窗外朝阳冉冉，仿佛什么事也不曾发生。

开春宴

路过万达大道北段，忽觉空气、天光非同往日。喔，是年前遇过的那一排光秃秃的玉兰树转眼醒来，纷纷擎起了酽红的酒杯。

我灌篮般跃起，够不着。又跃起，还是够不着。唉，要是姚明在旁边就好了。

料峭春寒，我也想要一杯。我的血液需要啊。

一颗钉子

一颗钉子咬开我脚掌心的厚趼，钻进来——它是因为冷吗？若是这样，它将温暖、安适地融进我的血和肉里。

若不是，那我就会将它拔出来，（顺手的话，递给那些收捡破铜烂铁的师傅们。）然后自己去打一针破伤风。

笑 话

他们在看笑话，但他们都不笑。不敢笑。憋着。憋疼了也忍着。也不哭。因为也不敢。

他们只是悄悄用眼神交换看法，偶尔也谨慎地彼此咬咬耳朵。

那个笑话感到寂寞，于是就自己哈哈大笑。

不是寓言

瞧着机器人在制造机器，他也想尽点力，却搭不上手。无所事事。他索性为自己倒上一杯酒，然后躺椅子里读诗。

“明月松间照，清泉石上流。”

咕噜……那热辣辣的水浇进他的胃。

他坐起身，又来到不远处的篱笆旁边，够着头去嗅那还在盛开的黄槐。一只蜂虫惊飞而起。

他心满意足。

与此同时，他略微担心那些机器人会不会凑过来对他说：

先生，我们也可以替你喝酒和读诗的，当然，还可以陪你一道赏花。

有些事情

打开一只箱子，发现里面装着的还是一只箱子，小一些而已。再打开，里面仍然是一只箱子，但更小一些。

我收手。

我明白，这样下去，有些事情将不可穷尽，要么不可收拾。

小 白

“你的衣裳真白，一定是你妈妈亲手帮你洗的。”

“汪——”

“还有，能叫你小白吗？”

“汪汪——”

小白急匆匆地来到那棵滇朴的脚下，蹶起一只后腿为大树浇水，接着又跑往草坪，弓着腰为小草们施肥。

然后它蹦蹦跳跳地去追一只蝴蝶，追不着，又去逗一只竹节虫，过一阵又转着圈儿去嗅一朵蒲公英——那团亮晶晶的绒球，小白觉得跟自己的衣裳一样白，可又有哪儿显得不一样……

小白不跟其他那些拴着皮绳、被人牵着的小狗玩。

不是因为哭

“又圆又胖，还裹这么紧！”我嬉笑着扒洋葱的衣裳。它红着脸，身子里面却是白生生的。扒着扒着，我自己眼泪流下来，只得放手，可还是止不住涕泪涟涟。

有时候狼狈不堪地流泪，不是因为哭。

也有一份

他们捕得一只麂子，兴高采烈地扛回村庄，旋即在大青树下分割它的身体。“人人有份！”他们大喊。

没有回应。

他们又细分，将已经分割的猎物再分割成更多的小块。“人人有份，包括女人和娃娃。”

还是没有回应。

“哦，忘记掉了，巫师和诗人也是必须有一份的。”他们想起了什么，又大声补充。

霞光里的村庄渐渐有了喧声。

我拍了拍自己

身上有些熟悉的东西我从未见过，譬如后脑勺。这么一想，我抬手摸了摸后脑勺。

还有屁股。我拍了拍自己的屁股。

活着，有时显得简单、肤浅，甚至滑稽或笨拙，可又有什么要紧呢。

一片叶子

一片叶子飘落门前。

“你想要进来吗？”

立冬节气

院里，近六丈高的滇朴的叶子已经金黄，大团大团的蜜。也像是用金币砌成的殿堂。

妻子说她喜欢这个季节。

一阵风来，鲜亮的空气簌簌作响。

跟电线杆不一样，树有多高，其根就会有多深，甚至更深。我在树下帮着收拾、归拢，让落叶归根。