田园之思

亚男

草木思

很久没有来了。

一棵树似乎忘记了葱茏。

但没有忘记—— 一方山水在光合作用下，不得曲解。

撒落在树影下的谷粒和流水，张贴在墙上的目光，揭不开有些字的真实面目。计划在纸上，承蒙阳光关照。雨水透露的消息，一直停留在叶片上。

脚下的土，头上的天，一则安民告示，就可以将一池塘的水澄清。

池塘里的鱼，自由游弋。

一头猪的虚实，过目不忘几两山水。

翻耕田野的尺寸。

有理想的阳光，茂盛的雨水长势良好。小路铺设了精准的言语，一株株茁壮成长的粮食，就要颗粒归仓。

回到牧歌，一鞭落日，挂在村口的树上。

新生的炊烟，赶出羊群和鸡鸭。

一辆摩托陪伴着轿车，停放在院坝里。一万亩山林在谈论三七和天麻。

不约而同，都有了骄傲的资本。

桂花颂

不是画在纸上的。

那么多植物都染上顽疾，即便开出花，也是病态的。

只有桂花，在我的窗前，默默地开着，香着。

那是沁人心扉的香、经久不息的香，就如火焰，在我身体里保持着透明。一个男人如此爱桂花，是不是有点不可理喻。桂花与身体不可分割，更不能解体。这不是香所能控制的。

而是植物的根脉。桂花生在八月，不是因为不自信，而更像是为了一枝独秀。

我想和桂花相濡以沫。

一日三餐，一口一吻。

这是值得纪念的。

有时，八月的风是冷的。

对于桂花，冷到刻骨铭心。我站在桂树下，默默流泪。我想用这些泪水洗涤夜的黑和孤独。

越急越多的泪，在桂花的泽润之后，也是一种香。

日后，这香就成为了灯。

闪亮，深邃。无论从哪个角度，桂花都不自暴自弃。

滔滔不绝的香，汇聚成河。

这就是汪洋，尽管余生不多，我也要用来抵御内心的风霜。

嘘，请不要惊扰桂花，在这片土地上，只有桂花才是真诚的，它把所有的香都献给了人间。

萱草令

揪出的痛，又淤积在土壤中。

是不是发生了变异，那天的血，怎么也止不住。

萱草啊，也许是我奔波得太久。我身体里的野性和不羁，已经熄灭。忍不住的夜，一滴滴落满。

又溢出来。

那么多蓬勃的萱草，在我身体里拔节。

这一刻，土地的酸碱度，是否适合？

我已经冒了很大的危险。

打坐在花冠上，我只是灵魂的一个道具。

游荡着。

远在江南，五月的生长比高铁要快。我把我的哭声深深地埋进你的怀里，抽泣的夜晚，空荡荡的。

江水漫过萱草，我独自在江边，任雨水灌满我的脚步。

伤口愈合的那个晚上，你仰躺在萱草旁边，浓密的叶子安慰着我的动荡。

从上午10点，到下午4点，中间那碗老疙瘩，正好一口、一口滋润着江水奔涌。

海椒辞

統领着味道，站成一排夕阳。

月光抵达的时候，我从高铁上走到江边，雨水饱满的灯盏，斜斜的风吹着。

形体上的变化和色彩，可以描摹出野外的空旷。

你惧怕的，不是维生素，而是那种爆裂之感。

举止端庄，接近完美的优雅，锻造着这个世界的唯美。

我尽量去适应，绝不辜负你的乖巧。

如果朝天椒、七星椒，或者灯笼椒，有着透红的火焰，那么二金条的表达，势必更加悠扬。

食物链中，谁都不可缺少。

把一切不安全的因素都去除出去。

剁碎，一粒粒腌制。盐一点点浸润，保存着弥足珍贵的口感。

小菜园中那一株株翠绿，挂着的红，比夕阳要成熟。

洋葱记

不许忘记。

一个包裹着的下午，风吹来骨节中的疼痛。

我坐在一本书上剥洋葱。

我忍住眼前的流水和落叶，不让哽咽有丝毫的不严密。但还是没有关住风的侵袭。

伤口上，漫出的往事，湿透了那个下午。

翻不动的眼神，停在洋葱上，一层一层地剥。

避开血脂的高低，最后只剩下孤独。

我坚持着。

不应该有时间限制，我要的是无期限。更不能朝三暮四。

慢慢地剥。最贴近心的那部分，一定是最激动的。

不管是天色暗下来，还是艳阳高照，洋葱在我手中，质感饱满。

以绝对的口感，进入到胃里，其营养足以让我余生有信心爱到天老地荒。