沿着一条河流北上（外一首）

陵少

单向空间里，我们和

保罗·迪马克一起坐在一条

船上

他来自1901年，遥远的意大利

我们沿杭州、无锡，到淮安

一路北上。那个被唤作“小

波罗”的

男人，最终死在通州

這条人造河的最北端

后来，我们在另一个人的叙

述里

反复北上，从辛丑年开始，到

2014年结束。这个敦厚的中

年男人

试图用汉字，重新唤醒

一条死去的河流，它曾因庞

大的

河道疏浚工程，拖垮了帝国

经济

改变方向，我从张家湾

沿乾隆的线路南下

到临清，站在

衰败的码头上，却怎么也看

不到

明清闲书里的繁华景象

“淮左名都，竹西佳处”

曹雪芹和我，在扬州城相

遇。而此地

也因此成为近代汉语最伟大的

发源地。这条被红移的河流

在这里，重新流进我的生命

被运河消解的故事

因漕运结束而停滞

而汉语里的波澜壮阔

让一本书脱离历史

在语言中永存

今夜，我们坐在单向空间

沿着两个方向从

不同认知里，重新回到运河

但不是每个人都

找到了答案

乙亥年清明书

我从来没有见过你的童年

而昨晚，在梦中

我牵着你的小手

走在故乡的田埂上

眼前是江汉平原无边无际的

油菜花，身后是无比荒凉的

一座孤坟。我们在花丛中奔跑

长了翅膀一样

跑累了，你蝴蝶一样飞进花丛

而我就坐在坟地里，看你

在一瞬间长大——

看见骡马和花轿，把你带到

脚下这片土地

看你生下外婆……招赘女婿

上门

看你抱着我母亲，给她头上

插上一朵栀子花，看你牵着

我的手，用三寸小脚

蹒跚地走在买馄饨的路上

那时候，燕子虽在堂前

而我，却没有长大

“呱——呱——呱”

窗外，一只乌鸦把

我唤醒。睁开眼睛后，我清

楚地看见

它从你坟前飞过，一滴露珠

从狗尾草上落下

你从泪水里跳出来

告诉我，你梦见了妈妈

责任编辑 黑 丰